Es hat aufgehort

Traumhafte Aussicht. Da unten die Stadt, durch die der Fluss eine Schlaufe zieht. Wohltuend die
Ruhe hier oben. In der Ferne, einem Wal gleich, taucht der Jurahoger, der Weissenstein, aus dem
blauen Dunst. Seit man nur noch zu Fuss heraufkommt, ist der Larm der Erholungsindustrie
vergangener Jahre dem stillen Besinnen gewichen ist. Wer hier ist, will hier sein. Noch ein paar

Kehren und ich sitze auf der Terrasse der stillgelegten Fress- und Denkzentrale.

Weil ich dem Grosditti seinen Nachruf schreiben muss. Weil ich es ihm versprochen habe und weil
ich die «einzige» sei, «die dafiir in Frage kommt, auch wenn nicht viele es lesen werden», wie er
mir schon vor Wochen eingetrichtert hat. Nicht ohne vorher meine alle paar Wochen in der
Langgasse verteilte Ldnggassposcht iiber den griinen Klee gelobt zu haben. Und ich darauf,

geschmeichelt wie ich war, mit einem «Ja gerne» geantwortet habe.

Bl6d nur, spiire ich erst jetzt, beim Aufstieg die Schwere der Aufgabe — als hitte eine unsichtbare
Kraft, alle paar Meter einen zusétzlichen Stein in den Rucksack gelegt. Wie soll das gehen? Eine
Dreissigjdhrige, die etwas iiber das Leben ihres ein paar Tage nach seinem hundertsten Geburtstag
verstorbenen Grossvaters schreiben soll? Den eigenen Vater, den Sohn des 100Jahrigen, sozusagen
tiberspringend? Mein Gott, Sara, was hast Du dir nur eingebrockt?!

Das hat er sich gut ausgedacht, der Grosditti, dem dieser Titel - ich weiss es - gegen den Strich
gegangen ware. «So etwas Altviterisches!», hat er mir einmal zugeraunt, als wir vorigen Oktober
Arm in Arm durch den Bremgartenwald gewandert sind. Der geplenterte Wald gab sich Miihe, im
schonsten Rot und Gelb zu gliihen, also herbstlich zu tun, auch wenn das eingewanderte tropische
Immergriin den Herbst von Friihling und Sommer immer weniger zu unterscheiden vermag.
Jahreszeiten sind nur noch verblasste Jugenderinnerungen meines Grosditti, wie etwa jene an

Osterglocken, die dem Winter die letzten Stunden geschlagen haben.

Und iiberhaupt, wie soll das gehen? Hundert Jahre Leben auf einer Doppelseite verpacken? Mehr
Platz habe ich nicht und die Seitenzahl erhéhen geht nicht. Die wenigen Drucker, die den digitalen
Albtraum iiberlebt haben, kann man kaum noch bezahlen. Gut, ich will mich nicht beklagen, man
kommt durch und ich darf tun, was ich vielleicht kann, aber auf jeden Fall will — schreiben. Schuld
daran ist der Grosditti. Vor 20 Jahren hat er mich hereingelegt, als wir Hand in Hand durch die
Langgasse zogen, hinaus in den Bremgartenwald, wo er mir die «Invasion aus den Tropen» erklérte.
Und ich aus dem Staunen iiber die Herkunftsgebiete der heranwachsenden Palisanderbdume, der
giftigen Hibiskusstraucher und der Riesenfarne nicht mehr herauskam. Er, der weissbartige

Weitgereiste, sich iiber emporte Leute amiisierend, die sich umdrehten und entsetzt {iber die



<unanstdndigen Alten> das Maul zerrissen, <denen man doch schon seit Jahren den Umgang mit
Minderjdhrigen verboten> habe. Das war 2032, an seinem achtzigsten Geburtstag und es war mein
zehnter. Er war immer fasziniert davon, dass wir beide auf den Tag genau siebzig Jahre auseinander
Geburtstag haben. «Hast du gut gemacht, mein Sohn», hatte er damals gegeniiber meinem Vater
anerkennend eingerdumt. Etwas spater, als wir gemeinsam seinen Fiinfundachtzigsten und meinen
Fiinfzehnten feierten, spottelte er: «Eigentlich das Beste, was ihm gelungen ist». Da hatte er mich
langst schon auf die Spur gesetzt. Auf die Spur der Neugier.

Wenn ich es mir recht iiberlege, hat eigentlich der Alte mich zu dem gemacht, was ich heute bin. Er
hat mich die ganze Zeit durchs Land geschleppt und dabei Geschichten erzahlt, wahrend Papa und
Mamma mit ihren Jobs beschiftigt waren. Und das waren sie eigentlich immer. Tag und Nacht.
Standig sassen sie an ihren Laptops, hatten ihre Headsets auf und unterhielten sich in einem
Kauderwelsch aus Fachausdriicken mit irgendwelchen Kollegen von Bildschirm zu Bildschirm. Es
kam sogar vor, dass Vater und Mamma miteinander iiber ihre Laptops und Kopfhorer verkehrten,
im gleichen Raum sitzend. Und jetzt sind sie, - gottseidank nicht tot, aber - leer. Was fast so ist, wie

tot. Mit Siebzig in Rente und dann auf den letzten Bus warten.

Aber ich muss mich um Grosdittis Leben kiimmern. Das Schlitzohr hat mir eine Art Tagebuch
hinterlassen, wohl wissend, dass ich es einmal brauchen wiirde. Eigentlich eher ein Steinbruch aus
der Zeit. Ereignisse werden reflektiert, wie Gesteinsbrocken, die man aus einem Fels bricht. Er hat
es — ich habe ihn dabei beobachtet, wie er in das dicke Notizbuch schrieb, als ich ihn einmal im
Heim besucht habe — in seinen letzten Jahren geschrieben. «Ein Hirntraining», sagte er beildufig,
wenn ich nach Sinn und Inhalt seiner Schreiberei gefragt habe, und schlug es zu, als hétte er etwas
zu verbergen. Da fallt mir dieses Sprichwort ein, auch das eine Hinterlassenschaft von Grosditti.
«Wenn ein alter Mensch stirbt, verschwindet eine Bibliothek.» Er habe es auf einer seiner Reisen

durch Afrika aufgeschnappt, behauptete er.

Er hatte alles geplant. Bis zum Ende. «Nach Hundert ist Schluss. Fiinfmal denselben Schwachsinn
durchmachen reicht. Und wenn es die Gesundheit verlangt, werde ich schon vorher aussteigen.»
Das hatte er eines Tages, es muss kurz nach dem Neunzigsten gewesen sein, einfach so dahingesagt.
Das damals vom Parlament gerade beschlossene neue Sterbehilfegesetz ist in aller Munde gewesen.
Im Verhéltnis vier zu eins hatten die beiden Kammern dem Freitod ab Achtzig griines Licht
gegeben. Wer den Loffel freiwillig abgeben wollte, konnte dies nunmehr ohne juristische,
steuerliche oder erbrechtliche Hindernisse tun. Offizielles Formular ausfiillen, rechtsgiiltig
unterschreiben und schon ist man zum Bezug der nétigen Dosis Pentobarbital berechtigt. Es

bedeutete den Garaus fiir die Sterbehilfeindustrie und der Tod, so sagte man damals, eroberte seinen



Platz in der Gesellschaft zuriick. Das wurde von manchen Philosophen, die sich von einer Talkshow
in die andere treiben liessen, zwar als «Fortschritt ins Menschsein» gefeiert. Aber jeder wusste, dass
damit ein Beitrag an die Sanierung der Altersvorsorgesysteme geleistet wiirde. Im Grund
genommen ging es darum, das damals parallel dazu beschlossene Rentenalter Siebzig ndher an das
Abgangsalter heranriicken zu lassen und so die Dauer der Rentenzahlung zu verkiirzen. Grosditti
hatte seinen <Status des Uberzihligen> genossen. Bis zu seinem letzten Tag, an dem er zum letzten
Mal eine Apotheke aufgesucht hat. Das war vorletzte Woche, am Tag nach unserem letzten
Gesprdch, als er mir zum Abschied seine Aufzeichnungen mitgab. Und ich wusste, dass wir uns

zum letzten Mal gesehen hatten.

«Sous les pavés, la plage!» Der erste Satz, als wére es ein Buchtitel. Als wére der Satz zum
Leitmotiv seines Lebens bestimmt gewesen. Und tatsdchlich wirken seine Eintrdge wie geworfene
Pflastersteine, der Leserin mitten ins Hirn. «Was fiir wunderbare Hoffnungen hatten wir auf die
Revolte gesetzt, die uns die hiesigen Zeitungen ganz verschreckt als Biirgerkrieg prasentierten.»
schrieb er. «Doch der Traum iiberlebte den Sommer nicht. Nicht in Frankreich und in der Schweiz
schon gar nicht. Hier hiess das Globuskrawalle und wurde als Schweizer Marke erkennbar. Wie
Biihrle, Omega oder Bankverein. Eingesperrt in den Kéfig, in den alles gezwéangt wird. In den Kafig
des Wohlstands.» Ein Friihling spater war alles wieder im Lot der Selbstgerechten: «jetzt, wo alles
seinen wohlgeordneten Gang nimmt und man sich in Studentenkreisen wieder, wie von den reichen
Vitern geplant, um die Karriere kiimmert und auf die Erbschaft vorbereitet. Es hat sich nur als
Héautung entpuppt. Aus der Panzerraupe schliipfte kein farbenfroher Schmetterling, nur eine neue

Raupe. Grosser, gefrdssiger als alles Bisherige.»

Und diese Raupe, schreibt Grosditti als Einstieg in die Achtziger, «ist zu einem Monster
herangewachsen, das alles aufzufressen beginnt und den Rest mit seinem Kot vergiftet. Die
Machthabenden versprachen uns, das Ubel der Umweltverschmutzung ein fiir allemal zu beseitigen.
Mit Strom aus Atomkraftwerken sei der Fortschritt nicht mehr aufzuhalten, die Abhdngigkeit vom
Ol iiberwunden. Und fiinfzig Jahre spiter das Echo jener Machthaber: Nur mit Strom aus
Atomkraftwerken ist das Klima zu retten.» steht in seinem Steinbruch-Buch. «Ein neuer Kampf
beginnt, denn die Frage ist nicht, ob wir Energie auf die eine oder andere Weise erzeugen und
verschwenden, sondern warum.»

Er erwdhnt einen Freund aus jener Zeit, einen Wissenschafter, der zusammen mit anderen ein
Modell fiir eine gegeniiber Natur und Mensch respektvolle Industrie- und Konsumgesellschaft
entworfen hatte. «Je mehr menschliche Warme eine Gesellschaft entwickelt, umso weniger

kiinstliche Energie muss sie sich zufiihren. Hat mir mein Freund geschrieben. Wie wahr! Aber ist



angesichts der herrschenden Verhéltnisse nicht zwingend der Umkehrschluss giiltig? Je mehr
kiinstliche Energie eine Gesellschaft erzeugt und konsumiert, umso mehr menschliche Kalte
entwickelt sie.»' Und zum Ende des zwanzigsten Jahrhunderts zitiert Grositti einen Mitkampfer,
um auf die Widerspriiche einer auf stetiges Wachstum bauenden Gesellschaft hinzuweisen: «Der
Mensch ist taglich acht Stunden erwerbstétig, manchmal mehr. In diesen acht Stunden produziert er
Dinge, die man brauchen muss. In diesen acht Stunden verdient er das Geld, das man braucht, um
die Dinge, die man brauchen muss, zu kaufen.

Der Mensch schlift taglich acht Stunden, manchmal mehr. Dem Menschen verbleiben téglich acht
weitere Stunden (plus Weekend und Ferien), manchmal weniger. In dieser verbleibenden Zeit, man
nennt sie Freizeit, muss er die Dinge, die er produziert hat, konsumieren. In dieser Freizeit muss er

das Geld, das er verdient hat, fiir die Dinge, die man brauchen muss, ausgeben.

Moderne Technik, Rationalisierung und Arbeitsteilung helfen dem Menschen, in acht Stunden
immer mehr zu produzieren. Weil er in acht Stunden immer mehr produziert, muss er in der
verbleibenden Zeit immer mehr konsumieren, immer mehr Geld ausgeben. Damit man wieder
investieren, wieder mehr produzieren, wieder mehr verdienen, wieder mehr konsumieren, wieder
mehr ...

Das Ganze nennt sich gesundes Wirtschaftswachstum. Das Ganze heisst Fortschritt. Und noch nie,

sagt man, hatte der Mensch so viel Freiheit, seine Freizeit sinnvoll zu gestalten, wie heute.»*

Grosditti hatte nie nur an der Schweiz gelitten, wie seine gedanklichen Pflastersteine immer wieder
beweisen. Ende der Achtziger fiel die Berliner Mauer und wenig spéter brach die Sowjetunion
zusammen. «Mit der Mauer sind die letzten Hemmungen gefallen. Der Kapitalismus feiert seine
globale Machtergreifung. Es bedurfte nun keiner Rechtfertigung mehr fiir jede Art von Ausbeutung,
denn es gab und gibt kein <Konkurrenzsystem», das den Siegern noch einen letzten Rest von Scham
abverlangen wiirde. Obgleich, wenn ich es ehrlich bedenke, von Konkurrenz niemals ernsthaft
gesprochen werden konnte, denn der «real existierende Sozialismus> war nie etwas anderes als ein
Liigenkonstrukt, das dieselbe Gier nach Macht und Geld fiir eine Elite verhiillte, wie iiberall sonst.

Eine Hautung mehr.»

Die letzten fiinfzig Jahre - die erste Hélfte dieses Jahrhunderts - bléttere ich nur noch durch.
Registriere Stichworte wie Nine-eleven, Swissair, Irak, Finanzkrise, too big to fail, Syrien,

Klimakatastrophe, Trinkwasser, Bevolkerungswachstum, Wasserkriege, Fliichtlingsstréme. Ein

1 Werner Geissberger. Ko-Autor mit Hans Chr. Binswanger, Theo Ginsburg. Der NAWU-Report -Wege aus der
Wohlstandsfalle, 1978. Der Bericht war in gewisser Weise die Schweizer Antwort auf die Arbeiten des Club of
Rome.

2 Hanspeter Guggenbiihl. Zusammen mit Kurt Brandenberger, Urs P. Gasche, Fredy Himmerli, Das Mérchen von der
sauberen Schweiz, 1982. Oder auch: 2010 mit Ko-Autor Urs P. Gasche: Schluss mit dem Wachstumswahn.



Absatz ist mir ganz besonders eingefahren, den er zu den Zwanzigern festhielt: Es taut im Meer, an
Land und tief in der Erde. Der Menschen Seelen frieren zu und aus der Tundra kommen Viren tiber
uns, wie einst die Hunnen.

Ich frage mich, wie er sein Jahrhundert Leben leben konnte, ohne durchzudrehen. Und hintersinne
mich gleichzeitig, wie ich selber die ndchsten fiinfzig Jahre {iber die Runde komme. Wenn alles gut

geht.

Ratlos und leer im Kopf lege ich das Steinbruch-Buch weg, klaube aus dem Rucksack einen Apfel,
ein Stiick Brot, die Trinkflasche und drehe die Deckel-Tasse auf. Ein Schluck, ein Biss und der
Blick tiber die ruhige Stadt. Atmen. Da fallt mir auf, dass Grosdittis Notizen irgendwie abrupt
Anfang der dreissiger Jahre aufhoren. Als miisste da noch etwas kommen. Ich bldttere nochmals
durch, finde das Ende wieder mit der «<Bemerkung iiber die Dreissiger>: «Vermutlich hatte er recht,
der K.M.: <Hegel bemerkt irgendwo, dass alle grossen weltgeschichtlichen Thatsachen und
Personen sich so zu sagen zweimal ereignen. Er hat vergessen hinzuzufiigen: das eine Mal als
grosse Tragodie, das andere Mal als lumpige Farce.>? Ist das nun also der Beginn zu einer lumpigen
Farce?»

Danach folgen viele leere Seiten, es kommen keine Eintrdge mehr. Also doch das Ende. Falsch. Ein
paar Dutzend leere Blitter weiter - als hétte er die Notizen versteckt — schrieb er am Tag vor seinem
Abgang den Titel «Letzte Hautung 52> und einen kurzen Text iiber den Zustand der Dinge in seinem

letzten Jahr.

«Das Leben ist ruhig geworden. Der Rhythmus, wie das Klima, tropisch. Kaum noch Verkehr, der
wenige notige elektrisch. Auf den Strassen Velos jeder Art, Busse summen und Trams. Und am
Bahnhof liest man auf den Perrons die Zeitung. Streifenloser Himmel. In den Quartieren machen
Bécker, Gemiisehdndler und Metzger ihre Geschéfte mit den giftfreien Produkten aus der Nahe. Es
wird eingemacht statt ausgepackt. Die Post ist zuriick bei den Leuten und seit der digitale Krebs
durch den analogen Verstand geheilt ist, gibt es auch wieder Warteschlangen am Ende des Monats.
Kinder gehen zu Fuss zur Schule, reden miteinander. Die Arbeitszeiten wurden kiirzer, die Renten
reichen fiir ein anstdndiges Leben im Alter. Was {iberfliissig war, hat einfach aufgehort, nichts
wurde verboten. Es werden wieder Biicher gelesen. In den nahen Fabriken werden ganze Giiter
hergestellt. Produktionsanlagen aus Billiglohnldndern kamen zuriick, weil dort die Léhne steigen
mussten und hier sinken durften. Wohnungen wurden billiger. Der Boden ist vergemeinsamt und fiir
die Dauer der Nutzung abgegeben. Auf dem Land wurde zuriickgebaut. Wo Konsumparks standen,

wachsen Lebensmittel. Allen steht zu, was sie brauchen, jeder steuert bei, was er kann. Es hat

3 Quelle: Wikipedia. Karl Marx, Der Achtzehnte Brumaire des Louis Napoleon Bonaparte.



einfach aufgehort, das Immermehr, das Immerbilliger, das Immergrosser und das Immerschneller.
Man ist zu Ruhe gekommen, die Angst ist ebenso gebannt wie die Uberwachung. Der Mitmensch
ist vom Risiko zum Freund geworden. Aus der Raupe wird ein Schmetterling. Endlich. Mach etwas

draus, Sara.»

Ja, Grosditti, ich mache etwas daraus. Versprochen.

Olten, April 2022/SF



