Sanela TADIC ¥ Kurzgeschichte e im 2020

Ich muss Dir etwas erzdhlen. Ob es mir gelingt, weiss ich nicht. Du weisst doch, dass es nicht
immer gelingt. Manchmal, wenn man etwas wiedererzéhlt, klingt es nicht so gut, wie es
tatsdchlich war, und manchmal klingt es sogar viel besser, weil man es sich viel besser
vorstellen will. Na, jedenfalls ... was ich jetzt erzdhlen werde, hat mich so erschiittert — auf eine
schlechte, aber auch auf eine gute Art —, dass ich es jemandem erzdhlen muss. Ungefragt.
Aufdringlich. Vielleicht weil meine Stimme es hinaustragen muss. Raus aus mir. Da ist aber
sicher auch ein anderer Grund: weil ich es nicht fiir mich behalten darf, dass auch andere davon
erfahren miissen.

Ich bin seit einigen Wochen krank. Noch nie zuvor war ich so viel zuhause. Wer lange
krank ist, fiihlt sich nicht nur krank und schwach, sondern nutzlos, auch wenn es weiss Gott
noch andere wichtige Dinge neben der Arbeit gébe. Irgendwann hatte man uns das wohl so
eingepflanzt. Diesen Samen, der bei Untdtigkeit sofort aufgeht, ein Schuldgefiihl in alle
Richtungen wachsen, es spriessen ldsst, bis es alles um uns herum durchwuchert, damit wir
Schwichelnden bloss nicht {ibersehen, wie lange wir schon nutzlos sind. Wie konnte ich auch
die vorwurfsvollen, ungldubigen Blicke von Besuchern iibersehen, die ins Gewissen zielenden
Untertone von Anrufern, die sich alle Sorgen um mich machen. Ein Burnout. Eine Depression.
Das ist eigentlich gar keine richtige Krankheit, die man sehen kann, keine richtigen Schmerzen,
eher eine Charakterschwdche. Wir sind doch alle mal miide und traurig. Das hat zwar niemand
gesagt, aber ich hore es stindig, wenn sie mit mir sprechen. (Ist es denkbar, dass jemand nach
Jahrzehnten des Ameisenfleisses, des Soldatengehorsams plotzlich faul und teilnahmslos wird?
Konnte es nicht sein, dass einfach der unbewusste Zeitpunkt gekommen ist, fiir andere,
wichtigere Dinge fleissig und anteilnehmend zu werden?) Es wiirde mich nicht wundern, wenn
es eine grosse Dunkelziffer von akuten Notfillen gébe, die alle auf diese Charakterschwdche

zuriickzufiihren sind. Kranke, die ihre Krankheit sichtbar machen wollen, dass jeder sie bluten
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sieht, wenn sie nur ihr Auto gegen einen Baum fahren oder ganz ungliicklich ausrutschen, in
eine Tiefe fallen, wo sie uniibersehbar verletzt liegen bleiben. Und selbst dann wiirde dieser
Samen wieder aufgehen und die grosse Schuld der Untdtigen wachsen lassen.

Davon will ich jetzt aber gar nicht erzéhlen. Ich musste es nur erwéhnen, damit Du alles
andere noch besser verstehst. Denn genau darum geht es. Um das Unsichtbare, das wir alle auf
irgendeine Weise sichtbar machen wollen. Verzweifelt und ungemein kreativ. Wie diese
Kranken, die ganz zufillig verunfallen, habe vielleicht auch ich den misslungenen Versuch
gemacht, mit Burnout und Depressionen auf etwas in mir aufmerksam zu machen, das niemand

freiwillig sehen will. Nicht einmal ich.

Was ich erzihlen will, ist die Gute Nacht-Geschichte meines Sohnes. Nicht ich habe sie ihm
erzdhlt, sondern er mir, weil ich zu miide und zu traurig war.

,»Erzahl Du mir doch mal eine Geschichte®, sagte ich. Mehr so zum Spass und um ihn zu
beschiftigen. Mein Mann war schon schlafen gegangen. Ich lag auf dem Sofa. Mein Sohn sass
mir gegeniiber in unserem grossen Sessel, in dem er so sehr einsank, dass seine kleinen Fiisse
mir stdndig zu winken schienen. Es sah herzerwadrmend siiss aus. Ein Glastisch stand zwischen
uns. Er blieb ldnger auf als sonst, um mit mir meine untitige Zeit zu verbringen, die ich in
gesundem Zustand kaum hatte. Es musste ihm doch langweilig sein, dachte ich. Mit mir, die
ich nichts anderes wollte, als nichts zu tun, nichts zu miissen und nichts mehr zu wissen,
nachdem ich so lange alles von mir geben wollte — und noch mehr.

Jetzt, wo ich Zeit hatte und zuhause war, fehlten mir die Kraft und die Energie, um ganz
fiir ihn da zu sein. So ging es meinem Mann und mir auch, wenn wir Urlaub hatten. Es war
dann so, als hitte eine hohere Gewalt alle unsere gewohnten Funktionen ausgeschaltet, auf
Pause gesetzt und gesagt: So, jetzt lebt, bis der Start-Knopf wieder gedriickt wird! Wir gaben
uns jedes Mal grosse Miihe, uns auf die Pause einzustellen, auf den Urlaub: Leben. Entweder
wir brauchten dann derart viel Erholung, dass wir uns zu nichts anderem mehr in der Lage
fiihlten, oder wir brauchten rastlose Aktivitdt, die dauernde Ablenkung von dem, was nach dem
Urlaub wieder auf uns zukommt. Meistens aber konnten wir den Beruf im Kopf gar nicht erst
lange ausknipsen. Wir waren innerlich nie wirklich untétig, nie entspannt und spontan.
Stattdessen knipsten wir unser Kind im Kopf aus. Wir nahmen ihn nicht mehr wahr. Ich meine
ihn ganz personlich. Und wir knipsten einander aus, weil wir uns nicht mehr gewohnt waren,
so viel Zeit miteinander zu verbringen, ohne einen Termin in Aussicht zu haben. Ungewohnt

viele Stunden auf einmal sollten wir ganz privat miteinander sein und diese gemeinsame private
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Sprache sprechen. Wie alle Menschen, die sich besonders nahestehen. Um das zu umgehen,
tranken wir manchmal viel, um nicht zu streiten — oder um zu streiten.

Wir haben aber das grosse Gliick, dass unser Junge ein sehr ruhiges, ein sehr selbstindiges
Kind ist, das schon friih alles allein machen konnte, immer mit etwas beschaftigt ist oder
stundenlang einfach nur dasitzen kann, ohne sich zu riihren, dem allein nie langweilig zu sein
scheint. Mit anderen Kindern aber schon. Er ist lieber mit Erwachsenen, obwohl er weiss, dass
sie wenig Zeit fiir ihn haben. Nicht einmal aus Smartphones macht er sich wirklich was. Ich
glaube fast schon, da ist ein Smartphone in seinem Kopf, eine ganz eigene Welt. Wenn ich es
mir recht iiberlege, ist das vielleicht gar nicht unser grosses Gliick, sondern Ungliick, dass unser
Sohn es uns so leicht gemacht hat, ihn zu {ibersehen. Die Gute Nacht-Geschichte, die wir ihm
abends bieten, natiirlich aus Kinderbiichern abgekupfert und teilweise nach Lust und Laune
verdndert, ist fiir ihn das Highlight eines jeden Tages. (Es gibt Leute, die sagen, dass er zu alt
fir Gute-Nacht-Geschichte sei. Was aber interessieren mich die Leute! Es reicht doch schon,
dass ich mehr Zeit meines Lebens mit fremden Leuten verbringen muss als mit meiner eigenen
Familie.) Nie hétte ich gedacht, dass mein Sohn es eines Abends sein wiirde, der mir eine

Geschichte erzdhlt. Eine, die nirgendswo schon geschrieben steht.

Mein Junge zierte sich anfangs noch ziemlich. Das hatte er nicht erwartet. Normalerweise sind
es ja die Eltern, die ihren Kindern Geschichten erzéhlen, um sie zu unterhalten, sie aufzuheitern,
sie zum Nachdenken zu bringen oder in Staunen zu versetzen, bis sie unter dem geliebten Klang
unserer Stimmen zufrieden einschlafen. Normalerweise. Aber bei wem ist denn bitte immer
alles normal? Nur das, was uns Menschen freiwillig aus ihrem Leben erzdhlen oder zeigen. Das
Gewohnliche, was eben so iiblich ist. Meistens sind das Geschichten, die uns zu Tode
langweilen, fiir die wir alle schon zu alt sind. Die interessanten suchen wir dann lieber in
Biichern und Filmen, als gibe es sie im Leben nicht.

"6

,,Nein! Ich kann das nicht. Da schidm‘ ich mich!* wiederholte mein Sohn. Immer und immer
wieder. Er driickte dabei beide Hande aufs Gesicht.

,Ich bin es doch nur!* sagte ich. ,,Vor mir brauchst Du Dich doch nicht zu schimen. Denk
Dir was aus! Ich lache bestimmt nicht. Du machst das bestimmt prima und ich kann wunderbar
einschlafen.*

Ich schloss dabei die Augen und spielte ihm die Schléfrige vor, damit er sich etwas sicherer
fiihlte. Plotzlich aber war ich nicht mehr miide und vergass, dass ich traurig bin. Es amiisierte

mich ein bisschen, wie er nun angestrengt liberlegte, was er mir erzéhlen sollte, doch ich war

auch ehrlich gespannt darauf, seine ruhige Stimme zu horen und seine allererste Geschichte,
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die ganz spontan aus ihm herauskommen wiirde. Ich wiinschte mir jetzt nicht mehr, dass ich
schnell einschlafen konnte, um nichts mehr zu wissen. Endlich war da wieder etwas, das mich
wirklich interessierte.

»Warte, ich mache das Licht aus.* sagte er und stieg aus dem Sessel. Ich horte, wie er den
Schalter driickte und sich vorsichtig zuriicktastete.

»Wenn es ganz dunkel ist, geht es besser! erklédrte er und nahm wieder seinen Platz ein.

,, Warum ist das besser?*

,,Jch sehe dann nicht, ob Du schief kuckst oder bose bist.*

,,Aha! Ich verstehe. Bose werde ich sicher nicht sein.*

Ich amiisierte mich immer mehr und war selbst schon ganz aufgeregt. Zu gern wollte
ich ithm in sein kleines Gesicht schauen, wenn er seinen grossen Auftritt hatte. Mir blieb
nichts anderes iibrig, als thn mir vorzustellen, wie der kleine Mann da gerade in dem
grossen Sessel sitzt, die kleinen Hande auf die Lehnen legt, nervés mit den kleinen Fiissen
zappelnd.

Fiir eine Weile horte ich nur sein Zappeln und den schweren Atem des Lampenfiebers.
Ich sagte kein Wort, um ihn nicht zu drangen. Der finstere Raum verlieh dem Ganzen eine
gewisse Hochspannung, wie ich sie nicht erwartet hatte. Als wére da nicht mehr mein
kleiner Sohn, der mir bloss eine Gute-Nacht-Geschichte erzéhlen sollte. Die Augen hatten
sich schon langsam an die Dunkelheit gewohnt. Wir konnten beide mehr als nur die
Schatten des anderen sehen, doch blieb alles nur geheimnisvoll angedeutet. Natiirlich
wussten wir, dass wir es sind, keine Fantasiewesen, und dass es immer noch dasselbe
Wohnzimmer ist, in dem wir waren. Dennoch war ein neuer Raum entstanden, parallel zum
gewohnten. In diesem Raum befanden wir uns jenseits von Fantasie und Wirklichkeit,
jenseits von Kindern und Erwachsenen. Selbst die Zeit existierte nicht mehr. So fiihlte es
sich an. Ich bin sicher, dass diese neue Situation auch meinen Sohn verdndert hat. Es mag
absurd klingen, aber ich hétte zu diesem Zeitpunkt nicht gewagt aufzustehen und das Licht
einzuschalten, um nicht etwas Heiliges kaputt zu machen. Ich habe es nicht mal mehr
gewagt, auch nur einen Ton von mir zu geben.

»Stell Dir vor, Mama ...“ begann er und holte nochmal tief Luft. Ich glaube, ich habe
von da an gar nicht mehr geatmet.

»Stell Dir vor ...*“ begann er wieder. Er atmete so schnell, dass ich fiir Momente glaubte,
sein Herz konnte zerspringen. Ich muss es nun mit meinen eigenen Worten erzdhlen, wie

ich es sinngeméss verstanden habe. Kindern fehlen ja noch die richtigen Worte fiir das, was
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sie verstehen. (Bei uns Erwachsenen ist es ja oft umgekehrt.) Beim dritten Anlauf dann

horte er nicht mehr auf zu reden:

kksk

Stell Dir vor, wie es wire, wenn alle Menschen nicht nur das sehen, was da ist, sondern auch
das, was da sein konnte! Es gibt einen Jungen, der genau das kann, und von ihm will ich Dir
erzdhlen. Es ist eine schone, aber auch traurige Geschichte, weil der Junge das Schone sehen
kann, wihrend er viel Trauriges erlebt.

Der Name des Jungen ist Leon. Er hat keine Geschwister und vermisst sie auch nicht. Seine
Eltern erzihlten ihm, dass er als Kleinkind ein paar Mal fast gestorben wiire, sie grosse Angste
um ihn ausgestanden hatten und sehr dankbar fiir ihn waren. Leon sei besonders stark gewesen
— oder seine Schutzengel waren es, dass ihm die Gefahren nichts anhaben konnten. Daran
glaubten sie, als sie es ihm erzéhlten, und dass auch er daran glauben sollte. Sie erzdhlten ihm
auch, dass sein Name Lowe bedeutet und sogar im Wappen ihrer Kleinstadt abgezeichnet ist.
Der Lowe sei das stirkste Tier, auch das glauben sie heute noch, und es sei kein Zufall, dass es
iiberall auf der Welt als Symbol fiir Stirke gilt. Daran solle er sich immer erinnern, weil nur die

Starken ihr Gliick im Leben finden.

Leon aber glaubt nicht mehr daran. Seine Eltern scheinen sehr stark zu sein, weil sie den ganzen
Tag, ja selbst abends noch, viel Schweres zu schleppen scheinen. Er stellt sich seine Eltern
immer mit iiberladenen Mehlsicken vor, in denen statt Mehl wichtige Sachen drin stecken, die
Erwachsene die ganze Zeit tragen miissen. Natiirlich schleppen sie nicht sténdig irgendwelche
Sacke mit sich rum, doch in Leons Augen sieht es so aus, wenn er an seine starken Eltern denkt.
Trotzdem sind sie nicht gliicklich. Die Erwachsenen haben wenig Zeit, um gliicklich zu sein.
Sie sind oft erschopft, besorgt oder wiitend wegen irgendwas. Sie reden viel, aber sie sagen
irgendwie immer dasselbe. Dabei sehen sie so aus, als wiirden sie gleichzeitig reden und etwas
verschweigen. Wenn es still unter Erwachsenen ist, wird die Luft immer ganz stickig, ganz
dick, dass man am liebsten nach draussen gehen mochte, um mal tief Luft zu holen. Gute Luft.
Komisch ist das, sehr schwer zu erkldren. Die Erwachsenen mogen die Stille nicht. Leon schon,
aber nur wenn er allein und die Luft rein ist.

Nein, Leon glaubt nicht ldnger daran, dass nur die Starken gliicklich werden konnen. Er
glaubt vielmehr, dass die Erwachsenen so ungliicklich, unter Zeitdruck und in stdndiger Sorge

sind, weil sie eben immer stark sein miissen. Stirke macht miide und macht einem jeden Tag
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Angst, morgen vielleicht schon nicht mehr stark sein zu konnen. Das Gliick, denkt Leon, ist es

doch, das Kraft gibt, das die Luft sauber macht, auch wenn es still und niemand da ist.

Gliick hat Leon in etwas gefunden, das Erwachsene doof finden. In der Fantasie. Nutzlos sei
sie, sagen die Grossen und Starken. Manchmal aber erwischt er seine Eltern, wie sie sich einen
Film ansehen, der ja aus der Fantasie entsprungen ist. Sie wirken dann ganz so, als wiirden sie
sich fiir zwei Stunden mal erlauben, nicht mehr stark zu sein. Mit ergriffenen Gesichtern sitzen
sie dann vor dem Fernseher. Sie lachen, staunen, werden nachdenklich oder weinen iiber die
Geschichten, die sie in diesem Kasten ganz nah vor sich erleben. Genau genommen sieht es im
Fernseher nicht anders aus als in der Wirklichkeit, nur ist alles bloss gespielt. Erfunden. Von
jemandem ausgedacht. Mit viel Fantasie, die aber der Wahrheit sehr nahekommt. Nie sieht er
seine Eltern mit einem Buch. Fiirs Lesen fehlt ihnen die Zeit. Wenn sie nicht dauernd auf die
Uhr schauen miissten, wiirden sie auch von Biichern ergriffen werden. Lesend und blatternd
wirden sie lachen, staunen, nachdenken und weinen. Noch mehr, als wenn sie sich vor den
Fernseher setzen, weil Biicher uns zeigen, dass wir uns selbst viel vorstellen konnen. Was meine
Eltern aber oft machen, ist der Musik zu lauschen. Wann immer sie konnen. Auch nebenbei,
wenn sie andere Dinge tun, weil ja die Zeit lduft, nie stehen bleibt. Sie wiirden es nicht zugeben,
aber die Musik, die sich auch jemand ausgedacht hat, brauchen sie ganz besonders. Alle
Erwachsenen. Leon glaubt, dass sie in der Musik alles horen, was sie nie sagen oder zeigen
wiirden. Alle diese Dinge, die jede Stille fiir sie so unertréglich und die Luft so schlecht macht.
Es ist also nur natiirlich, dass Leon einzig in der Fantasie sein Gliick gefunden hat, in der das

Unsichtbare sichtbar wird, Uhren keine Zeiger haben und das Unmdogliche moglich wire.

Fantasie macht auch Erwachsene gliicklich. Sie ldsst sie Vieles fiihlen und verstehen. Dennoch
soll sie nutzlos und in einem Lowenleben lacherlich sein. Leons Eltern lachen sich manchmal
sogar gegenseitig aus und schiitteln ihre Kopfe, wenn sie geriihrt und unter Trinen den
Fernseher ausschalten.

»Was heulen wir hier rum? Das ist doch nur ein Film. Gehen wir lieber schlafen. Morgen
ist wieder ein harter Tag.” Sowas sagen sie dann. ,,Genug jetzt! Die Pflicht ruft!* Auch das
sagen sie.

Zur Musik, die sie so sehr lieben. Sie fassen sich dabei an die Brust oder reiben sich mit
den Handfldchen das Gesicht, wie um zu zeigen, dass alles, was unter ihrer Haut passiert, auch
gefalligst dort bleiben soll. Warum passiert da so viel, und warum darf es niemand sehen? Nicht

mal sie selbst? Leon liebt es, wenn er seinen Eltern ansieht, was unter ihrer Haut passiert. Sie
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sehen dann besonders schon und gliicklich aus, selbst wenn sie weinen. Er mochte sie dann am
liebsten umarmen und ganz lange nicht mehr loslassen, aber er tut es nicht, weil er weiss, dass
die Zeit fiir dieses Gliick immer schnell ablduft. Irgendwie spiirt er auch, dass es sich fiir Lowen
nicht gehort, gliicklich auszusehen. Lowen miissen immer kdmpfen, eine starke Haltung
bewahren. So versteht er es. Wenn er Erwachsenen dariiber Fragen stellt, kriegt er keine
Antwort oder sie sagen, dass er warten soll, bis er erwachsen ist. Leon denkt dann: Wenn ich
so lange warte, werde ich gar nichts mehr verstehen.

Was er auch nicht versteht: Die Erwachsenen zeigen so viel Gefiihl, wenn sie Filme sehen,
ein Buch lesen oder Musik horen. (Das tun sie auch, wenn sie aus diesen Flaschen trinken, die
Leon nicht anriihren darf.) Das Herz in ihnen wird dann so gross und sichtbar, dass sie fast
schon wie Kinder wirken. Sie strahlen vor Freude, wenn es in Filmen, Biichern und Liedern um
das Gliick im Leben geht, oder sie werden richtig wiitend iiber jedes Unrecht, tieftraurig tiber
jedes Leid, das auf der ganzen Welt geschieht, dass sie am liebsten hineinspringen wiirden, in
den Fernseher, in die Buchseite oder ins Lied, um ihr volles Herz auszuschiitten und
einzusetzen. Fiir die Schwachen, die nicht mehr stark sein konnen. Das wiirden sie auf der Stelle
tun! Doch jeder Film hat einen Abspann, jedes Buch ihre letzte Seite, jedes Lied seinen letzten
Ton. Und ihre Herzen schrumpfen wieder ein, verschwinden in einen unsichtbaren
Unterschlupf, irgendwo unter der Haut, wo sie moglichst klein gehalten werden, als wiirden sie
sich schimen und miissten sich schiitzen, vor ... vor was nur? Vielleicht vor der Welt der

Lowen.

Leon will kein Lowe mit eingeschrumpftem Herzen sein. Noch nie hat er dieses Tier leibhaftig
vor sich gesehen, und doch weiss er, dass es ungerecht ist, den Lowen als Symbol fiir die
Erwachsenenwelt zu benutzen. Menschen mogen Symbole. Vor einem echten Lowen wiirden
sie davonlaufen oder auf ihn schiessen. Weil sie sich nicht vorstellen konnten, dass ein Lowe
ein Herz fiir sie hat. Leon wiirde ihn so gern streicheln wollen und vielleicht von ihm gefressen
werden. Weil der Lowe sich nicht héitte vorstellen konnen, dass der kleine Leon ein Herz fiir
ihn hatte. Und so weiter... Er bekommt immer wieder dieselbe Antwort auf die Frage nach dem
Gliick. Es hédngt alles davon ab, wie gut er sich etwas vorstellen kann. Wenn Leon nur fleissig
genug in seiner Fantasie ist, wird er sein Gliick finden.

Das ist aber gar nicht immer so einfach, hat er gemerkt. Zu sehen, was die Augen nicht
sehen konnen. Kein Wunder, tun sich seine Eltern, alle Erwachsenen, mit der Fantasie so
schwer. Den ganzen Tag iiber wird auch Leon davon abgehalten. Abgelenkt. In der Schule. Von

Lehrern. Von Mitschiilern. Von Erwachsenen. Von den Eltern. Er ist stindig ... wie heisst
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dieses Wort dafiir? Ach ja, genau: BEEINFLUSST! Er ist stindig beeinflusst von allem, dass
ihm wenig Zeit fiir die Fantasie bleibt. Dafiir braucht er einen l16wenstarken Willen! Denn auch
er kommt sich vor, als wiirde er schwere Mehlsécke mit sich schleppen, obwohl er nicht wie
seine Eltern arbeiten gehen muss. Er ist immer auf der Suche nach einer Zeit und einem Ort,
wo er seine Last absetzen kann, um sich in die Fantasie zuriickzuziechen. Mit dem seltsamen
Gefiihl, dass er sich beeilen muss, als wiirde er in seinem Leben stiindlich altern, aber weder
bei den Kindern noch bei den Erwachsenen seinen Platz finden. Zu erwachsen, um mit Kindern
zu spielen und noch Kind, um schon mit Erwachsenen zu reden. Das Schicksal hat ihn damit
einsam gemacht. Keiner weiss warum und keiner kann was dafiir. Er ist gern allein, aber nicht
gern einsam. Einsam ist er mit anderen. Komisch ist das. Wird er dann als Erwachsener zu alt
fiir die Erwachsenen und zu jung fiir die Alten sein? Hm ... richtig verzwickt. Das muss man

sich mal gut vorstellen, um es zu verstehen.

Leon will damit anfangen, seine Fantasie mit der neuen Nanny zu {iben. Sie ist seine erste
Nanny. Nicht dass er jemanden briuchte, der ihn versorgt. Das kann er schon ganz gut allein.
Diese junge Nanny ist jetzt da, damit er nicht einsam ist. Sie scheint sich wie er gern was
vorzustellen, aber ihre Fantasie macht irgendwie nicht gliicklich. Wenn seine Eltern spitabends
nach Hause kommen, ist sie lieb mit ihm. Am Nachmittag aber, wenn er aus der Schule kommt,
ist sie ganz anders. Sie stellt sich dann gern vor, dass sie seine Mama wiére. Eine sehr strenge
Mama, die sehr gern befiehlt. Vielleicht wurde dieser Nanny friiher viel befohlen und sie hat es
sich gewiinscht, selbst mal Befehle zu geben. Es scheint sie alles zu storen in der Wohnung,
obwohl sie nicht viel zu tun hat. Leon macht ja alles schon selbst. Das gefillt ihr nicht. Dass
alles schon irgendwie fertig ist. Eine Mama ist da. Ein Papa. Ein Kind. Ein Zuhause. Und sie
ein voriibergehender Gast, der hier nichts zu melden hat, der sich was dazu verdient, wenn er
einem Kind Gesellschaft leistet, das nicht seins ist. So hat man es ihr befohlen, denkt die Nanny,
die bestimmt sehr gern ein echter Lowe wiére.

Wenn aber niemand sonst da ist, ausser ihr und dem Jungen, kann sie es sich ja vorstellen,
dass sie hier das Sagen hat. Und so benimmt sie sich auch. Als wire alles falsch an diesem Kind
und sie wird es richten. Da Leon aber ruhig ist und nichts anstellt, ist es schwierig fiir sie. Also
redet sie. Sie redet viel. So viel, dass der Junge ihr Antworten geben muss. Antworten, die ihr
nicht gefallen. Zu ihrem Gliick. Sie kann damit anfangen, ihn schief anzukucken, ja richtig bose
zu werden und laut zu briillen. Wie die iiberaus strenge Mama, die sie sich vorstellt zu sein.

Leon stellt sich ein paar Wochen lang vor, wie schon es wire, allein auf seine Eltern zu

warten. Er kann ihnen nicht sagen, dass die Nanny ihm Angst macht. Léwen haben keine Angst.
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An einem Abend dann sitzt er wieder mit seiner Nanny im Wohnzimmer auf dem Sofa. Er
hort ihr viel zu. Heimlich schaut er auf die Uhr. Es ist noch zu frith. Es dauert noch, bis seine
Eltern heimkommen. Die Nanny mag es nicht, wenn er in seinem Zimmer ist. Das sei nicht
normal und sie redet gern. Die Luft ist schon ganz stickig. Als sie fiir eine Weile in der Kiiche
verschwindet und mit einem Sandwich zuriickkommt, nimmt er seinen ganzen Mut zusammen
und versucht sein Gliick. Mit Fantasie:

,und ich stelle mir vor ...* sagt er laut, aber mit geschlossenen Augen, ,,... dass Du ein
Herz fiir mich hast und ich fiir Dich, dass wir es schon miteinander haben, reden ohne zu
streiten, dass auch Du mir zuhorst und wir vielleicht auch zusammen lachen.*

Die Nanny starrt ihn an und hat den Teller mit dem Sandwich noch gar nicht auf den Tisch
gestellt. Leon sitzt kerzengerade auf dem Sofa, die Hénde hat er in den Schoss gelegt. Seine
Fiisse erreichen gerademal den Rand der Sitzflache. Noch immer sind seine Augen zu.

,»Wie redest Du mit mir? Bist Du nicht ganz richtig im Kopf?* Sie l4sst den Teller auf den
Tisch knallen. Leon reisst die Augen auf.

'66

»Aufessen und bettfertig machen! Hopp!* briillt sie. ,,Jch will Dich nicht mehr sehen.
Deinen Eltern werde ich schon sagen, wie Du mit mir redest.*

Er zieht seine Knie ans Kinn und umfasst seine Beine. Als wiirde er sich selbst umarmen.

,»Ich kann jetzt nicht essen und Schlafenszeit ist auch nicht.” sagt er und versucht stark zu

wirken.

,Du tust, was ich Dir sage!* briillt sie wieder. Ihre Hénde hat sie jetzt fest gegen ihre Hiiften
gestemmt.

,,Nein, ich esse das nicht. Du schreist und die Luft ist schlecht. antwortet er. Enttduscht
von seiner Fantasie, die nicht wirkt. Die Fantasie der Nanny ist viel stérker als seine. Sehr viel
stirker. Sie sieht jetzt aus wie der Lowe, der ihn gleich auffressen wird, der sich nichts anderes,
nichts Schoneres vorstellen kann als das Jagen und Fressen.

Sie greift sich das Sandwich, als wire es ein Stein, mit dem sie nach dem Jungen werfen
will. Blitzartig springt er vom Sofa. Er vergisst zu atmen, lduft um den Tisch herum, weiss nicht
wohin. Sie folgt ihm mit schnellen Schritten. Mit ihrer freien Hand ergreift sie seinen Arm. Er
will sich losreissen, aber ihr Gebriill blockiert ihn. P16tzlich steht er mit dem Riicken zur Wand,
an die sie ihn driickt. Ihr Gesicht ist jetzt ganz nahe an seinem, dass er sich komisch schmutzig
fiihlt. Ein Ekel befdllt ihn, den er bisher nie gefiihlt hat. Sie versucht, das eingequetschte
Sandwich in ihrer Hand in seinen Mund zu fiithren. Er dreht den Kopf heftig nach allen Seiten

und presst seine Lippen so fest zusammen, dass sie unsichtbar werden.
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,,Los, mach den Mund auf! Friss das! Friss, hab ich gesagt!* Sie driickt das Brot gegen sein
Gesicht, auf dem sich die Kriimel unangenehm verteilen und rund um seinen Mund kleben
bleiben. Er fuchtelt mit den Armen, um sie wegzustossen, aber sie ist stirker. Er kommt nicht
von der Wand weg, nicht weg von ihr. Vielleicht glaubt er auch, dass sie stirker ist, weil sie so
laut briillt. Die Trdnen kommen ihm, weil er das Gefiihl hat, nicht mehr atmen zu kénnen und
den Mund 6ffnen muss.

'66

»Nein! Lass mich los! Geh weg!*“ Kurz nur kann er nach Luft schnappen, bevor sie wieder
versucht, ihm das zermatschte Brot in den Mund zu wiirgen. Da 6ffnet sich die Wohnungstiir,
aber sie kriegen es nicht mit. Zu laut ist dieser Zweikampf. Bis seine Mama im Zimmer steht.
Seine richtige Mama. Viel friiher als sonst. Noch im Mantel und Schuhen. Mit ihrer Tasche in
der Hand. Und mit offenem Mund.

Die Nanny zuckt zusammen, ldsst endlich ab von ithm und féngt zu heulen an.

,Ich bin nicht schuld!* ist das erste, was sie sagt. Leon schamt sich ganz furchtbar.

,»Es tut mir leid, dass ich so schwach bin®, ist das erste, was er denkt, aber nicht sagt.

,»Fur sowas hab ich einfach keine Nerven®, stammelt die Nanny und legt das Brot endlich
auf den Teller zuriick. Um Leons Mund herum gldnzt Margarine, auf der die Brotkriimel haften
geblieben sind. Schnell reibt er sie mit den Handen weg. Verstohlen wischt er auch die Trinen
aus dem Gesicht. Seine Mama hat noch kein Wort gesagt.

Langsam und ganz ruhig stellt sie ihre Tasche aufs Sofa. Und doch hort Leon ein Briillen.
Er kann es sich vorstellen. Entsetzlich laut. Noch bevor es passiert. Die Nanny hort es nicht.
Sie weint und redet auf seine Mama ein. Ganz lieb sogar, dass man ein Herz fiir sie haben muss.
Seine Mama hort ihr zu, wéahrend sie Leon an der Hand nimmt und ihn von der Wand wegfiihrt,
damit er sich hinter sie stellt. Und da ist es passiert: Ein Gebriill wie von einer ganzen
Lowenherde, die reingekracht ist ins Zimmer, das auf einmal viel kleiner und richtig eng
geworden ist.

Die Nanny versucht immer wieder was iiber ihre schwachen Nerven zu sagen, als die Hand
seiner Mutter in ihr Gesicht knallt. Leon hat gar nicht gewusst, dass es auf der Haut, unter der
so viel passiert, so laut knallen kann. Die Nanny auch nicht. Sie ist richtig erschrocken und still
geworden. So ein Knall ins Gesicht scheint die Nerven zu beruhigen. Mit sofortiger Wirkung.

Sein Papa ist jetzt auch nach Hause gekommen. Er befiehlt der Nanny sauber zu machen,
zu gehen und nie wieder zu kommen. Seine Eltern, denen so wenig Zeit fiir ihn bleibt, haben
wirklich ein grosses Herz fiir ihn, denkt er, und dass seine Fantasie wie der Knall ins Gesicht
doch auch seine Wirkung hatte. Wenn er sich was Schones ausdenkt — es laut ausdenkt — kann

er die Wahrheit sagen. Ja, genau das ist passiert, weil jemand wie die Nanny dann zeigen
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musste, was wahr ist. Wie in einem dieser beriihrenden Filme, bei denen man nicht mehr nur

zuschauen will — und in den seine Eltern auf der Stelle reingesprungen sind.

Es ist Morgen und Leon ist wieder auf dem Weg in die Schule. Sie ist nicht weit weg. Er kann
zu Fuss gehen und in seinem Kopf schone Filme schauen. Er stellt sich vor, wie seine
Mitschiiler nach und nach seinen Schulweg kreuzen und ihn begleiten. Sie fragen einander, was
es Neues gibt. Leon erzédhlt von der bésen Nanny, vor der ihn seine Eltern gerettet haben. Die
Mitschiiler sind ganz betroffen. Warum hat er sie nicht gerufen? Sie hétten sie alle gemeinsam
mit Gemiise beworfen. Mit Essen, das ihnen sowieso nicht schmeckt und es trotzdem essen
miissen. Sie stellen es sich alle vor und kichern. Einer der Mitschiiler legt seinen Arm auf Leons
Schulter und zwinkert thm zu. ,,Falls Du wiedermal mit einem Sandwich bedroht wirst, wir sind
fir Dich da!*“ sagt er heroisch. Vor der Schule klatschen sie sich ab und gehen ins
Klassenzimmer. Voller Vorfreude auf den Unterricht ... Dann bricht Leons Film ab. Er liegt
riicklings auf dem Trottoir. Der grosste und stirkste Schiiler hat an den Klettverschliissen seines
Rucksacks gezogen, bis Leon von der Schwerkraft niedergestreckt wurde. Er war so vertieft in
sein Kopfkino, dass er nicht bemerkt hat, dass seine Mitschiiler sich an ihn ran geschlichen
haben.

,Der Loser checkt ja gar nix!“ ruft der Grosse und Starke. Alle lachen. Wie einstudiert.
Einer sagt oder tut was — und die anderen lachen sofort. Leon kennt das Spiel und steht auf.
Dank der vielen Schulsachen, mit denen sein Rucksack immer gefiillt ist, hat er eine sichere
Landung gehabt. Er geht weiter, wihrend seine Mitschiiler um ihn herumténzeln, laut lachen
und seinen Gang imitieren, mit bemiiht peinlicher Ubertreibung. Leon fixiert den niichsten
Fussgéngerstreifen und rechnet sich aus, dass sie bis dorthin von ihm ablassen werden. Sie
miissen ja auch iiber die Strasse, wieder ernst werden, auf die Autos achten und in die Schule.
Ab da wird es thnen verleiden, langweilig werden. Ganz sicher.

Seine Rechnung geht auf. Aber das ist erst der Schulweg. Er muss ja noch bei der Schule
ankommen, hineingehen, in den Unterricht, in den Pausen auf den Schulhof und am Nachmittag
wieder den Weg nach Hause gehen. Immerzu als wandelnde, leicht zu treffende Zielscheibe.
Seine Mitschiiler lieben es, ihn sich ducken, ihn fallen und sich winden zu sehen. Mal wird er
geschubst. Mal geschlagen. Mal ausgelacht. Mal beschimpft und angebriillt. Mal mit irgendwas
beworfen oder im besten Fall ignoriert. Jeder seiner Schultage hat mit bosen Nannys zu tun,
und mit Lehrern, die nur zusehen und keine Zeit haben, um fiir ihn einzuspringen.

Seinen Eltern erzihlt er nichts davon. Sie miissen ja so viel rumschleppen den ganzen Tag

und sind abends miide. Er muss nur gute Noten bekommen und sie sollen denken, dass er in der
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Schule ein Lowe ist. Das ist aber verdammt schwer. Gute Noten bekommen, wo man sich gar
nicht wohlfiihlt, aber jeden Tag hin muss, stindig Angst hat und nichts so ist, wie man es sich
vorstellt. Ist das bei Erwachsenen auch so? Bei seinen Eltern? Puuh ... ob Leon so stark ist,
dass fiir immer auszuhalten? Sich fiir immer das Beste vorzustellen, das Beste zu geben, wenn
es schlecht ist? Er muss es schaffen, denkt er. Jeden Tag iiben, bis er das Schlechte gar nicht
mehr mitkriegt. Wie gerade eben. Hinzufallen, wihrend er innerlich geflogen ist, und seine
gemeinen Mitschiiler es waren, die fiir ihn die Wahrheit sagten. Etwas, fiir das ihnen die

Vorstellungskraft fehlt.

Als die Schule endlich fertig ist und er nach Hause gehen kann, beeilt er sich. Er muss immer
schneller und schlauer als die anderen sein, um ihnen zu entkommen. Diesmal geht er einen
anderen Weg. Einen Umweg, der zur Kirche fiihrt, in die sie mal einen Schulausflug gemacht
haben, um zu lernen, was es bedeutet, ein Katholik zu sein und nach den Geboten Gottes zu
leben. Leon hat es in der Kirche gefallen. Es ist sehr schon dort und still. Sogar seine Mitschiiler
waren an dem Tag still und lieb. Sie schubsten ihn nicht und warfen nichts nach ihm. Brav
horten sie zu, was der Priester {iber die Kirche, Gott und die Bibel erzihlte. Sie erfuhren von
ithm auch, was ein Beichtstuhl ist und durften sich kurz hineinsetzen. Leon gefiel es dort drin.
Er weiss nicht warum. Der Priester war ein ruhiger Mann mit sanfter Stimme. Als er davon
sprach, dass wir in einer Welt von Lowen und Ldmmern leben, in der wir die Lammer
beschiitzen sollten, fasste er Vertrauen zu ihm. Er schien den ganzen Tag Zeit zu haben, um mit
den Menschen zu reden und ihnen zuzuhdren. Was dieser Mann den ganzen Tag tat,
interessierte Leon mehr als Gott.

Nachdem der Ausflug vorbei war und der Lehrer mit der Schulklasse ging, machte Leon
ganz langsame Schritte, trédelte und setzte sich heimlich in den Beichtstuhl. In der Hoffhung,
dass niemand merkte, dass er fehlte. Das tat auch niemand. Bis auf den Priester, der ihn aber
nicht verraten wollte.

Er ging langsam auf den Beichtstuhl zu. Leon horte seine Schritte und atmete nicht. Der
Priester trat hinein und setzte sich auf die andere Seite. Ein dicker, dunkelroter Vorhang hing
zwischen ihnen und ein kleines Licht brannte in dem dunklen Raum.

»Du hast Dich also bei Gott zuhause versteckt®, sagte er. Mit seiner freundlichen und
sanften Stimme. Leon traute sich noch nicht, etwas zu sagen. Es gefiel ihm aber, dass es da drin
angenehm dunkel war, ein Vorhang sie beide trennte und sie dennoch ganz nah beieinander
sassen.

,Hast Du Gott schon mal gesehen?* fragte er schliesslich.
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»Ja und nein.“ antwortete der Priester. ,,Gott siecht man nicht mit den Augen, sondern von
innen, weisst Du? Wo unsere Gedanken und Gefiihle sind, wo niemand hineinsehen kann. Es
ist unsichtbar, wie Gott, aber es ist da. Auch wir, und Gott hat uns ja erschaffen. Verstehst Du?*

13

»Ja.” sagte Leon. Fiir einen Moment bekam er Lust, den dicken Vorhang beiseite zu
schieben, aber dann wollte er es doch nicht tun. Es fiihlte sich leichter an, mit ihm zu sprechen,
wenn er unsichtbar blieb. Vielleicht ist das der Grund, warum noch niemand Gott wirklich
gesehen hat, dachte er.

,»Willst Du Gott denn sehen?* fragte plotzlich der Priester.

,Ich weisst nicht. Ich glaube, Gott hat viel zu tun.” antwortete er. ,,Ich muss allein klar
kommen. Alles, was mir hier fehlt, gibt mir die Fantasie. Nicht jede Fantasie ist schon. Wenn
ich aber von innen gut bin, ist auch die Fantasie gut. Das glaube ich. Was ich mir also vorstelle,
zeigt mir auch, ob ich in mir drin schén oder hésslich bin. Ich glaube, das ist es, was Gott wissen
will, wenn er mal Zeit fiir mich hat.*

Leon konnte den Priester lacheln horen. ,,Gott hat immer Zeit fiir Dich. Warum bist Du
hier?* fragte er.

,Ich will keine Angst mehr haben. Und ich wiinsche mir, dass alle schonen Fantasien wahr
werden und jeder sie sehen kann. Wie mache ich das?*

,»Das hore ich sehr oft. Dafiir brauchst Du etwas ganz Bestimmtes, mein Junge. Etwas, das
vielen Menschen fehlt.” sagte die Stimme hinter dem Vorhang.

,,Was ist das?* wollte Leon wissen.

,,Glauben.*

,,An Gott?“

,»An Dich. An das schone Unsichtbare in Dir, das jeder sehen sollte.*

Das war ein sehr schones Erlebnis in der Kirche, erinnert sich Leon. Mit diesem Priester zu
reden, ohne ihn zu sehen. Als wire es in seiner Fantasie passiert. Die Stimme des Mannes hatte
dann irgendwie ein Gesicht. Ein sehr freundliches, das einen ansieht und sagt: Ich hab Dich
sehr lieb. Das hat er sich vorgestellt, als er dem Mann zuhorte. Daran denkt er oft zuriick und
geht immer wieder mal an dieser Kirche vorbei, wie heute, wenn er sich nicht gut fiihlt.

Es ist sehr schwer, das Glauben. Er muss es noch ganz fest iiben. Seine schwierigste

Hausaufgabe, von der niemand weiss und fiir die es kein Schulfach gibt. Nur in seiner Fantasie.

Leon biegt jetzt in die Strasse ein, die zu thm nach Hause fiihrt. Seine Hinde umklammern die

Schultergurte seines Rucksacks. In Gedanken versinkt er wieder im Unsichtbaren, in einer
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schoneren Welt. Je besser er sich fiihlt, desto schneller werden seine Schritte. Immer dann,
wenn er eine Ahnung davon bekommt, was Glauben bedeutet, welches Gliicksgefiihl es auslost,
an sich zu glauben. Er lduft jetzt richtig schnell, dass seine Schulsachen im Rucksack
durchgeschiittelt werden. Der Fussgéingerstreifen, an dem er immer in Ruhe gelassen wird, ist
schon in Sichtweite.

Dann aber hort er Geldchter und Laufschritte, die nach seinem Tempo klingen. Er kennt
dieses einstudierte Lachen. Sein Gliicksgefiihl wird schwicher, aber das will er nicht zulassen.
Er will es nie mehr zulassen, dieses Wort, das er immer vergisst — BEEINFLUSSEN — und jetzt
rennt er. Seine Mitschiiler rennen ihm hinterher. Thre Stimmen haben ein gemeines Gesicht.
Der grosste und stérkste unter ihnen ist ganz dicht an ihm dran. Er versucht Leons Rucksack zu
fassen, will ihn greifen, will den Loser wieder fallen sehen. Leon aber fillt nicht. Er rennt
schneller, glaubt stirker und sein Gliicksgefiihl ist wieder da. Zur selben Zeit wie seine
Mitschiiler. Am selben Ort. Auf dieser Strasse, wo Leon das Rennen gewinnt.

Der Grosste und Stirkste hinter ihm stolpert und féllt. Die anderen bleiben stehen. Leon
hort den Schmerzschrei seines Verfolgers. Er blickt kurz zuriick und sieht, wie er sich am Knie
festhdlt. Umkreist von den anderen, die sich iiber ihn beugen. Leon kann nicht mehr stehen
bleiben. Seine Beine folgen nicht mehr seinem Willen, sondern seinem Glauben. Und da sieht
er ihn, den Fussgéngerstreifen unter seinen Schuhen. Er hort eine Frau auf der anderen Seite
der Strasse. Sie schreit nach Gott, wihrend er fliegt. Vom Fussgéngerstreifen weg auf die
Strasse, wo sonst nur Autos fahren. Dort fillt er hin und dreht sich ein paar Mal. Seine
Schulsachen werden jetzt noch kréftiger durchgeschiittelt. Ein Auto hat furchtbar laut
gequietscht. Jemand steigt aus. Jemand, der laute Schuhe tragt. Alles ist laut.

,.Er kam so schnell!* ruft eine Méannerstimme. Dann schreit auch der Mann nach Gott. Das
hort Leon jetzt nur noch leise. Alles wird leiser. Das ist ganz angenehm. Es tut ihm auch gar
nichts weh. Obwohl da Blut ist an seinem Kopf und auf der Strasse. Tut Blut nicht weh? Er
sieht viele Schuhe um ihn herum. Gesichter beugen sich zum ihm runter, die ihn alle lieb zu
haben scheinen, sich grosse Sorgen um ihn machen. Er hort aber nicht mehr, was sie sagen. Es
wird still und dunkel. Nur fiir ihn. Er hort und sieht nichts mehr, aber er ist noch da. Ist er doch?

Oder ist es das Ende, wo der Himmel beginnt? Denn er kann plétzlich wieder sehen und
horen, aber anders als sonst. Wie in seiner Fantasie. Da sind gliickliche Menschen und Tiere.
Ein wunderschones Land, das ihm bekannt vorkommt, aber er weiss nicht woher. Alles ist wie
in echt, nur sehr viel heller, grosser und schoner. Es gibt keine Fahrzeuge, keine Maschinen.
Die braucht niemand und keiner schleppt irgendwas. Die Luft ist unvorstellbar rein. Sowas

kann er sich gar nicht ausdenken! Das muss dieses unsichtbare Land sein, wo Gott wohnt.
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Leon ist ganz aufgeregt, kann sich aber noch nicht rithren, nur zuschauen. Mit diesem
Gliicksgefiihl, wie es der Glaube auslost. Er will sich endlich wieder bewegen, nicht bloss
zuschauen. Etwas blockiert ihn noch. Da denkt er an seine Eltern. Oh nein, seine Eltern! Sie
werden ganz fiirchterlich weinen, stindig diese Musik horen, die alles sagt, was sie nicht sagen,
nicht wissen wollen, und die Musik dabei nicht abschalten konnen. Vielleicht werden sie auch
wissen, es sich vorstellen konnen, dass Leon noch da ist, auch wenn sie ihn nicht mehr sehen.

Ja, das werden sie, weil er es sich jetzt ganz fest so vorstellt und wieder aufsteht, sich wieder
bewegen kann. Wie in echt. Als wire nichts passiert. Seine Schritte werden immer schneller.
Er ist jetzt mittendrin, im Himmel, wo bestimmt die Fantasie erfunden wurde, damit es uns
nicht fremd ist, wenn wir dort ankommen, um dort zu wohnen. In einer Welt, die letztlich nur
einen Gedanken und ein Gefiihl entfernt zu sein scheint, in der Loéwen und Lammer miteinander

spielen, jeder ein Herz fiir den anderen hat, wo es keine Uhren gibt, kein Blut und kein Ende.

skekesk

Das hat mir mein Sohn erzéhlt. Stell Dir das mal vor! Verstehst Du jetzt, warum ich es Dir
erzdhlen musste? Ich googelte nach seiner Geschichte, die er vielleicht abgekupfert und fiir sich
verdandert hat. Ich durchsuchte sein Zimmer, rief sogar in der Schule an, ob so ein Buch oder
ein Film vielleicht im Unterricht besprochen wurde. Auch da kam nichts heraus.

Sein Lehrer gab sich stattdessen hoch erfreut {iber meinen Anruf. Er habe ohnehin schon
ein Elterngesprdch im Sinn gehabt, das dringend sei. Wie alle Lehrer hat auch dieser den
Auftrag, die Kinder auf die Erwachsenenwelt vorzubereiten. Da ist es nur logisch, dass kein
Kind irgendwie anders sein darf, dass Kinder und Jugendliche nicht nach Talenten und
Bediirfnissen unterrichtet werden, sondern alle gleich, damit sie spater im Wirtschaftsleben alle
gleich alles von sich geben — und noch mehr. Ich habe richtig Angst, dass allen Kindern droht,
die gleiche langweilige Erwachsenengeschichte zu werden. Die der Anpassungskiinstler — mit
einer ausgeprdgten Originalititsimmunitdt. Hab ich das gerade gesagt? Das gefillt mir! Wenn
ich Zeit habe, bin ich kliiger und kreativer als ich dachte ...

Seit dieser Gute-Nacht-Geschichte habe ich das Gegenteil vom Burnout: Ich brenne. In
Flammen zu stehen verlangt einem gewaltig was ab, doch tausendmal besser als in Schutt und
Asche zu liegen, findest Du nicht? Im Kopf hore ich nun stindig diesen Satz, den ich von einem
Menschen mal gehort habe, der wusste, dass er bald sterben wird. Ich hatte viel zu wenig Zeit
fiir das, was mir wirklich am Herzen liegt. Viel zu viel Zeit ging fiir Dinge drauf, die ich tun

musste.
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Wir sollten mit allen Menschen, die wir lieben, mal fiir einige Stunden so im Dunkeln
sitzen, weisst Du? Es ist absolut denkbar, dass wir, wenn wir Menschen darum bitten, eine

Geschichte zu erfinden, die Wahrheit erfahren. Ihre und unsere. Was meinst Du?

kksk

,»,Was ich meine?* fragt ein élterer Mann, der spatabends in seinem Bett liegt.

,Dass ich noch nie so lange am Stiick Deine Stimme gehort habe.* erwidert er der jungen
Frau, die ihm gegeniiber in einem Sessel sitzt. ,,Warum hast Du mir diese Geschichte erzahlt?
Weil ich alt und krank bin?“

,»Du héttest mir in jungen Jahren, in einem gesunden Zustand, nie so lange zugehort.* sagt
sie. Der Mann hebt langsam seinen linken Arm und beugt sich zur Nachttischlampe, die auf der
Fensterseite steht und als einzige das Zimmer beleuchtet. Sie sieht noch, wie er auf einen roten
Knopf driickt und es schwarz vor ihren Augen wird. Er stosst einen tiefen Seufzer aus und
schweigt lange. Sie schweigt mit.

»dtell Dir vor ...« beginnt er endlich, ,,... dass ich mir schon Dein ganzes Leben lang
gewlinscht habe, dass Du mir so viel von Dir erzéhlst.” Sie hort ihn tief ein- und ausatmen.

»Das ist die Wahrheit“, sagt er, ,,wéhrend ich alles andere, was Dich betrifft, immer nur
erfunden habe, weil Du es nie getan hast.*

Friher hétte sie sich unnahbar gegeben, hitte mit ihrer Antwort geradezu nach ihm
geworfen, ihm ihre Unbezwingbarkeit demonstriert. Es ist ihr aber nach all den Jahren egal
geworden, ob sie stark oder schwach auf ihn wirkt, gliicklich oder traurig. Sie ist ja wie jeder
andere Mensch auch: beides zur gleichen Zeit. Thr gefillt es, auch seine Stimme mal im Dunkeln
zu horen. Aus dem Off, als komme sie von einem geheimnisvollen, allwissenden Erzéhler, der
aussprechen kann, wofiir sie beide nie diese private, gemeinsame Sprache hatten. Sie sagt nichts
mehr und er bittet sie auch nicht darum. In dieser Stille bleibt sie bei ihm sitzen. Sie geht nicht
weg, um nach Luft zu schnappen. In der Dunkelheit dieses Zimmers haben ihr Vater und sie

fiireinander keine Worte mehr, nur ihre Gesichter, die sie im Licht vielleicht nie gezeigt hitten.
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