In der Gewalt der Worte

Eine Kurzgeschichte von Sanela Tadi¢ e 2 /2022

Eine Frau, Mitte 50, sitzt allein in ihrem Auto. Auf dem Parkplatz einer Kirche. Sie ergreift mit
Daumen und Zeigefinger den Riickspiegel, den sie justiert, um einen kurzen, priifenden Blick
auf sich selbst zu erhaschen. Thre blonden, langen Locken liegen gleichmaissig iiber ihren
Schultern. Die Frisur sitzt, die Schminke ausgewogen. Mit ihrer dunkelblauen Bluse und ihrem
eleganten, schwarzen Hosenanzug ist sie angemessen gekleidet. Angemessen fiir den Anlass.
Nichts ist zu dick aufgetragen. Nur so viel, dass es im Auge des Betrachters angenehm und
feierlich schon wirkt, dass nichts ithre Gedanken verrit, ihre Gefiihle entlarvt, die heute nicht so
angenehm und feierlich schon sind. Sie ist zufrieden mit dem, was sie im Riickspiegel sieht,
auch wenn sie weiss, dass es albern ist, dass wir uns stindig dieser Priifung unterziehen. Sie
weiss — und jeder weiss es: Wir sind nicht das, was wir im Spiegel sehen. Wir sind das, was
hinter unserer Haut passiert, und was dabei aus uns herauskommt. Worte, Gesten und Taten.
Wir sind das, was wir uns und andere fiihlen lassen. Aber wir miissen auch sein, was andere in
uns sehen wollen. Das macht alles so kompliziert, wo es doch ganz einfach wire.

Sie riickt den Riickspiegel wieder zurecht und muss jetzt fiir ein paar Minuten einfach nur
vor sich hinstarren, sich unter ihre Haut verkriechen. Mit einem Gesicht, das zeigt, wie es ihr
gerade geht, wer sie gerade wirklich ist. Nur fiir ein paar Minuten muss sie jetzt so sein diirfen.
Fiir sich allein. Dann wird sie wieder ein mitfiihlendes, freundliches und lebensbejahendes
Gesicht aufsetzen, das zum Dresscode ihres Berufs gehort. Thre Aufgabe ist es, Trost und
Hoffnung zu spenden, die richtigen Worte, die passende Stimme fiir das Unaussprechliche und
Ungesagte zu haben. Sie ist jemand, mit dem eigentlich niemand was zu tun haben will, und
doch ist jeder froh, dass es Menschen wie sie gibt, wenn man sie braucht: Trauerredner. Selten
hilt sie auch Hochzeitsreden, die iibernehmen Angehdrige gern selbst. Trauern und reden aber
ist fiir die meisten Menschen unvereinbar. Und doch muss man etwas sagen, wenn jemand
stirbt, wenn man trauert. Wenige schaffen das. Andere fiithlen zu lassen, was sie gerade fiihlen
wollen: Trost und Hoffnung — angesichts des Untrostlichen und Hoffnungslosen.

An diesem Morgen fillt es auch ihr, der erfahrenen Trauerrednerin, schwer zu reden. Sie
ist zu sehr bei sich als bei den Angehorigen. Das darf nicht sein, aber es ist so. Sie ist vor ein
paar Tagen zu einer Freundin gezogen. Voriibergehend. Bis sie eine neue Wohnung gefunden

hat. Was Kleines. Nur fiir sie. Oder wie ihr Mann sagen wiirde: Sie hat ihn einfach verlassen,
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will jetzt von ihm geschieden werden, hat alles hingeschmissen, alles aufgegeben. So empfindet
sie es aber nicht, eher so, dass sie zu sich selbst zuriickgekehrt ist, wieder zu sich gefunden hat.
Das ist das Gegenteil von Hinschmeissen und Aufgeben. Es fiihlt sich gut an, aber auch traurig,
dass sie ithn entbehren, ithn von sich trennen kann, ihn anders und besser lieben kann, im Wissen,
dass sie hier und er dort ist.

Bald werden sie beide auch dieses Stigma haben. Das Stigma der Geschiedenen. Als sie
noch zusammenlebten, konnten sie es vor anderen gut verbergen, dass sie zusammenbleiben
wollen, aber es ldngst nicht mehr sind, dass sie einander lieben und miteinander gliicklich sein
wollen, aber nur noch wollen und nicht mehr kdnnen. Alle, die sie kennen, haben auch genau
das in ihnen gesehen, was sie ihnen gezeigt haben: Das schone Paar, das sie beide sein wollten,
das man gern im Spiegel betrachtet. Bei Paaren, die gliicklich wirken, schauen Menschen nicht
so genau hin, weil sie dem Anblick von Gliick ohnehin nicht trauen, weil sie im Stillen nicht an
so viel Liebe glauben, oder weil sie nicht etwas sehen wollen, was sie selbst nur vortduschen.

Und alle diese Menschen, die sie als das schone Paar kennen, werden jetzt von ihrer Wunde
wissen, sie erst mitfithlend bedauern, sie dann unertriglich lange und offen um diese Wunde
bemitleiden, und schliesslich heimlich verurteilen: Wie lange haben sie uns schon was
vorgemacht? So ein tolles Paar waren sie also gar nicht! Alles nur Fake? Nun wissen es alle:
dass sie nichts Besseres sind. Schlimmer noch: dass sie in ihrer Ehe total gescheitert sind. Vor
aller Augen gescheitert. Sie werden sich scheiden lassen, nicht zusammen alt werden, allein
bleiben oder sich aus Einsamkeit an andere binden und wieder trennen. Vielleicht werden sie
ihr Leben lang zu diesen Geschiedenen gehoren, zu den geschiadigten Verlierern der Liebe, bei
denen keine Beziehung auf Dauer hilt, weil es mit ihnen keiner auf Dauer aushlt.

Sich scheiden lassen und dann geschieden sein. Das klingt so nach vorbestraft sein. Jemand
muss diese Worte mit genau dieser Absicht mal erfunden haben, damit sie ein bisschen wie ein
Vergehen klingen, auf das der sichere Tod jeder neuen Liebe folgt. Und es fiihlt sich auch
tatsdchlich ein bisschen wie ein langes Sterben an, wenn zwei Menschen sich eingestehen
miissen, dass sie sich selbst getduscht haben, dass ihre Liebe nie gross, nie tief genug war, oder
dass sie nur filir eine Freundschaft reicht, nicht genug fiir mehr, und sie ihre Beziehung, ihre
Ehe wieder aufldsen sollten. Spater bekommen sie dann die klare Botschaft dieser beiden Worte
zu spiiren: Du hast Dich scheiden lassen. Du bist geschieden. Fiirs Leben gezeichnet. Du bist
auch nicht mehr die oder der Jiingste. Vielleicht wirst Du wieder zur Liebe féhig sein und es
wagen nochmal zu heiraten, aber pass auf und denk dran: Du bist schon mal gescheitert. Du

bist schon mal gestorben.

sanelatadic.com Seite 2 von 13



SANELA TADIC (2/2022) IN DER GEWALT DER WORTE

Fiir einen Moment stellt sie sich vor, es gibe Trauerfeiern fiir die Liebe. Sie muss lachen, als
sie kurz im Kopf eine todernste Priesterstimme reden hort:

»Wir haben uns heute hier versammelt, um von der Liebe zwischen X und Y, die irgendwann
friedlich dahingeschieden ist, Abschied zu nehmen. «

Amiisiert von ihrer Fantasie kichert sie vor sich hin — und erschrickt plotzlich, als sie ein
Auto auf den Parkplatz vorfahren sieht. Es ist der Mann der Verstorbenen mit seiner Tochter
und seinem Sohn. Die ersten Trauergiste, fiir die sie heute ihre Rede halten wird. Thr Auto
parken sie direkt neben ihrs. Sie muss sich jetzt zusammenreissen. Weg von der Scheidung
kommen — und zuriick zum Tod. Ihr Gesicht verwandelt sich in ein Gesicht, das fiir trauernde
Angehorige bestimmt ist. Sie winkt ihnen zu. Sie winken zuriick. Noch ist sie innerlich nicht
bei ihnen. Nur mit ihrem Gesicht. Dabei ist sie bewusst frither gekommen, um ganz da zu sein,
wo sie sein sollte. Sie ist immer frither da als die Trauergiste. Heute Morgen aber war sie
besonders frith da, um im Auto noch etwas ldnger bei sich zu sein, bevor sie bei so vielen
anderen sein wiirde, die nur das von ihr sehen, was sie im Spiegel sieht.

Vielleicht liegt es auch an der Trauerfamilie, dass sie heute nicht so recht mit dem Herzen
dabei ist. Sie ist zufrieden mit ihrer Rede, die sie vorbereitet hat, aber ihr fehlt die tiefe
Uberzeugung fiir die Worte, die sie fiir diese Verstorbene und ihre Angehérigen gefunden hat.
Ihre Rede ist schoner als die Realitit, findet sie. Zu dick aufgetragen, zu sehr geschminkt. Fast
s0, als hitte sie — die Trauerrednerin — sich selbst mit ihren eigenen Worten trosten wollen, sich
selbst Hoffnung spenden wollen, dass das, was sie iiber die Verstorbene und ihre Familie sagen
wiirde, wahr ist. Vielleicht ist ja doch alles viel schoner als es scheint. Sie glaubt aber nicht

wirklich daran. Nicht heute. Und sie glaubt auch nicht, dass die Trauergéste es glauben werden.

kksk

Sie steigt jetzt aus und begriisst die Angehorigen auf dem Parkplatz, um sie in die Kirche zu
begleiten. Zum geschmiickten, geschlossenen Sarg, zu den Kerzen und Blumenkrénzen, zu all
dem, wofiir sie mit der Bestatterin zusammen zusténdig ist. Wahrend sie so gemeinsam auf das
Unausweichliche zugehen, fillt ihr wieder ein, was der Ehemann sagte, als er sie telefonisch
kontaktiert hatte: »Meine Frau ist dahingeschieden. Jemand sollte was dazu sagen.« Diesen
scheusslichen Satz horte sie von ihm. Und dieses Wort, das er benutzte, 16ste in ihr einen
unerwarteten Ekel aus. Sie wusste sofort, dass sie diesen Mann, ihren neuen Klienten, nicht
mogen wird, dass es einer dieser schwierigeren Auftrige werden wiirde. Ausgerechnet in

derselben Woche, als sie zu ihrem Mann sagte, dass sie geschieden werden sollten. Seltsam,
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wie im Leben manchmal alles zusammenkommt, wie sich Worte und Ereignisse zu einem
Thema verkniipfen kdnnen, dass sie einem wie Hinweise vorkommen. Auf etwas, dem man
sich stellen muss, wie einem ungeschminkten Spiegelbild, das einem morgens alles zeigt, wie
es ist, bevor man auch nur irgendeine Farbe in die Hand nehmen kann.

»Wer war Thre Frau?« fragte sie ihren Klienten, als sie einander in seinem Wohnzimmer
gegeniiber sassen. Er riss die Augen auf. Sein Blick wanderte iiber Winde, Bilder, Mobel und
Gegenstinde im Raum. Er ging auf die 70 zu und wirkte verloren, aber gefasst. Seine Tochter
und sein Sohn, beide in ihren 40-ern, sassen neben ihm auf dem Sofa. Niemand weinte, aber
das allein hat nichts zu bedeuten.

»Na, sie war eben meine Frau«, sagte der Mann schliesslich. Seine Kinder versuchten ihm
zu erkldren, dass er ihre Mutter schon etwas genauer beschreiben muss, wenn jemand
Aussenstehender etwas iiber sie sagen soll.

»Ja, ja, ich weiss schon... schwierig sowas, macht man ja nicht jeden Tag« erwiderte er
schnaubend.

»lch stelle die Frage anders«, sagte die Trauerrednerin geduldig und ruhig. »Was wiirden
Sie gern iiber Ihre Frau horen? Was sollten alle Trauergdste horen? Was sollte allen iiber Thre
Frau im Gedichtnis bleiben?« Er schwieg eine Weile. Seine Kinder wurden unruhig. Man sah
ihnen an, dass sie gern das Wort iibernommen hétten, aber es schien so, als ob ihr Vater — der
Herr im Haus — unbedingt das Gesprich fiithren wollte, aber nicht konnte.

»Sie war... eine gute Ehefrau«, sprach er dann, »eine gute Mutter. Auf sie war immer
Verlass. In diesem Haus war immer alles tadellos. Mdge sie in Frieden ruhen.« Was er da sagte,
sagte er feierlich und aus tiefster Uberzeugung. Seine Kinder warfen einander peinlich beriihrte
Blicke zu.

Sie, die Trauerrednerin, die schon mit so vielen trauernden Klienten auf einem Sofa oder
an einem Tisch sass, versplirte heute das Bediirfnis, einfach aufzustehen und zu gehen. Wéren
die Tochter und der Sohn des Mannes nicht gewesen, hétte sie es getan. Auf die Gefahr hin,
dass sie sich irrte und den Mann tief verletzen wiirde. Trauernde zu verurteilen ist sehr
gefahrlich. Es gibt nicht die Trauer und auch keine normale Trauer. Es gibt sogar die Trauer,
die Trauernden gar nicht bewusst ist. Sie weiss das und blieb sitzen. Bei dem Mann, dessen
Ehefrau dahingeschieden ist, und fiir den diese Tatsache etwas Listiges zu sein scheint, und
dass jetzt etwas getan werden muss, damit die Dahingeschiedene wirklich weg — von ihm
geschieden, aus den Augen — ist — und mit ihr der Tod.

Und wie sollte sie nun, nach diesem Urteil, das sie {iber diesen Klienten heimlich gefallt

hatte, eine Rede vorbereiten, die Trost und Hoffnung spendet? Auf einmal sah sie das Wort
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Scheidungsurteil im Kopf vor sich. Auf einem Blatt Papier. Die {ibrigen Zeilen waren unscharf.
Sie war innerlich zu sehr bei sich, merkte sie erschrocken. Sie war nicht dort, wo sie sein sollte,
wo sie nicht urteilen, nur mitfiihlen sollte.

An diesem Tag spiirte sie, dass sie mit ihrem Mitgefiihl an ihre Grenzen stiess, dass ihr
Mitfiihlen irgendwie kehrt machte und in iire Richtung ging, zu ihr. Zu dem, was sie fiihlte.
Sie kam nicht dagegen an. Das muss sie doch! Sie wusste, dass sie sowas konnen muss, dass
sie das auch kann, und doch kamen die nichsten Worte, die sie an ihren Klienten richtete, ganz
von selbst aus ihr heraus.

»Wenn ich Sie frage, wer lhre Frau war, dann meine ich ganz konkret den Menschen und
die Frau, die sie war, erkldrte sie. »Sie war ja nicht bloss Thre Ehefrau, nicht bloss eine Mutter
und Hausfrau, verstehen Sie?« Der Mann sah sie ausdruckslos an. Seine Kinder blickten zu
Boden. »Welche fiir sie typischen Eigenschaften hatte Thre Frau? Woran glaubte sie? An
welchen Werten orientierte sie sich? Wovon traumte sie und welche Trdume erfiillte sie sich?
Wen und was liebte sie auf dieser Welt und was eher nicht? Solche Dinge meine ich...«

Mit Wonne sprach sie diese Sitze aus, ihm direkt in die Augen sehend. Ungeduldig, ohne
Taktgefiihl, ihn herausfordernd — ihn mit purer Absicht liberfordernd. Im vollen Bewusstsein,
dass sie nicht mehr professionell war, dass ihr Urteil iiber diesen Mann in ihrer Stimme
mitschwang. Stellvertretend fiir alle diese Klienten, die keine Ahnung von ihren Verstorbenen
hatten — und noch weniger von ihnen wissen wollten, nachdem sie verstorben waren. Der Mann
riss wieder die Augen auf, wie schon bei ihrer ersten Frage. Diesmal wanderte sein Blick nicht
durch den Raum. Sein Blick blieb an ihrem haften, und seine Augen verengten sich.

»Was Sie alles wissen wollen!« rief er aus. »Wollen Sie etwa ihre ganze Biografie dort
verlesen?« Wuchtig erhob er sich vom Sofa, lief eilig zur Haustiir, die er aufriss und sie
zuknallen liess. Er war einfach gegangen und liess sie dort sitzen. Sie, die gerade noch dasselbe
tun wollte wie er. Die Tochter und der Sohn gaben sich grosse Miihe, sich an seiner Stelle bei
ihr zu entschuldigen. Sie entschuldigte sich auch.

»Diirfen wir Thnen fiir Ihre Rede alles aufschreiben und es Ihnen dann mailen?« fragte der
Sohn. »Ich glaube, es ist in diesem Fall das Beste.«

»Gern, sofern Thr Vater das noch von mir wiinscht«, antwortete sie und hoffte instindig,
dass er es nicht mehr tut.

»Wir wiinschen es«, sagte die Tochter bestimmend. »Wir wollen keinen Priester. Das hétte
unsere Mutter nicht gewollt. Sie glaubte an Gott, aber sie mochte die Kirche nicht. Aber eine
Frau wie Sie hitte sie gemocht, und dass eine Frau wie Sie eine Rede fiir sie hilt. Das hab ich

vorhin gedacht, als Vater rausmarschiert ist.«
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»Eine Frau wie ich?«

»Ja, Sie nennen die Dinge beim Namen. Sie sind so... selbstbewusst, wirken so mutig,
unabhingig und stark, aber man spiirt auch, dass sie ein gutes Herz haben.«

»Vielen Dank!« sagte sie verlegen. Sie fiihlte sich schuldig, da sie erst vor ein paar Minuten
noch ein bdses Herz hatte.

»Wissen Sie...« die Tochter zogerte. »Unsere Mutter hatte ein sehr grosses, ein sehr gutes
Herz, aber sie war nicht sehr mutig. Sie fligte sich immer und schaute, was Vater, was wir, was
andere wollen, und was andere Leute denken. In die Kirche ging sie auch bloss, weil es sich so
gehort, weil Vater findet, dass gute Menschen in die Kirche gehen sollten. Ich glaube, sie wusste
auch gar nicht, was sie selbst wirklich wollte, weil sie zu wenig dariiber nachdachte. Sie génnte
sich auch nichts.«

»lch verstehe.«

»Und was unseren Vater angeht...«, sagte nun auch der Sohn, mit unsicherem Blick an die
Schwester gewandt. »Er ist auch... ein guter Mensch. Glauben Sie mir! Nur... Gefiihle zu
zeigen oder sie auch bei anderen zu bemerken, ist nicht so seins. Er geht dann weg, wie gerade
eben. Unsere Eltern hatten es immer gut miteinander, aber...« Auch er zogerte plotzlich. »Wir
hatten nie wirklich das Gefiihl, dass sie unsere Eltern sind. Wissen Sie, was ich meine?»

»Ich bin mir nicht sicher...«, erwiderte die Trauerrednerin liberrascht.

»Also, ich meine... wir wissen natiirlich, dass sie unsere Eltern sind, aber zwischen ihnen
war irgendwie nie mehr als zwischen mir und meiner Schwester. Sie wissen schon... Sie
wirkten einfach nie wie ein Paar. Meine Schwester und ich sind sogar inniger und liebevoller
miteinander, als sie es jemals waren. Viel Respekt war da, aber wenig Liebe. Das fanden wir
immer komisch.«

»Und wie es passieren konnte, dass wir gezeugt wurden...«, bemerkte die Schwester
schmunzelnd. »Es ist ein Wunder, dass wir iiberhaupt auf der Welt sind!« Sie blickte
gottesflirchtig zur Decke. Alle drei mussten lachen. Alle drei hatten schon ldnger nichts mehr
zu lachen.

Sie redeten noch eine Weile. Da sie aber jeden Moment erwarteten, dass der Vater wieder
zuriickkommen wiirde, vereinbarten sie, dass sie der Trauerrednerin noch einen Text liber ihre
Mutter schicken werden. Die Tochter und der Sohn hatten ihr schon die Hand zum Abschied
gereicht, als sie sich mit fragenden Blicken anschauten und gleichzeitig wortlos auch eine

Antwort gaben.
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»Wir hétten da noch etwas fiir Sie«, sagte der Sohn. Seine Schwester ging zu einer
Kommode, aus der sie ein Fotoalbum hervorholte. Sie schlug die letzte Seite auf, von der sie
ein Portrét ihrer Mutter entnahm und einen weissen Umschlag.

»Dieses Bild konnten Sie in der Kirche verwenden« sagte die Tochter. »Und in diesem
Umschlag...«, sie zogerte wieder. »Vater hat ihn gefunden, als wir neulich diese alten Fotos
anschauten. Er hat das Blatt Papier rausgeholt und den Text gesehen, den unsere Mutter von
Hand geschrieben hatte. Gelesen hat er ihn nicht. Aber wir. Es ist ein Gedicht, das sie mal
irgendwo entdeckt haben musste und es aufschrieb. Wir haben es gegoogelt. Sehr sorgfiltig hat
sie es aufgeschrieben. In einer schonen Handschrift. Man sieht, dass sie sich Miihe gegeben hat.
Sie hat es auch datiert. Vor 20 Jahren war das... in ihren 50-ern. Unglaublich! Und wir finden
es erst jetzt.« Die Augen der Tochter funkelten. Sie fiihlte einen unerwarteten Stolz auf ihre
Mutter.

»Wir finden, dass Sie es vorlesen sollten«, sagte der Sohn. »Das hétte ihr gefallen, aber es
wire auch ziemlich... unkonventionell, etwas gewagt fiir eine Bestattung. Fiir die Kirche.«

Sie, die Trauerrednerin, mag es unkonventionell und gewagt, und sie nahm den Umschlag
mit einer aufrithrerischen Vorfreude entgegen.

»Spannend! Ich freue mich schon drauf, es zu lesen«, sagte sie. »Den Text kriegen Sie
natiirlich wieder. Sie erleichtern mir meine Arbeit wirklich sehr! Ich danke Ihnen fiir dieses
offene, wirklich beriihrende Gesprich. Wir horen und schreiben uns ja noch. Griissen Sie Ihren

Vater von mir!«

skeksk

Das Unausweichliche sehen sie heute vor sich, am Tag der Beerdigung, als sie gemeinsam mit
der Trauerrednerin in der Kirche stehen und auf den Altar zugehen. Nur ihre Schritte sind zu
horen. Dann fliistert ihr Klient seinen Kindern zu, dass er die Kirche noch nie leer gesehen hat.
Auch die Tochter fliistert etwas, dass alles wunderschon aussieht. Der Sarg, die Krinze, die
Blumen, die Kerzen und das eingerahmte Bild ihrer Mutter. Mit einem bescheidenen Lacheln
sieht sie, die Verstorbene, ithnen aus dem Bild entgegen, als sie die erste Reihe der Sitzbénke
erreichen. Sie setzen sich noch nicht. Thr Klient priift umstindlich den Sarg, als wiirde er ihn
zum ersten Mal sehen, als hitte er ihn nicht selbst ausgesucht. Er biickt sich mehrmals und
umkreist den Sarg, wie man ein gebrauchtes Auto umkreist und priift, ob es nicht irgendwo
Kratzer, Beulen oder einen geplatzten Reifen hat. Dann legt er eine Hand sachte auf das Holz

und streicht kurz driiber. »Gut«, sagt er. »Es sieht alles gut aus.«
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Jetzt treffen weitere Angehorige und Trauergiste ein. In Gruppen oder einer nach dem
anderen. Sie begriissen den Ehemann und die Kinder der Verstorbenen. Auch der
Trauerrednerin wird hoflich die Hand gereicht. Sie bekundet jedem ihre Anteilnahme und
schaut ihnen zu, wie sie zirtliche und trostende Gesten untereinander austauschen, sich
umarmen und gut zureden. Junge und alte Menschen, auch ein paar Kinder und Jugendliche
sind da. Wie oft hat sie das schon gesehen und war auch schon selbst eine von ihnen. An
Trauerfeiern, an runden Geburtstagen, Hochzeiten und Taufen zeigen wir Menschen am
meisten Liebe oder man erkennt unsere Liebe daran, dass wir uns zuriickhalten, nicht
aufdringlich und iiberschwinglich oder gar peinlich sein wollen. Lieber distanziert als zu
liebevoll zu sein. In der Zeit dazwischen leben die meisten von uns fiir sich. Wir treffen und
besuchen einander zwar, aber diese Begegnungen werden nicht so tief empfunden wie an diesen
besonderen Anlédssen, als wiirde die Zeit dazwischen weniger zdhlen, wo es doch genau
umgekehrt ist. Seltsam unbelehrbare Wesen sind wir. Nie werden wir ausgelernt haben. Weder

vom Leben noch vom Tod.

Wihrend die Trauergéste langsam ihre Plédtze auf den Sitzreihen einnehmen, versucht sie, ihre
Rede innerlich durchzuspielen. Sie schweift dabei immer wieder ab, was ihr Sorgen bereitet.
Wird sie liberzeugender sein als ein Angehoriger oder ein Trauergast? Sie bezweifelt es heute.
Noch immer ist sie innerlich mehr bei sich. Hitte sie ein boses Herz, wiirde sie jetzt allen
davonlaufen, die Kirche und die Trauernden verlassen, alles hinschmeissen, aufgeben, um sich
ganz egoistisch selbst aufzufangen. Das kann man aber nicht immer tun. Eine Trauerrednerin
kann das nie. Und ihre Zweifel wachsen ihr jetzt iiber den Kopf. Sie gerdt in Panik. Niemand
kann das sehen. Niemand weiss das. Nur sie weiss es. Wie sie plotzlich alles in Frage stellt. Als
wiére nichts mehr gut und richtig an ihr, weil sie sich getrennt hat und sich scheiden lassen will.
Was hatten die Tochter und der Sohn der Verstorbenen zu ihr gesagt? Dass sie mutig sei,
selbstbewusst und stark. Jemand, den ihre Mutter gemocht hétte. Aber was ist denn nun mit ihr
los? Wo sind diese Eigenschaften jetzt hin? Oder waren sie auch immer nur Fake?

Wozu brauchen wir iiberhaupt Trauerredner? Das fragt sie sich jetzt tatsdchlich. Kurz bevor
sie Trost und Hoffnung spenden soll. Aber wie konnte es dazu kommen, dass es einen Beruf
dafiir gibt? (Wird es in Zukunft etwa auch Liebeserkldrer und Trennungsvermittler geben?)
Warum fehlen uns die Kraft und die Worte, um unsere Verstorbenen und unsere Gefiihle zu
beschreiben? Vielleicht weil wir es nicht ertragen konnen, dass wir die richtigen Worte nie zu
ihren Lebzeiten ausgesprochen haben? Sie deutlich ausgesprochen haben, wie man sie fiir

gewoOhnlich nur dann sagt, wenn diese Menschen gerade nicht da sind — oder nie mehr da sein
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werden. Die richtigen Worte sagen, die wir wirklich meinen. Mit dieser zu unseren Gefiihlen
passenden Stimme und einem Gesicht, das diesen Menschen zeigt, was und wie viel sie uns
bedeuten. Das tun wir aber viel zu selten. An Geburtstagen und Hochzeiten sind wir da etwas
grossziligiger, mutiger, aber sonst? Und dann stirbt jemand, den wir entbehren, ihn fiir immer
vermissen missen, und begreifen, wie sehr wir ithn geliebt haben, was wir ihm alles sagen und
zeigen wollten, und dass er sterben musste, um uns das fithlen zu machen.

Und eigentlich ist es doch gar nicht der Tod selbst, der uns so zu schaffen macht. Nein, es
ist dieses tief sitzende, zugeschiittete Wissen in uns, dass wir immer so gelebt haben und
weiterhin so leben, als gidbe es ihn nicht, den Tod. Nicht fiir andere und nicht fiir uns. Wenn er
dann da ist, sind wir fiir jede weitere Stunde dankbar, fiir jede Minute und jede Sekunde,
nachdem wir Jahre, vielleicht Jahrzehnte an die falschen Dinge, Ziele und Menschen
verschwendeten, uns oft auch langweilten, die Zeit uns nicht schnell genug verstrich, wihrend
wir unsere Lebenszeit fiir unerschopflich hielten, weil wir vom Tod nichts wissen wollten.
Davon, dass er es ist, der uns frither oder spiater vom Leben scheidet. Und nein: Sie will es
einfach nicht. Sie will nicht warten, bis der Tod es sein wird, der sie und ihren Mann
voneinander scheidet. Sie will jemanden noch auf diese leichte, miihelose Art lieben, ohne es
zu wollen, einfach nicht anders konnen, als zu lieben, sich an jemandes Dasein so sehr zu
erfreuen, ihn nicht mehr entbehren zu konnen, dass sie ihm alles sagen und zeigen muss, was

er sie fithlen macht.

Alle Trauergiste haben jetzt auf den Sitzbédnken Platz genommen und blicken erwartungsvoll
auf den Altar, wo sie steht. Sie — die Aussenstehende — die in diesem Augenblick nicht mal
mehr bei sich ist. Nirgendwo ist sie. Weder bei sich noch bei diesen traurigen Menschen. Beides
muss ihr wieder gelingen. Irgendwie... wie nur? Sie muss jetzt schaffen, was so viele Trauernde
nicht schaffen, die jemanden wie sie brauchen. Da fillt ihr ein Trick ein, den sie anwenden
konnte. Sie erinnert sich an ihre Fantasie, die sie vorhin im Auto hatte, als sie noch ganz bei
sich war. Die Fantasie von der Trauerrede, die fiir ihre Liebe gehalten wurde. Diese Gefiihle,
diese Trauer um ihre Liebe, will sie in ihrer Stimme mitschwingen lassen, wéhrend ihre Worte
die Verstorbene und ihre Angehorigen meinen. So wird beides liberzeugend und wahr sein: was
sie fiihlt und was sie sagt. Ja, so konnte es ihr gelingen.

Sie beginnt ihre Rede und gibt diesen Menschen, was sie sehen und héren wollen, die nicht
mitkriegen, dass auch sie hinter ihrer Haut Abschied nimmt. Ohne sich zu trésten, ohne zu

hoffen. Im schonungslosen Bewusstsein dartiber, dass es beides fiir endgiiltige Abschiede nicht
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gibt, und dass man sich manchmal selbst das Herz brechen muss, um wieder zu merken, zu

fiihlen, dass man eins hat. Fiir ein neues Leben danach.

KKk

Auf das letzte Wort ihrer Rede, das sie ausspricht und lange genug schweigt, um jeden wissen
zu lassen, dass es das letzte war, durchdringt ein Klatschen die sonst so stille Kirche. Es kommt
von einzelnen Trauergisten und verstummt schnell wieder. Képfe werden schamvoll gesenkt,
nachdem andere Kopfe sich in ihre Richtung gedreht hatten. Taschentiicher werden in die
Hinde genommen und iiber Gesichter gestrichen. Auch die Trauerrednerin hat Trdnen in den
Augen, die sie aber zuriickhalten kann. Sie blickt zu ihrem Klienten in der ersten Reihe, der mit
weit aufgerissenen Augen wieder den Sarg fixiert. Seine Tochter neben ihm weint und
schluchzt. Thr Bruder hat schiitzend einen Arm um sie gelegt. Jeder kennt das, bei sich oder bei
anderen, wenn Trénen furchtbar l4stig werden, besonders wenn sie ungebeten laut fliessen, uns

allem und jedem ausliefern, und sich um verniinftige Gedanken nicht scheren.

Ein Priester iibernimmt jetzt das Wort und ladet die Trauergiste dazu ein, thm und der
Verstorbenen zum Grab zu folgen. Er trigt eine cremefarbene Robe iiber seinem schwarzen
Gewand. Ein grosses Kreuz hingt um seinen Hals. Bestattungsmitarbeiter rollen nun den Sarg
aus der Kirche zum Friedhof, gefolgt vom Priester, der ein Henkelgefdss mit Weihwasser tragt.
Hinter ihm die nidchsten Angehorigen und Trauergéste. Die Trauerrednerin schliesst sich dem
Trauerzug am Schluss an. Sie gehen alle still zu der Stelle, an der kein Gras und keine Blumen
sind, wo aus Gras und Erde ein genau ausgemessener Raum geschaffen wurde. An dieser Stelle
wird der Sarg angehoben und sachte neben das offene Grab abgelegt. Auf der
gegeniiberliegenden Seite wartet ein Erdhiigel, um wieder dorthin zuriickzukehren, wo er
hergekommen ist. Der Trauerzug umkreist die Grabstelle. Der Priester stellt sich vor das Kreuz
auf der Kopfseite des Grabes, auf dem bereits der Name der Verstorbenen steht, und die
Jahreszahlen ihrer Lebenszeit. Die Trauerrednerin stellt sich neben den Priester, tritt aber einen
Schritt zuriick. Thnen gegeniiber am Fussende stehen allen voran der Ehemann, die Tochter und
der Sohn. Die Sonne scheint nicht, aber es regnet auch nicht. Das Wetter ist grau und
unscheinbar, wie an Tagen, die einem genauso grau und unscheinbar vorkommen, wenn sich
unser Gemiit am Wetter orientiert.

Der Priester spricht ein paar Worte iiber die tiefe Glaubigkeit der Verstorbenen, die

regelmaissig und gern in der Kirche gesehen wurde. Dann liest er eine Stelle aus der Bibel, die
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alle Anwesenden darauf einstimmen soll, dass der Sarg jetzt in die Erde gelegt und von ihr
zugeschiittet werden wird. Die Ménner, die den Sarg dort abgelegt haben, tun das auch gleich.
Eingespielt und routiniert wird er mit Seilen hinabgelassen. In den fiir ihn bestimmten Raum.
Ein ergreifender, beklemmender Moment, als das Holz die Erde bertihrt, um in ihr zu bleiben.
Der Priester nutzt diesen Moment, um der Verstorbenen den letzten Segen zu spenden. Mit
Worten und diesem Weihwasser aus seinem Henkelgefdss. Er sieht dabei so aus, als wiirde er
Salz streuen. Wéhrend er spricht, hebt er iiber dem Grab seine rechte Hand zum Himmel
gerichtet und zeichnet mit ihr in der Luft ein Kreuz. Er glaubt, dass er so den Segen Gottes
weitergibt, ihn weitergeben muss, dass dieser Segen nicht einfach so da ist und immer schon da
war, dass man dafiir in die Kirche gehen muss, wo Gott ihn, den Priester, beauftragt hat, fiir ihn
zu sprechen und zu segnen. Das glauben viele Menschen. In allen Gotteshéusern.

Den Trauernden wird jetzt die Gelegenheit gegeben, eine Handvoll Erde ins Grab zu
werfen, bevor es zugeschaufelt wird. Der Ehemann und die Kinder der Verstorbenen tun es
zuerst. Sie werfen diese symbolische Handvoll Erde und einzelne, weisse Rosen. Sie alle tun
es. Einer nach dem anderen. Mit diesem unbequemen Gefiihl, das Grab &hnlich wie eine
Sanduhr zu fiillen, die sie alle unbemerkt auch in sich tragen. Jeden Tag wird diese Sanduhr in
uns gefiillt. Je dlter wir werden, desto schwerer fiihlt sie sich an, und wir haben keine Ahnung,
wie viel unsere Sanduhr noch fassen wird.

Jetzt ist der richtige Moment, denkt die Trauerrednerin, als jeder am Grab an der Reihe war,
seinen symbolischen Beitrag zur Bestattung zu leisten. Der Ehemann der Verstorbenen steht
wieder am Fussende des Grabes. Mit seinen Kindern an seiner Seite. Er hat die Schaufeln neben
dem Grab fixiert, die es noch schneller fiillen werden. Sie beobachtet ihn und zdgert noch, weil
sie fiihlt, wie sich langsam und zum ersten Mal das Mitgefiihl fiir ihren Klienten um ihr Herz
schmiegt, den sie jetzt wieder liberfordern wiirde, aber dann denkt sie an die Verstorbene. Fiir
sie schldgt ihr Herz stdrker, und mutig zieht sie das Blatt Papier aus ihrer Hosentasche. An
dieser Stelle mochte ich noch ein Gedicht vortragen, das der Verstorbenen viel bedeutet hat,

sagt sie an die Trauergéste gewandt, faltet es auf und liest:

wlch ging in den Garten der Liebe,
und ich sah, was ich nie gesehen hatte:
Eine Kapelle wurde in der Mitte erbaut,

wo ich einst auf griiner Wiese spielte.
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Und die Tore dieser Kapelle waren verschlossen,

Und ,, Du sollst nicht! “ stand iiber der Tiir.
So ging ich in den Garten der Liebe,

der so viele siifse Blumen in sich barg.

Und ich sah, er war mit Grdbern gefiillt,
und Grabsteinen, wo Blumen sein sollten.
Und Priester in schwarzen Roben drehten ihre Runden,

und banden in Dornen meine Freuden und Begierden. «"

Alle blicken sie jetzt starr in das Loch in der Erde, in dem ein Mensch liegt. Einige holen ihre
Taschentiicher wieder hervor oder husten, weil sie husten miissen oder nur husten wollen. Ein
paar wenige wagen es, sich verstohlen umzuschauen, um die Reaktionen in den Gesichtern der
anderen zu erhaschen. Niemand aber wagt es, etwas zu sagen. Dann riihrt sich auch niemand
mehr. Es wird fiir eine Weile unangenehm still. Alle scheinen auf ein erlosendes Wort oder eine
Regung zu warten, die ihnen allen sagt und zeigt, dass die Bestattung vorbei ist.

Nichts passiert. Bis sich endlich der Ehemann regt und sich angestrengt rauspert. Er macht
einen Schritt auf das offene Grab zu. Und als hétten sie eine Eingebung gehabt, packen ihn
seine Kinder von beiden Seiten an den Armen und halten ihn fest. Im richtigen Augenblick, als
er noch einen Schritt tun will, als er weitergehen will, wo es kein Weiter gibt. Sie miissen ihn
jetzt mit aller Kraft festhalten. Und mit aller Kraft wehrt er sich. Eine Frau unter den
Trauergésten schreit kurz auf, eine andere hélt sich die Hinde vor den Mund, um nicht zu
schreien. Ménner und Frauen erheben die Stimme und rufen durcheinander, dass man das
Ganze doch jetzt beenden mdge. Kinder verstecken sich hinter ihren Eltern. Der Priester
schreitet ein und weist die Bestattungsmitarbeiter an, den Leuten zu helfen. Damit nicht
passiert, was iiber einem offenen Grab nicht passieren darf. Der Ehemann und seine Kinder
werden zu ihrem Schutz eingekreist und zuriickgedréangt.

Der Mann fillt in die Knie und stammelt Worte, die keiner versteht. Seine Tochter und sein
Sohn beugen sich iiber ihn. Sie beriihren ihn an den Schultern und umarmen ihn, um ihn zu
beruhigen, aber das Gegenteil passiert. Er faingt unkontrolliert zu zucken an, sich zu schiitteln,
und weiter wirr vor sich hin zu stammeln, die Hénde gegen seine Augen gedriickt. Bis sie
merken, dass er weint, so untréstlich und hoffnungslos weint, dass es sie, seine Kinder,

iiberfordert. Sie versuchen, wenigstens zu verstehen, was er da die ganze Zeit sagt. Jeder hort

1 Englisches Original aus dem Jahr 1794: ,The Garden of Love“ von William Blake (1757 — 1827)
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es, keiner versteht es. Sie sagen ihm das, bis er deutlicher wird: »Es war nicht genug!« ruft er
—und wiederholt es gleich wieder: »Es war nicht genug!« Er wiederholt es so oft, dass es nicht
mehr normal klingt, dass es Angst macht, dass man nur noch davonlaufen will. Manche
Trauergiste tun es auch. Sie laufen mit ihren Kindern davon. Andere drehen sich weg und
suchen zwischen anderen Grabern Abstand. Die, die gebliebenen sind, fliichten sich innerlich
davon. Keiner kann es mehr mitansehen, keiner mehr horen, was er nicht authéren kann zu
sagen.

Und da hat auch die Trauerrednerin eine Eingebung, vielleicht einen gottgesandten Impuls,
der sie zu etwas bewegen will, was fiir sie in diesem Moment das unverniinftigste zu sein
scheint. Aber sie schafft es, nicht weiter darliber nachzudenken, dass das, was sie jetzt tun wird,
total falsch und peinlich sein konnte. Sie folgt ihrer Eingebung, diesem Impuls, geht um das
Grab herum, am Priester vorbei, kdmpft sich den Weg zwischen den ihr fremden Menschen
frei, die den Ehemann und seine Kinder eingekreist haben. Sie dréngt sich vor und ruft nach
ihm. Nach ihrem Klienten. Sie nennt ihn beim Namen, spricht ihn direkt an. Seine Kinder neben
ihm blicken verwirrt zu ihr hoch, erheben sich aber und gehen einen Schritt zur Seite. Als
wiirden auch sie einem Impuls folgen, den sie noch nicht verstehen, nur dass er etwas mit dieser
blonden Frau zu tun hat, die jetzt nochmal seinen Namen sagt, auf den er reagiert und
verstummt. Er hebt staunend sein verweintes Gesicht aus den Hénden. Sie kniet zu ihm runter,
auf die Erde, sieht ihm in die Augen und umarmt ihn. Sie umarmt ihn auf eine Weise, dass er
splirt, dass sie ihn nicht gleich wieder loslassen will, dass sie ihn nicht nur kurz, sondern lange
festhalten wird. Vor aller Augen. Sie sagt dabei kein Wort. Er sagt auch nichts mehr, wahrend
er langsam seine Arme um diese fremde Frau legt, mit ihr schweigt und ruhig wird. Alle

beruhigen sich wieder. Es ist vorbei.

KKk

Sie, die Trauerrednerin, sitzt eine Stunde spiter wieder allein in ihrem Auto. Auf dem
verlassenen Parkplatz der Kirche. Nur sie ist noch da, die Hinde ans Lenkrad gelegt, um vor
sich hinzustarren und zu weinen. Sie weint lange und so heftig, dass sie keinen Blick in den
Riickspiegel wagen wiirde. Sie weint um die Liebe, die so oft ein ungelebtes Leben fiihrt, die
in so vielen Menschen begraben liegt, wofiir sie keine eigenen Worte findet, und nur noch

wiederholt denken kann: Es ist nicht genug.

»Dies kann ich verkiinden ... dass die Dinge, die im Himmel sind, wirklicher sind als die Dinge, die in der sichtbaren Welt sind.«
(Emanuel Svedberg, 1688 — 1772)
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