Der rote Faden

Eine Kurzgeschichte von Sanela Tadi¢ e im Winter 2020

Damals — Zeit, Orte und Namen spielen gar keine Rolle — war etwas passiert, an das sie sich
spéter wie an eine ganz logische Reihenfolge der Ereignisse erinnern wiirde. Ereignisse, die
sich um ein einziges Lebensthema drehten. Um ein sehr grosses. Riickblickend passt alles
zusammen. Mitten drin aber, solange sie diesen Ereignissen ausgeliefert war, erschienen sie ihr
unversténdlich, ja absurd und grausam. Wenn sie jetzt zuriickdenkt, wirken sie wie Hinweise,
die sie nicht beachten wollte. Wie viele von ihnen gab es noch, die sie erst spéter als Hinweise
erkennen wiirde oder insgeheim schon erkannt hat? Vermutlich mindestens so viele wie es
Lebensthemen gibt. Wegweiser, denen sie nicht folgen und Zufille, denen sie keine Bedeutung
beimessen wollte. Hinter dieser Weigerung in ihr verbarg sie dieses unwillkommene Gefiihl,
manche nennen es Intuition, dass das Leben selbst oft mit uns Menschen spricht, wir aber zu

keinem Dialog bereit sind.

Es ist noch nicht so lange her, als sie ein weiteres kleines Beispiel dafiir erlebte. Diese Hinweise
sind nicht immer dramatisch. Sie benutzen nicht immer die Sprache der Schmerzen, aber sie
lieben Metaphern, sind kreativ, poetisch oder treffen uns mit komischer oder bitterer Ironie.
Das Leben scheint sich die Mittel der Kiinstler zu eigen zu machen, mit denen es uns
Botschaften sendet.

Als sie eines Morgens zur Arbeit ging, musste ein Maler des Lebens am Werk gewesen
sein, der das Bild dafiir erschuf, was sie fiihlte.

»lch ersticke da drin. Ich muss da raus«, sagte sie plotzlich. Mitten auf dem
Fussgéngerstreifen.

Zum ersten Mal sprach sie an diesem Morgen horbar aus, was sonst ihr innerer Monolog
blieb, wenn sie in die Strasse einbog, an der das Biirogebdude stand, in dem sie arbeitete. In
geddmpfter Tonlage hatte sie es gesagt, damit die Passanten es nicht mitbekamen. Auch nicht,
wie sie dabei fiir ein paar Sekunden iiber sich selbst erschrak. Sie musste es von ihrer eigenen
Stimme horen. Das fiihlte sich weniger passiv an, als es nur zu denken, auch wenn sie trotzdem
auf das Gebédude zuging. Das Gebédude an sich war nicht falsch. Sie war es, die dort falsch war.

Jedes Mal, wenn sie vor der Eingangstiir stand, holte sie tief Luft und atmete langsam aus.

Dasselbe tat sie, wenn sie das Gebdude abends wieder verliess. So wie es Leute tun, die einen

sanelatadic.com Seite 1 von 36



SANELA TADIC (2020) DER ROTE FADEN

langen Marathon oder einen steilen Berg vor sich — oder hinter sich — haben. Ein automatischer
Reflex, mit dem sie sich auch in anderen Situation etwas aktiver fiihlte.

Dieser Arbeitstag im Biiro verlief wie immer, bis auf den Moment, als am Nachmittag eine
ihrer Arbeitskolleginnen, mit der sie sich gut verstand, plotzlich aufgeregt vor ihr stand.

»Wir miissen alle raus! Es kommt Rauch ins Gebaude!«

»Was miissen wir?« fragte sie erstaunt.

»Raus! Alle Fenster schliessen! Feuer ist nebenan ausgebrochen! Wir miissen es allen sagen
und sofort das Gebédude verlassen! Polizei und Feuerwehr sind schon da!«

Alle Mitarbeitenden wurden informiert und liefen zum Treppenhaus. Auf dem Weg nach
unten horte sie einen Mitarbeiter sagen: »Es wird schon richtig stickig. Man merkt den Rauch
immer mehr. Klar, dass wir rausgeschickt werden.«

Unten angelangt versammelte sich die gesamte Belegschaft vor dem Eingang. Sie trafen
auf Polizisten und Feuerwehrleute, die den Platz vor dem Gebdude absperrten und
Anweisungen gaben. Neugierig blickten Mitarbeitende und Passanten hoch zum Rauch, der
vom Nebengebidude hochstieg und iiber die umliegenden Dacher zog. Niemand wurde verletzt,
hiess es. Der Brand konnte geldscht werden und die Evakuierung war eine Standardmassnahme.

»Gehen Sie jetzt auf die andere Strassenseite», ermahnte sie einer der Polizisten. »Oder
gehen Sie was trinken, bis wir wieder griines Licht geben konnen. Jetzt dringt noch Rauch ins
Gebdude. «

Sie blickte unglaubig um sich. Geschieht das wirklich? Warum gerade heute? Sie stand
abseits an einer Querstrasse, um fiir sich zu sein und zu begreifen, was sie sah: Da sind alle aus
dem Biirogebiude auf die Strasse gekommen. Auf Anordnung. Manche unter ihnen schiittelten
den Kopf, schauten energisch auf die Uhr, andere drehten sich nervos im Kreis oder starrten
nach oben zu den Biiros, wo Arbeit und Termine warteten. Niemand befiirchtete mehr ernsthaft
eine Bedrohung, eher die Zeitverschwendung. Manche aber freuten sich heimlich iiber die
langere Kaffeepause, die ihnen geschenkt wurde.

»Das, was gerade passiert, ist meine innere Metapher«, dachte sie. Erst machte es ihr ein
bisschen Angst. Ganz kurz hatte sie sogar ein Schuldgefiihl, als hitte sie eigenhidndig den Brand
gelegt. Da aber niemand zu Schaden kam, fiihlte sie sich fast schon geschmeichelt und bestétigt.
Da war eine spiirbar ermutigende, aktive Prdsenz um sie herum, die sie niemandem hitte
erkldren konnen, ohne sich lacherlich zu machen.

Etwa eine Stunde spater gaben Polizei und Feuerwehr wieder griines Licht, um ins Gebaude
zuriickzukehren. Sie folgte den anderen, die ungeduldig oder zogerlich auf die Eingangstiir

zugingen. In ihren Gedanken traf sie fiir sich eine Entscheidung, auf die sie tief Luft holte und
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langsam wieder ausatmete. An diesen Moment wiirde sie sich von da an immer gern

zuriickerinnern, als sie ihn zuliess, den Dialog zwischen ihr und dem Leben.

Wie oft schon war jeder diesen kreativen Hinweisen, Wegweisern und Zufillen begegnet? In
der Sprache der kleinen und grossen Schmerzen. In Form von sanften oder kraftigen Schubsern,
von wiederkehrenden Bildern und Worten, um eine tiefere Wirklichkeit zu begreifen, von der
wir Menschen in der routinierten Realitéit nichts wissen wollen. So gern hitte sie mit anderen
dariiber gesprochen, aber wer redet schon dariiber? Und wie viele Menschen sehen diesen roten
Faden, der sich durch jedes Leben zieht? Sie hatte ihn auch nicht immer gesehen, ihn immer
wieder aus den Augen verloren, weil sie in eine andere Richtung ging. Einer unsichtbaren Linie
entlang, wo der Weg leicht und berechenbar zu sein schien, aber nirgendwo hin fiihrte, sie sogar
eine lange Zeit auf der Stelle treten liess, ohne dass sie es merkte. Der rote Faden aber blieb
immer da und schien darauf zu warten, dass sie endlich den unmoglich anmutenden
Wegweisern folgte, die sie wieder zu ihm fiihrten.

Egal, um welches Lebensthema es also ging, bei dem sie im Nirgendwo feststeckte, sich
dort falsch fiihlte, sie musste sich bloss zuriickerinnern, wo der Weg einst auf der sichtbaren,
roten Linie begonnen hatte und wo er authorte. Dorthin musste sie wieder zuriick, um auf Kurs
zu bleiben. Jedes Mal erkannte sie diese Wahrheit, wenn sie nicht mehr weiter wusste und der
vermeintlich sichere Weg sie in die Irre fiihrte, wo sie doch einen zuverldssigen Kompass hatte,
auf den sie achten konnte. Das verstand sie nicht. Warum vertraute sie diesem Kompass nicht?

Warum fiirchtete sie thn?

Es ist genau diese Angst wie damals, als sie dieser logischen Reihenfolge von Ereignissen
ausgeliefert war, die sie alle nicht erleben wollte, an die sie sich dennoch immer wieder
erinnerte (oder erinnert wurde). Sie waren bei weitem nicht die einzigen Ereignisse, die
bedeutsam aufeinander folgten, die sich aber um dieses eine, grosse Lebensthema drehten, das
fiir sie von Anfang an so schrecklich, so unzumutbar war. Dieses Thema scheint der Schliissel
fiir alle ihre Lebensthemen geblieben zu sein, die auf ihrem Weg von Bedeutung sind. Vielleicht
ist es sogar der Schliissel fiir den Weg jedes Menschen, der meistens erst in Riickblenden

verstanden wird, wihrend er weitergeht.
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1. Riickblende: Das Staunen iiber die sichtbare Welt

Zu jener Zeit war sie etwa 15 Jahre alt. Es war Friihling. In einem Dorf irgendwo auf dem
Balkan. Sie war allein zu Besuch im Haus ihrer Grosseltern, den Eltern ihres Vaters, der noch
vier Schwestern hatte. Mit ihren Eltern war sie in ihren ersten Lebensjahren ins Ausland
gezogen. Als Kind ihres Vaters, dem einzigen Sohn ihrer Grosseltern, wurde ihr unter den
Enkelkindern eine besondere Aufmerksamkeit zuteil. Eine Tatsache, die sie albern,
riickschrittlich und ungerecht fand, und fiir die sie sich unbewusst richte, indem sie es nicht
zuliess, dass ihre Grosseltern ihr Herz gewannen. Denn ihre Liebe fiihlte sich fiir sie wie das
Gegenteil von Liebe an, wenn sie davon abhing, wessen Kind sie ist. So empfand sie es. Nie
hitte sie gedacht, dass ausgerechnet diese beiden Menschen spiter zu Hinweisen auf dieses
grosse Lebensthema werden wiirden.

Ihr Grossvater war ein grosser, schlanker Mann mit Brille, der sich sehr pflegte. Seine
Haare waren immer penibel nach hinten gekdmmt, sein Gesicht frisch rasiert. Er trug jeden Tag
gebiigelte Hemden und elegante Anzughosen, wenn es kiihler war auch einen Blazer oder einen
Pullover iiber dem Hemd. Wie ein Direktor oder ein Geschiftsmann sah er aus, nicht wie ein
Mann aus der Arbeiterschicht, der auf dem Land lebte. Es machte auch den Anschein, dass er
gerade das bezweckte, wann immer er in gerader, stolzer Haltung, die Arme auf dem Riicken
verschrankt, aus dem Haus trat. Kleider machen Leute. Eine Redewendung, die ihm ins Blut
iibergegangen war, die er sich sehr zu Herzen nahm, der er trotzen wollte, indem er sich selbst
den Wert gab, den jeder Arbeiter verdient, der seine Stunden nicht in einem Biiro abgesessen
hatte. Er hielt immer ein striktes Tagesprogramm ein, stand friih auf, erledigte Arbeiten rundum
das Haus und den Garten, schaute oft auf die Uhr und ging zeitig ins Bett, obwohl er lingst in
Rente war. Seine Sprache war knapp und bestimmend. Er sprach laut und hatte einen
unterschwelligen Befehlston in der Stimme, die jedem seiner Worte eine gewisse Hérte
anhaften liess, auch wenn sie freundlich gemeint waren. In seiner Haltung gab er einem das
Gefiihl, das ihn nichts anging, was um ihn herum passierte, wihrend er gleichzeitig {iber alles
informiert sein wollte. Thn quilte eine stdndige Unruhe, die spiirbar war, ohne dass es einen
Anlass dafiir gab. Als hétte ihm etwas gefehlt, was er vor langer Zeit mal verloren hatte, aber
noch immer danach Ausschau hielt, obwohl er wusste, dass er es nie mehr wiederfinden wiirde.
Das iiberspielte er gern mit Humor. Aus heiterem Himmel, bei ernsten Gespriachen oder wenn
es still wurde, machte er Spisse, riss Witze oder spielte anderen einen Streich und 16ste
herzhaftes Lachen aus. Dieser Komiker, den er dann mimte, stand in starkem Kontrast zur

dunklen Aura, die ihn umgab. Meistens kam sein Humor bei anderen sehr gut an, bei Kindern
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wie bei Erwachsenen, da er so unvermittelt kam. Von einem Mann wie ihm, der sonst iiberaus
beherrscht wirkte und ein todernstes Gesicht machte. Manchmal steckte ihn das Lachen der
anderen an und er lachte mit, was fast etwas Unheimliches hatte.

Ihre Grossmutter war auch sehr gepflegt und ordentlich. Es war ihr wichtig, dass das Haus
sauber, das Essen gut und der Garten vorzeigbar war, aber bei allem anderen war sie das
Gegenteil ihres Mannes, dem sie sich anpasste. Sie war klein und pummelig, hatte ein
gemiitliches Naturell, aber eine gute Beobachtungsgabe, die sie nie ungenutzt liess. Thre Art
war dusserst gesellig, spontan und hatte etwas von Natur aus Miitterliches — oder Bemutterndes,
je nachdem in welcher Gemiitsverfassung man mit ihr sprach. Sie redete gern und horte ebenso
gern zu. Mit einer manchmal iiberrumpelnden Neugier, der man entweder hoflich ausweichen
oder nachgeben musste. Sie trug altmodische, lange Kleider, wie typische Grossmiitter sie
tragen. Thre sehr langen, braungefarbten Haare waren immer hochgesteckt, was morgens einige
Zeit in Anspruch nahm. Mit einem Mann wie der Grossvater einer war, musste sie geradezu ein
fiigsamer, geduldiger Mensch sein. Sah man genauer hin, konnte man die Lebenskiinstlerin in
ihr entdecken. In drmlichen Verhéltnissen aufgewachsen, konnte sie sich keine Bildung
aneignen, die zwar ein Garant fiir Wissen und Informationen, aber niemals fiir Intelligenz ist.
Sie aber hatte die Schldue einer Fiichsin, mit der sie gelernt hatte, auf sehr diplomatische Weise
den Grossvater nach ithrem Willen zu steuern, wenn es sein musste.

Gleich am ersten Tag ihres Besuches spiirte sie wieder, die Lieblingsenkelin, wie
grundverschieden ihre Grosseltern waren, mit denen sie nun am reich gedeckten Tisch sass, und
wie grundverschieden sie fiir beide empfand. Sie mochte ihre Grossmutter und fiihlte sich wohl
mit ihr, ohne aber diese tiefe Verbindung zu fiihlen, die sich die Grossmutter gewiinscht hitte.
Vielleicht ist das bei sogenannten Gastarbeiterfamilien auch nur natiirlich, aber nicht weniger
tragisch, wenn die nidchsten Generationen, die Kinder- und Kindeskinder, in verschiedenen
Landern verstreut leben, die geografische Distanz dabei manchmal auch zu einer Distanz im
Herzen wird. So erging es ihr, wihrend sie erwachsen wurde. Auch die Distanz zum Land, in
dem sie geboren wurde, wuchs in ihr. Sie beherrschte noch immer die Sprache, die erste, die
sie gelernt hatte, aber die Kultur und die Traditionen waren ihr fremd geworden, wihrend sie
selbst und ihre Eltern in dem neuen Land, in dem sie lebten, ebenso fremd waren.

Bei ihrem Grossvater sah sie die Griinde, warum sie auf Abstand ging, tiefer liegen. Seine
Unruhe, die er sich und anderen nie offen eingestand, tibertrug sich auf sie. Trotz seiner abrupt
lustigen Mimik, seinen gelungenen Spéssen, bei denen man sich das Lachen nicht verkneifen
konnte, hatte sie bei ihm stindig das Gefiihl einer inneren Verhértung, die zu ihrem Schutz

diente. Sie hatte Hemmungen, mit ihm zu sprechen. Da war eine unsichtbare Wand zwischen

sanelatadic.com Seite 5 von 36



SANELA TADIC (2020) DER ROTE FADEN

ihr und ithm. Mit ihm an einem Tisch schrumpfte sie innerlich in sich zusammen zu einem
Klumpen, der sich erst wieder aufweichte, wenn er den Raum verliess. Ein Umstand, den sie
spéter auch als Erwachsene bei einigen Menschen noch feststellen wiirde, wie empfindlich sie
auf den inneren Zustand mancher Menschen im Leben reagieren und wie sehr sie das belasten
wiirde. Sie konnte ja nicht sagen, warum sie sich so fiihlte, weil die Griinde dafiir unsichtbar,
rational nicht erkldrbar waren.

Ob ihrer Grossmutter, die jeden um sich herum aufmerksam beobachtete, das auffiel,
wusste sie nicht. Mit diplomatischem Witz aber wies sie nach dem Abendessen ihren Mann auf
die Uhrzeit hin, dass es Zeit fiir ihn war, zu Bett zu gehen. Er konterte mit der Drohung, dass
er sie beide ganz friih am Morgen wecken wiirde und sie die Uhrzeit auch nicht aus den Augen
verlieren sollten. Alle drei lachten, aber alle drei wussten auch, dass der Grossvater
Langschléfer nicht mochte, die ihn morgens zu lange allein mit seinen Gedanken liessen und
seine tdgliche Routine durcheinander brachten.

Sie stand mit einem Gefiihl der Erleichterung vom Tisch auf, als der Grossvater gute Nacht
sagte, kurz im Bad verschwand und ins Schlafzimmer ging. Eine Verdnderung merkte sie auch
an ihrer Grossmutter, mit der sie gemeinsam den Tisch abrdumte, das Geschirr abwusch und
die Kiiche sauber machte, bevor sie sich wieder einander gegentiber setzten. Entweder sie flihlte
sich wohler, weil ihre Enkelin sich wohler fiihlte, oder auch sie nutzte gern jede Gelegenheit,
um allein am Tisch mit ihren Kindern und Enkelkindern zu sprechen, von denen sie nur wenige
Male im Jahr Besuch bekam. Alle waren ja beschéftigt. Mit Arbeit, mit Schule, mit dem Leben.
Und iiber alle diese Dinge fragte sie ihre Besucher aus. Sie schaute nicht auf die Uhr und konnte
bis tief in die Nacht hinein am Kiichentisch sitzen bleiben. Selbst wenn ihr die Augen schon
zufielen, sie wollte nicht ins Bett und so lange wie moglich durchhalten.

Ihren Fragen wich ihre Enkelin oft aus. Sie horte lieber zu. So spannend fand sie das, was
sie zu erzdhlen hatte, nicht. Sie stellte selbst viele Fragen. Mit dlteren Menschen und
Erwachsenen sprach sie schon immer besonders gern, wenn sie bereitwillig von ihren
Erfahrungen erzédhlten. Der Lebensweg von Menschen wie ihrer Grossmutter, die linger auf
der Welt waren als sie, interessierte sie sehr. Auch die Zeit, in der sie jung waren. Stundenlang
konnte sie gebannt zuhdren, staunen und sich alles ganz genau vorstellen. Wo immer sie eine
Liicke in ihrer Vorstellung sah, bat sie um weitere Details. IThrer Grossmutter gefiel das, weil
sie sich gern erinnerte, um alles nochmal zu durchleben. Thre Kindheit, ihre Jugend und die Zeit
als Erwachsene, als sie noch keine Zeit hatte, in diesen Erinnerungen zu schwelgen. Ein schoner
Beruf wire das, dachte ihre Enkelin. Menschen, die in Rente sind zu interviewen, denen

zuzuhoren, die so viel zu erzdhlen haben, was junge Menschen erst noch erleben werden,
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vielleicht auch nie, und es sich kaum vorstellen konnen. Was fiir ein Erfahrungsschatz! Von
allen diesen Irrtiimern im Leben zu horen, aber auch von triumphalen Kédmpfen. Doch unsere
Realitdt will die Lebenslinien der Alten und Jungen strikt trennen, als hétte die Vergangenheit
nichts mit der Gegenwart und Zukunft zu tun, auf die sie uns Hinweise gibt. Als wiren sie nicht
eins. Eine ineinander verschmelzende Zeiteinheit, die immer jezz¢ ist, fiir die man das Staunen
nicht verlieren darf, um sie zu verstehen, weil die Zeit nie stehen bleibt.

Die Grossmutter erzihlte ihr auch von schweren Zeiten, die sie mit dem Grossvater erlebt
hatte. Diese Zeiten schienen sie auch in der Gegenwart noch zu quélen. Sie trug sie wie eine
Mahnung in sich. Als ihre Enkelin sie nach mehr Details fragte, wich sie ihr aus.

»Oma, warum habt Ihr eine Bar im Haus?« fragte sie die Grossmutter. »Eine ganze Wand
voller Flaschen mit allem mdglichen Alkohol? Wenn Opa doch friiher so viel getrunken hat?«

»Er braucht das.« antwortete sie. »Er muss sie sehen. Alle diese Flaschen. Dass er sie hat
und nicht anriihrt.«

Die Grossmutter sprach es aus und bekreuzigte sich. lhre Enkelin dachte, dass dies
vielleicht der Grund fiir die vielen Heiligenbilder und -figuren im Haus war. Die Mutter Gottes
war sehr prasent. Ein grosses Bild von ihr hing in der Kiiche {iber dem Kiihlschrank. Da war
auch ihr Sohn, der gekreuzigte Jesus, der ermahnend an der Wand {iber dem Ofen hing. Neben
der Heiligen Maria standen auch Figuren vom Heiligen Antonius, dem Schutzpatron der
Ehepaare und Familien, auf Kommoden im Wohnzimmer. Sie erkannte darin die grosse
Lebensmission ihrer Grossmutter, die Familie um jeden Preis zusammenzuhalten. Koste es, was
es wolle. Dabei war sie, ihre Enkelin, sich nicht sicher, ob bei dieser Mission der Zweck die
Mittel heiligt. Es konnte eines dieser grossen Irrtiimer in ihrem Leben gewesen sein, von dem
man lernen kann, weil alle Menschen in ihrer Mission, egal welches Ziel sie mit ihr verfolgen,
einem fatalen Irrtum unterliegen konnen. Nicht alle Mitglieder einer Familie sind automatisch
fiireinander bestimmt. Manchmal kann es sein, dass man sich falsch fiihlt in diesem engen
Kreis, an dem an und fiir sich nichts falsch ist. Dass er einem aber die Luft zuschniirt, man
innerlich auf Distanz bleiben muss, als lebe man selbst in einem anderen Land, nicht dort, wo
die Familie ist, auch wenn man um die Ecke wohnt. Oder es ist umgekehrt, dass Menschen die
Luft wegzubleiben scheint, wenn sie nicht in ihrem engen Kreis der Familie sind, in dem sie
das Schicksal einst fiir ihr ganzes Leben zusammengewlirfelt hatte. Wahrend die einen vor ihrer
Familie fliichten, halten die anderen einen sicheren Abstand ein von Menschen, die nicht von
derselben Blutlinie stammen. In beiden Féllen kann es sich um die bessere Wahl oder aber um

fatale Irrtimer handeln.
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Ihre Grossmutter wechselte das Thema. Sie staunte dariiber, wie gross die Enkelin doch
geworden ist, wie schnell doch die Zeit vergeht. Als wire es gestern gewesen, dass sie das
Neugeborene in den Armen hielt. Jetzt sah sie ein Médchen vor sich, das schon iiber so grosse
Sachen mit ihr sprach und sie ausfragte.

»Das war vom Moment Deiner Geburt schon klar, dass Du alles wissen wolltest!«
behauptete die Grossmutter.

»Wie denn das, Oma?«

»Du bist mit offenen Augen auf die Welt gekommen!« prahlte sie. »Babys haben ihre
Augen fiir gewohnlich geschlossen und weinen, sobald sie aus dem Mutterleib kommen. Du
warst still und hast ganz grosse Augen gemacht!«

»Bestimmt habe ich auch gleich sprechen kdnnen und zuerst nach Papa, Deinem Liebling,
gerufen!« antwortete sie und lachte.

»Kleines, nicht frech werden!« Thre Grossmutter setzte eine gespielte Strenge auf, lachte aber
mit. Thre Enkelin versank heimlich in einen ernsten, inneren Dialog mit selbst.

In ihren Gedanken fragte sie sich, ob das iiberhaupt ein gutes Zeichen war, wenn es denn
iiberhaupt so etwas Seltenes ist, dass sich ein Lebewesen sofort und fiir immer an dem orientiert,
was es sieht. Dass sie schon immer viel staunte und so viel wie moglich wissen wollte, stimmte.
Es war aber auch ein Grund fiir ihre hdufige Traurigkeit. Sie war ein gliickliches Kind. Daran
konnte sie sich noch sehr gut erinnern. Wie gliicklich sie war, wie spannend die Welt und wie
wundervoll die Menschen. Alle Menschen. Es musste aber einen Augenblick gegeben haben,
der das dnderte. Sie konnte nie ein bestimmtes Ereignis festmachen, das sie riickblickend als
eindeutigen Wendepunkt hitte bezeichnen kénnen.

Im tiefsten Kern aber fiihlte sie den Grund in ihrer Fahigkeit zu denken. Mit dem Denken
verschwand ihr Gliicklichsein. Je mehr sie von der Welt, in die sie hineingeboren wurde, sah
und zu verstehen glaubte, umso trauriger wurde sie. Trotzdem hing sie weiterhin an der Welt.
Zur gleichen Zeit aber zog es sie, mit jedem Jahr, da sie dlter wurde, nach innen. Sie brauchte
diesen Riickzug von der sichtbaren Welt, mit der unsichtbaren hingegen kannte sie sich noch
zu wenig aus. In ihr drin fiihlte sie sich sicher, aber auch unsicher. Niemand konnte in sie
hineinschauen. Wen sollte sie also um Rat fragen? Sie wusste nicht einmal, was sie hétte fragen
sollen. In der sichtbaren Welt hatte alles seine Gesetzmaéssigkeit, eine Logik, der sie folgen
konnte. In der unsichtbaren jedoch war alles noch unerforscht, unerprobt und bedngstigend frei.
Gerade das aber war auch ein starker Magnet, von dem sie sich angezogen fiihlte.

»Frag® Deine Mama! Sie weiss es am besten!« sagte die Grossmutter und riss sie aus ihrem

Gedankenstrudel.
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»Muss ich nicht. Das hat sie mir auch mal erzihlt.«

»Na also! Das war ein Hinweis darauf, wie Du sein wirst!«

»Naja...« sie lachte wieder.

»Was, naja?«

»Jede Mutter findet ihr Kind doch so besonders«, antwortete sie und verdrehte die Augen.
Die Grossmutter machte eine resignierende Handbewegung.

»Du denkst zu viel, Kind!« rief sie aus. »Mach‘ Deine grossen Augen auch mal zu!«

Mit einem Augenzwinkern wies sie auf die Uhrzeit hin. Zwei Uhr morgens.

»Wir sollten jetzt beide die Augen zumachen! Dein Grossvater wird uns schon bald aus
dem Bett holen. Glaub mir, der kennt da nichts!« Sie verdrehte jetzt auch die Augen. Beide
erhoben sich vom Kiichentisch und lachten.

»Ach ja... noch etwas.« Die Grossmutter blieb hinter dem Stuhl stehen und nahm eine
feierliche Haltung ein.

»Eine Frau aus dem Dorf, die ich kannte, ist gestorben. Morgen ist die Abdankung, bevor
sie beerdigt wird. Begleite mich. Es ist Zeit, dass Du das siehst, damit Du vorbereitet bist.«
Ihre Enkelin hielt sich jetzt auch am Stuhl fest. Sie fiihlte sich wieder so eingeschrumpft, wie
in der Anwesenheit des Grossvaters.

»Hast Du sie gut gekannt? Wie alt wurde sie denn?«

»Wir standen uns nicht nahe, aber hier im Dorf kennen sich alle. Es gehort sich hinzugehen,
wenn jemand stirbt. Sie ist sehr alt geworden.«

»lch weiss nicht... ich kenne doch da niemanden. Wird man die tote Frau dann sehen?«

»Ja, Du wirst sie sehen.«

»Oma, ich habe noch nie einen toten Menschen gesehen.« sagte sie, merkte aber, dass es
threr Grossmutter wichtig war, dass sie mitgeht. In Gespriachen sagte sie oft, »wenn ich nicht
mehr bin, dann...« Sie musste sich viele Gedanken iiber den Tod gemacht haben. Darum ging
sie vielleicht an jede Beerdigung im Dorf, um sich daran zu erinnern, dass ihre Zeit ein
Ablaufdatum hatte. Etwas, was jungen Menschen oft unvorstellbar erscheint, sie nicht daran
erinnert werden wollen, wo sie doch wissen, dass es nur logisch ist.

»Darum ist es wichtig, dass Du mitkommst.« erwiderte die Grossmutter. »Dann bist Du
vorbereitet. «

Es fiihlte sich fiir sie unnatiirlich an und absurd. War sie nicht noch zu jung dafiir? Nein, dachte
sie dann plotzlich. Fasziniert von der Vorstellung etwas Neues zu sehen, was nicht jeder in
threm Alter gesehen hatte.

»Gut, ich begleite Dich. Gute Nacht, Oma!«
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»Gute Nacht, Kind!«

In dieser Nacht konnte sie lange nicht einschlafen. Sie musste den Tag immer erst verarbeiten,
aber diesmal ging ihr auch der nidchste Tag durch den Kopf. Was wusste sie iiber den Tod? Wie
wiirde das sein, einen Menschen zu sehen, der gestorben war? Sie wusste ja, dass Menschen
sterben, und doch wusste sie es nicht. Der Tod war fiir sie noch unsichtbar. Etwas, tiber das sie
noch staunen musste. Moment! Da war doch schon was... Thre Urgrossmutter war gestorben,
als sie ein Kind war. Sie war die Grossmutter ihrer Mutter, die sie nur zwei Mal gesehen hatte.
Ihre Mutter war damals sehr traurig, wollte sie aber nicht an die Beerdigung mitnehmen. Sie
hielt es nicht fiir richtig. War es das jetzt? Vielleicht schon, weil jemand gestorben war, mit
dem sie nichts zu tun hatte.

»Fast gestorben...« horte sie jetzt ihre Eltern sagen. In ihrer Erinnerung. Sie hatten ihr
erzihlt, dass sie als Kleinkind fast gestorben wére, und wie viel Angst sie damals um sie hatten.
Das hatte sie sinngeméss verstanden, nicht aber diese Angst.

»Wir haben Deine Oma nicht mehr ausgelacht, weil sie so viel betet. Da haben wir alle eine
ganze Nacht lang mit Gott geredet!« Ungefdhr das hatten ihre Eltern gesagt. Die genauen
Umstande wusste sie nicht mehr, als sie in dieser Nacht nicht einschlafen konnte. Sie drehte
sich immer wieder im Bett.

»Blut kam aus Deinem Mund und Du hast keinen Mucks mehr gemacht. Als wérst Du...
nicht mehr da.« Das war passiert. Genau. Hier in diesem Dorf. Im Haus der Tante, die auf sie
aufpasste. Thre Tante hatte sie mit irgendetwas gefiittert, das sie in der Bratpfanne zubereitet
hatte. Etwas, womit man Kleinkinder nicht fiittert. Sie weiss es nicht mehr genau. Die Eltern
waren nicht dabei. Niemand hatte es bemerkt. Dann haben alle geschrien. Auch die Tante, die
sich furchtbare Vorwliirfe machte. Dann war noch was mit dem Auto. Es gab keins oder es war
kaputt. Jedenfalls mussten die Eltern beim Nachbarn klingeln, dass er sie mit dem Kind ins
nichste Hospital fahrt. Es war Abend und dieser Nachbar hatte Besuch. Er reagierte verdrgert
iiber die Storung, er habe Géste und konne nicht weg. »Géste? Ich bring Dich um!« hatte ihr
Vater geschrien, ihn gepackt und aus seinem Haus gezerrt. Zu seinem Auto, in das er mit ithnen
einsteigen musste. Sie lag in den Armen ihrer Mutter, die auch geschrien und schrecklich
geweint hatte.

So kann sie sich ihre Eltern heute gar nicht vorstellen, dachte sie im Bett. Mit einer solchen

Angst in ihnen, die mit dem Tod verbunden ist.

sanelatadic.com Seite 10 von 36



SANELA TADIC (2020) DER ROTE FADEN

2. Riickblende: Wegsehen

»Aufstehen! Es ist schon hell!«

Die grobe Stimme ihres Grossvaters mischte sich in ihren Schlaf. Sie zwang sich dazu, ihre
Augen zu 6ffnen. Es gelang ihr nicht. Sie war viel zu miide nach nur paar Stunden Schlaf.

»letzt lass sie doch noch! Es wird ein langer Tag fiir sie«, horte sie ihre Grossmutter sagen.

»lch hab® Euch ja gewarnt!« rief der Grossvater. Laut, damit sie es mitkriegte. »Es gibt
Zeiten fiirs Reden und Zeiten fiirs Schlafen. Die Nacht ist zum Schlafen da!«

Sie wilzte sich widerwillig im Bett und kuschelte sich unter die warme Decke ein.
Aufstehen war jetzt unnatiirlich. Da fiel ihr wieder ein, dass sie der Grossmutter zugesichert
hatte, sie zu begleiten. Dorthin, wo der Tod ist. Sie riss die Augen auf, schaute sich im Zimmer
um und gédhnte. Die Grosseltern waren in der Kiiche. Geschirr und Besteck klimperten. Es gab

Frihstuck.

Wihrend sie dem Klang des Tischdeckens zuhorte, zédhlte sie, wie oft die Mutter Gottes im
Zimmer vertreten war. Da waren ein Bild an der Wand und zwei Porzellanfiguren. Auf jedem
Nachttisch eine. Sie musste vor sich hin kichern, an das Geheimnis denken, das nur ihre Mutter
kannte. Das Geheimnis um die Heilige Maria, um die Mutter Gottes, die ihr ihre Grossmutter
mal geschenkt hatte.

Es war eine weisse Marienstatue aus Plastik, die mit Weihwasser gefiillt sein sollte, das
von einem weltbekannten katholischen Wallfahrtsort auf dem Balkan stammte. Dort soll die
Mutter Gottes den Menschen mehrfach erschienen sein und Botschaften verkiindet haben. Die
Grossmutter hatte diesen Ort besucht. Das Weihwasser von dort, so heisst es, bringe Gliick und
Segen. Auf der Plastikfigur war die Heilige Maria stehend abgebildet mit zum Gebet gefalteten
Hénden. Sie fand dieses Geschenk siiss, wusste aber nicht so recht, was sie damit anfangen
sollte. Zu Ehren ihrer Grossmutter stellte sie die Figur in den Biicherschrank in ihrem Zimmer.
Wann immer die weisse Plastikstatue braunlich wurde, wusste sie, dass es Zeit war,
abzustauben. Die Mutter Gottes war also eine praktische Mahnung daran, dass sie ihr Zimmer
mal wieder putzen sollte. Mehr nicht. Bis sie eines Tages ganz besonders auf Gliick und Segen
angewiesen war und die Heilige Maria zu Hilfe holte. Heimlich. Niemand sollte sie dabei
erwischen. Das war jetzt ein oder zwei Jahre her.

Ihre Mutter sass gerade im Wohnzimmer, noch im Morgenmantel und trank ihren Kaffee,

als sie von diesem Geheimnis erfuhr. An dem Tag war ein kurzer Artikel auf der Sportseite der
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Lokalzeitung erschienen, in dem stand, dass ihre Tochter den ersten Platz am ortlichen
Tischtennis-Turnier gewonnen hatte.

»Mama, weisst Du, warum ich vielleicht gewonnen hab?« begann sie ihr Gestdndnis. Thre
Mutter hob gerade ihre Kaffeetasse an, um einen Schluck zu nehmen.

»Vor dem Turnier hab ich meine Schliger mit dem Weihwasser der Heiligen Maria
gewaschen!«

Ihre Mutter verschluckte sich und stiess ein unerwartetes Lachen hervor.

»Was hast Du?«

»Ja, hab den Stopsel unten aufgemacht und alles driiber geleert.« Sie hielt beide Hande vors
Gesicht.

»Kann man sich das liefern lassen, das Wasser?« fragte ihre Mutter und konnte sich vor
Lachen nicht mehr halten.

»Sollen wir Oma fragen?«

Und wieder prustete ihre Mutter los.

»Nein, wir sollten Deiner Oma nichts davon erzdhlen.« sagte sie, als sie sich wieder
gefangen hatte.

»Das war falsch, oder? Ich wollte einfach wissen, ob’s funktioniert.« Ihre Mutter musste
wieder lachen.

»Uberleg® mal. Ganz logisch«, sagte sie. »Glaubst Du wirklich, dass in dieser
Plastikflasche, die aussieht wie die Heilige Maria, und die ganz vielen Menschen verkauft wird,
ein besonderes Wasser drin war?« Der Realitédtssinn threr Mutter war bestechend.

»Nein. Aber ich hab gewonnen!«

»Stimmt. Und Deine Oma glaubt dran, dass dieses Wasser besonders ist, und sie hat’s Dir
geschenkt. Nur das zdhlt. Dafiir wars aber nicht gedacht. Darum sagen wir ihr nichts und fiillen
die Heilige Maria wieder mit Leitungswasser auf, ja?« Sie blinzelte ihrer Tochter
verschworerisch zu. Das Geheimnis war bei ihr sicher.

Es verstrich einige Zeit, als ihre Mutter unerwartet doch noch grossen Respekt vor der
Mutter Gottes zeigte. Thre Tochter war dabei, im Flur alte Zeitungen und Modekataloge
zusammenzubinden. Fiirs Altpapier. Da kam ihr dieses dicke Buch in den Sinn, das nicht zu
ihren Lieblingsbiichern gehorte. Ein Lehrer hatte es ihr mal gegeben. Alle in der Schule
bekamen ein Exemplar. Sie holte es aus ihrem Zimmer, legte es oben drauf und schniirte den
Stapel zu. Bereit fiir die Strasse, vor ihren Wohnblock, wo er eingesammelt werden sollte. Thre
Mutter kam aus der Kiiche in den Flur, wieder mit einer Tasse Kaffee in der Hand. Erschrocken

blieb sie stehen.
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»Nein! Was machst Du denn da?« fragte sie. Es war fast ein Fliistern, obwohl sie allein
waren.

»Warum? Was ist nicht gut?«

Ihre Mutter stellte die Tasse an der Kommode im Flur ab, stemmte ihre Fauste in die Hiiften
und blickte vielsagend zwischen ihrer Tochter und dem Stapel hin und her.

»Was denn? Du liest doch auch nicht in dem Buch!«

»Du willst das jetzt wirklich so auf die Strasse stellen, ja?«
Beide blickten sie nun runter auf die dicke Buchausgabe auf dem Stapel Altpapier. Sie hatte ein
ungewohnlich grosses Format. Auf dem blutroten Cover stand in goldenen Grossbuchstaben:
Die Heilige Bibel — Das Wort Gottes. Thre Mutter verkniff sich diesmal das Lachen, das
trotzdem hinter ihrem ernsten Gesicht durchschimmerte.

»Was wiirde Deine Oma jetzt sagen?« fragte sie. Der Blick ihrer Tochter auf das dicke
Buch wurde reumiitig.

»Heilige Maria, Mutter Gottes... wiirde sie rufen und sich bekreuzigen!«

»Siehst Du! Auch in diesem Land wiirden viele Menschen so reagieren, wenn sie die Bibel
im Altpapier auf der Strasse sehen.«

»lch verstehe. «

»Guuut!« Thre Mutter lachte. Kopfschiittelnd ging sie mit ihrer Kaffeetasse ins
Wohnzimmer.

Damals bekam sie ein erstes Gespiir dafiir, was heilig ist und was nicht, aber die Griinde

dafiir waren ihr nicht immer logisch.

Diese Erinnerungen machten sie wach — und sie hatte Hunger. Sie stieg aus dem Bett, um in die
Kiiche zu den Grosseltern zu gehen. Am Friihstiickstisch traf sie den Grossvater allein an. Thre
Grossmutter war ins Bad gegangen, um sich fiir das Haus, wo die tote Frau war, herzurichten.

»Guten Morgen, Opa, sagte sie.

»Der Morgen ist schon vorbei«, erwiderte er streng.

Sie schwieg und nahm ein Stiick Brot, das sie mit Butter bestrich. Es war still in der Kiiche.
Sie horten einander essen und sie horte den Grossvater atmen. Da war immer ein Pfeifen, das
aus seinen Lungen kam. Frither hatte er viel geraucht, bevor er sehr diszipliniert wurde. Wo
bleibt denn die Oma, dachte sie. Sie griff nach einem zweiten Stiick Brot.

»Halt!« rief er mit erhobener Hand. Sie zuckte zusammen.

»Du bleibst noch ein paar Tage. Teile es Dir gut ein. Mehr gibt’s nicht!« sagte er und biss

in sein Schinkenbrot. Wenn sie ihn ansah, musste sie oft an Kriegsfilme denken. An Generile,
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wie sie ihre Soldaten mit groben Worten anpeitschen. Es war, als wiirde sie in seiner Gegenwart
standig Befehle horen, dass sie was tun musste, was Niitzliches, obwohl er wenig mit ihr sprach
und sie nie etwas Boses von ihm erfuhr. Sie blickte unsicher auf das zweite Stiick Brot in ihrer
Hand, das noch nicht auf ihrem Teller gelandet war.

»Lass das Kind in Ruhe!« horte sie ihre Grossmutter aus dem Bad rufen.

»lch mach doch nur Spass!« rief er zuriick und lachte seine Enkelin endlich an.

Sie lachte jetzt auch, aber nicht von Herzen. Alle schienen mit ihm umgehen zu kdnnen,
nahmen seine Strenge nicht so ernst, erwiderten seine Spisse, als wére alles perfekt eingespielt.
Nur sie konnte das nicht. Wann immer sie mit ihm irgendwo allein war, hatten seine Spésse
etwas Unbeholfenes. Sie verloren ihren Witz. Thr Lachen hatte dann etwas Erzwungenes, damit
die Distanz zwischen ihnen weniger offensichtlich war. Was sie miteinander sprachen, konnte
man nur Small Talk nennen, wie man ihn mit Fremden oder in der Geschiftswelt fiihrt, um
dariiber hinwegzutduschen, dass die Anwesenden einem im Grunde egal sind. Dieses Gefiihl
hatte sie mit ihm.

Noch hatte sie keine Ahnung davon — oder vielleicht doch? — dass sie spéter im Berufsleben
oft an ihren Grossvater denken wiirde. Was fiir eine Ironie, dass gerade sie es spiter einmal sein
wird, die mit gut gekleideten Geschéftsménnern und Direktoren am Tisch sitzen wiirde, mit
dieser Art von Vorgesetzten, bei denen sie an Kriegsfilme denken wiirde, an unruhige Generéle
in Biirosesseln, die oft auf die Uhr sehen, grossen Wert auf ein striktes Tagesprogramm legen,
Disziplin fordern und sie spiirbar auch ohne Worte dazu anpeitschen wiirden, so viel Niitzliches
wie moglich zu tun, bevor sie zeitig ins Bett und wieder friih aufstehen sollte. Sie, der die Nacht
schon immer lieber war als der Tag, weil sie nachts Ruhe von der sichtbaren Welt hatte und
sich selbst besser spiiren konnte. Nicht wie in der Geschéftswelt, in der Ménner und Frauen wie
ihr Grossvater darum kdmpften, von unverzichtbarem Wert zu sein, nicht anders, als die
einfachen Arbeiter. Eine Welt der permanenten Selbstbeherrschung und Leistungsbereitschaft,
auf die sie mit diplomatischem Geschick und unerwarteter Anpassungskunst reagieren wiirde.
Mit Erfolg. Aber nicht ohne einen Preis dafiir zu zahlen. Denn dieser Erfolg wiirde sie alle
Energie kosten, da weder die Diplomatie noch die Anpassung ihrer wahren Natur entsprechen.
Die Geschiftswelt und sie wiirden wie Tag und Nacht sein. Eine Wahrheit, die nur sie spiliren
wiirde.

Das alles war noch weit weg, lag noch vor ihr, als sie mit ihrem Grossvater allein am Tisch
sass, innerlich mit sich rang und sich fragte, warum ihr die Zeit mit ihm, dem beherrschten

Ruhelosen, so schwer fiel.
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Es war ein herrlicher Friihlingstag, als sie mit ithrer Grossmutter aus dem Haus kam und durch
das Dorf ging. Sie hatte keine passende Kleidung. Thre Grossmutter riet ihr zu schwarzen Jeans
und einem schlichten, dunklen Shirt. Da sie nicht im Dorf lebte und noch ein Méadchen war,
wiirde das bei ihr niemand so genau nehmen. Die Grossmutter trug ein elegantes, schwarzes
Kleid und so etwas wie einen Rosenkranz um den Hals. Sie nahm eine vornehme Haltung ein,
wenn sie in der Offentlichkeit war, ohne dabei arrogant zu wirken. Der Respekt ihr gegeniiber
stellte sich automatisch und nicht widerwillig ein. Sie hatte diese Anmut einer typisch
traditionellen Ehefrau, Mutter und Grossmutter, die man in allen Kulturkreisen achtet und mit
guten Geflihlen begegnet, weil sie einem alten Ideal entspricht. Dem Ideal einer heilen
Familienwelt, dessen Fundament man seit jeher in den Ehefrauen, Miittern und Grossmiittern
sehen will. Die Dorfbewohner, die es unter der warmen Sonne ins Freie dringte, griissten sie
hoflich im Vorbeigehen. Sie schienen zu wissen, wohin sie unterwegs war. Allen stellte sie ihre
Enkelin als »Tochter meines Sohnes« vor. Auf eine masslos stolze Weise, dass sie, die Tochter
ihres Sohnes, spiirte, dass sie sich in der Offentlichkeit auch besondere Miihe geben sollte.

Einige Leute, die sie auf ihrem Weg antrafen, erkannten sie von frither. Das kleine blonde
Kind, das so frohlich und unterhaltsam war, so gar keine Scheu hatte. Jetzt war sie schon ein
Maidchen. Thre Haare waren braun geworden. Ernst und verschlossen war sie nun. Das sagten
sie nicht. Sie glaubte es ihnen anzusehen. Ist es auch das, was die Kindheit und das
Gliicklichsein beendet? Nachdem wir als Kinder alle entziickt hatten, mit unserer Spontanitit,
unserer gutgldubigen Furchtlosigkeit, dem weit ge6tfneten Herzen fiir die, die es haben wollten,
als wir noch so siiss und interessant waren, nichts von den Traditionen der Welt wussten, bis
die Zeit kam, als wir uns in der Offentlichkeit besondere Miihe geben sollten.

Das Haus, zu dem sie hinwollten, war schon von weitem fiir die Enkelin gut zu erkennen.
Eine Menge von schwarzen Gestalten regte sich vor dem Eingang. Einzelne verschwanden ins
Haus, das einen ungewohnlichen Gelbstich an den Mauern hatte. Vielleicht war die Farbe fiir
sie so auffillig, weil die Menschen schwarze Kleidung trugen. Die Grossmutter wunderte sich,
dass so viele aus dem Dorf gekommen waren, da die Verstorbene sehr alt war. Je élter die Toten,
umso weniger Trauergiste, meinte sie. Es sei aber nicht selten, dass drmere Leute solche
Anlédsse aufsuchen, um gutes Essen zu bekommen.

Das Herz ihrer Enkelin schlug stdrker. So viele Leute. Trauernde Leute. Tatsdchlich war
das etwas vollig Neues fiir sie. Sie behielt ihre Gefiihle fiir sich, gab sich besonders grosse
Miihe, ernst, hoflich und neutral zu wirken. Neben dem Haus war ein kleiner Hof, in den man
hineinsehen konnte. Ein langer Tisch und Sitzbénke standen dort. Mit Getrdnken und einem

Buffet. Einige Ménner und Frauen hatten sich dort schon hingesetzt, tranken und assen. Sie
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horte Gesprachsfetzen und Geldchter. Es waren sogar Kinder da, die um den Tisch herum
rannten und spielten. Auch Midchen und Jungen ihres Alters konnte sie erkennen. Als sie direkt
vor dem Haus standen, erklérte ihr die Grossmutter, dass zuerst jeder, einer nach dem andern,
ins Haus gehen musste, um der Verstorbenen seine letzte Ehre zu erweisen und den
Angehorigen sein Beileid auszusprechen. Dann erst konnte man zu Tisch gehen.

Diese ganze Szene, in die sie hineingeriet, machte ihr Angst, aber sie riss sich zusammen,
spielte die Erwachsene, die sie schon sein wollte. Mit der Grossmutter stand sie jetzt auf der
langen Treppe, die ins Haus fiihrte. Vor ihnen waren diese schwarzen Gestalten, die sie jetzt
aus ndchster Ndhe sehen konnte. Hinter ihnen reihten sich noch mehr Trauergiste ein. Thre
Grossmutter unterhielt sich mit einigen von ihnen. Méanner in schwarzen Anziigen und Frauen
in schwarzen Kleidern. Mehr Frauen als Ménner, die blass und unheimlich auf sie wirkten.
Viele trugen auch schwarze Kopftiicher. Sie wollte jetzt eindeutig woanders sein. Uberall sein,
nur nicht dort. Dann aber dachte sie, dass sie im Hof auch Kinder und Jugendliche gesehen
hatte. Jung, wie sie es war. Die waren also auch bei der toten Frau. So schlimm kann das nicht
sein, dachte sie. Mit jeder Stiege aber, auf der sie dem Hauseingang nidherkamen, wurde ein
Alarm in ihr lauter. Die Kehle wurde ihr trocken, die Hande schwitzten. Sie glaubte auch, einen
eigenartigen Geruch wahrzunehmen, der aus dem Haus drang. Schwer zu beschreiben. Spontan
hitte sie gesagt: Es roch nach alfter Kdlte, was keinen Sinn fiir sie machte.

Plotzlich horte sie einen abrupten Schrei, der aus dem Haus kam. Eine Frau weinte haltlos
und schluchzte. Eine feste Madnnerstimme rief «ist schon gut, beruhige Dich«. Beide klangen
dlter, etwa im Alter ihrer Grossmutter. Ihr innerer Alarm schrillte jetzt. Sie fiihlte etwas
Michtiges, was sie nicht in Worte fassen konnte. Warum nur? Was war mit ihr los? Sie war ja
nicht in Trauer. Niemand war gestorben, den sie kannte, den sie liebte. Das alles ging sie nichts
an, aber irgendwie doch.

»lst das die Kleine Deines Sohnes?« fragte plotzlich eine der unheimlichen Frauen.

Thre Grossmutter strich ihr mit der Hand iiber den Kopf, als sie ja sagte. Es war ihr peinlich.
Dann folgte eins der typischen Grossmiitter-Gespriche in der Offentlichkeit. Wenn sie mit
anderen Uber sie sprach, ging es nie darum, wie sie war, was sie interessierte, welche Talente
sie hatte und was sie mal werden konnte. Es ging immer nur darum, wessen Kind sie war, wie
schon sie als Frau werden wiirde, wen sie wohl mal heiraten (»er muss ein Katholik sein«) und
wie viele Kinder sie in die Familie hineingebéren wiirde. Sie versuchte dem Gespréach zwischen
threr Grossmutter und der unheimlichen Frau auszuweichen, sah sich nervos um, als wiirde sie

jemanden suchen. Und da fiel es ihr auf: Auf dieser langen Treppe standen nur alte Menschen
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und Erwachsene. Diese schwarzen Gestalten um sie herum waren nicht das Ungewohnliche an
dieser Szene. Sie war es, die dort ungewohnlich war.

»Die Kleine sollte da nicht reingehen«, sagte die unheimliche Frau. Als hétte sie ihre
Gedanken erraten. «Sie sollte wie die anderen Kinder im Hof bleiben.«

»Ja, Grossmutter. Ich warte lieber draussen auf Dich.«

»Unsere Enkelin versteht schon viel. Sehr reif fiir ihr Alter«, gab ihre Grossmutter der Frau
gelassen zuriick. Auf einmal schien es doch interessant zu sein, wie sie war. Natiirlich
iiberdurchschnittlich entwickelt. Etwas Besseres als alle anderen Kinder und Enkelkinder, die
es im Dorf gab. Wozu? Wenn sie ohnehin tun sollte, was alle anderen tun sollten: Schon werden,
heiraten und Kinder kriegen.

Wihrend sie sich wiitend in diesem Gedanken vergrub, sah ihre Grossmutter sie auf eine
bestimmende Weise an, die sie zuvor von ihr nicht kannte. Es erinnerte sie an die Hérte ihres
Grossvaters, und es enttduschte sie zutiefst. Sie wusste, dass es nicht ldnger eine Bitte war, dass
sie ihre Grossmutter begleitete. Dieser Moment beschéddigte den guten Draht, den sie
zueinander hatten. Sie beschloss still fiir sich, dass sie dieser tiefen Verbindung, die sich die
Grossmutter zu ihr gewiinscht hatte, nun endgiiltig keine Chance mehr geben wiirde.

Es kam ihr vor, als sei alles in ihr erstarrt, als sie das Haus betraten. Jede ihrer Schritte, jede
Bewegung fiihlte sich schwer an. Da war etwas Wiirgendes in ihrem Hals. Thr Herz raste. Die
Warteschlange von Menschen vor ihnen wurde immer kiirzer. Die Grossmutter liess sie
vorgehen. Eine Frau, die neben dem Sarg sass, weinte und nickte den Leuten zu, die an die
Verstorbene herantraten. Mit manchen wechselte sie ein paar Worte. Der Mann neben ihr stiess
oft laute Seufzer aus. Sie und ihre Grossmutter standen gerade um die Ecke, so dass sie nur das
Fussende des braunen Sarges sehen konnte. Den Kopfteil sah sie noch nicht. Mit jedem
Menschen, der an ithnen vorbei ging und das Haus wieder verliess, sah sie ein Stiick mehr vom
Sarg. Bis sie den Kopf der toten Frau sah, die auch ein schwarzes Kopftuch trug. Sie dachte an
Horrorfilme, aber das war echt. Das Gesicht der Frau sah mehr einem Skelett dhnlich, bestand
mehr aus Knochen als aus Fleisch. Thre Augenhohlen hatten tiefe Grében, als wéren da gar
keine Augen mehr unter ihren Lidern. Thre Lippen waren so fest zusammengepresst, dass sie
eine unnatiirlich gerade Linie formten. Unnatiirlich war alles an ihr. Alles war... tot.

Sie erschrak, als die Frau, die als nichste an der Reihe war, sich iiber den Sarg beugte und
die tote Frau auf die Stirn kiisste. Ruckartig drehte sie sich zu ihrer Grossmutter um.

»Du musst Dich vor dem Sarg nur bekreuzigen, fliisterte sie ihr zu. »Das da tun nur

Nahestehende. Die Frau neben dem Sarg, die weint, ist ihre Tochter. Das neben ihr ist ihr Mann.
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Thnen sagst Du mein Beileid und gehst. Das ist alles.« Sie strich ihrer Enkelin verséhnlich iiber
die Schulter.

Sie war bald an der Reihe. Je néher sie dem Sarg kam, desto weniger konnte sie hinsehen.
Sie blendete den Kopfteil vor ihren Augen aus und starrte in das Gesicht der Tochter. Graue
Haare hatte sie. Ihr Anblick war das traurigste, was sie bisher gesehen hatte. Sie hitte ihre
Grossmutter sein konnen. Sehr alt muss die tote Frau gewesen sein. Sie glaubte, die Trauer der
Tochter zu spiiren und kdmpfte mit den Trdnen. Wie peinlich, wenn sie dort jetzt in Tridnen
ausbrach! Eine Wildfremde, die hier lediglich einen Ausflug in das Thema Tod machte. Sie
musste sich beherrschen und fiirchtete sich davor, dass sie nicht mehr lange durchhalten konnte.
Der Geruch dieser alten Kdlte stieg ihr noch stirker in die Nase und sie fror entsetzlich. Mitten
im Friihling. Der Mann vor ihr trat ndher an den Sarg. Einen Moment lang sah er die tote Frau
direkt an und bekreuzigte sich mit den Worten »leicht mége iiber Dir die schwarze Erde sein«.
Dann ging er auf die Tochter und ihren Mann zu, reichte ihnen die Hand und driickte sein
Beileid aus. Ganz ruhig. Ohne Aufregung. Bekreuzigen und mein Beileid sagen, dachte sie. In
einer Wiederholungsschleife. Jetzt war sie dran.

Sie spiirte die Hand ihrer Grossmutter auf ihrem Riicken. Wie einen sanften Schubser. Sie
trat auf den Sarg zu, aber nicht so nah wie der Mann eben, und starrte vor ihre Fiisse. Eilig
bekreuzigte sie sich, ohne die Frau im Sarg anzusehen und wandte sich an die Tochter. Thren
Mann neben ihr hatte sie in dem Zustand, in dem sie war, ganz vergessen. Sie reichte ihr die
Hand und stand wie angewurzelt da. In unnatiirlicher Erstarrung. Als sie die Hand der Tochter
in ihrer spiirte, sie sich gegenseitig in die Augen sahen, liefen ihr die Trianen. Sie konnte sie
nicht mehr zuriickhalten. Dann wollte sie es sagen, doch ihre Stimme gehorchte ihr nicht.
Gefiihlt lange stand sie so da, mit der Hand der Tochter in ihrer, von Angesicht zu Angesicht,
und brachte diese zwei kurzen Worte nicht heraus. Sie war in einer Art totalen Blockade
gefangen.

»Mein Beileid«, horte sie ihre Grossmutter hinter ihr fliistern. Das machte es noch
unmoglicher. Die Tochter musste die Trdnen des fremden Médchens und den langen
Blickkontakt als Anteilnahme gedeutet haben.

»Danke, sagte sie, «mdge Gott Dich behiiten, Kind«.

Sie liess ithre Hand los und ging benommen an den Trauergésten vorbei, die hinter ihr
anstanden, ohne auf ihre Grossmutter zu warten. Sie wollte nur raus. Raus aus dem Haus, in
dem sie dem Tod begegnet war.

Sofort musste sie etwas trinken. Sie ging in den Hof zu dem langen Tisch und den

Sitzbanken. Eine Frau, die dort die Trauergéste bediente, schenkte ihr ein Glas Limonade ein.
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Sie fragte sie, zu wem sie gehore. Das ging ihr auf die Nerven. Sie sagte der Frau, dass ihr
schlecht sei und sie nicht reden konne. Endlich liess sie von ihr ab, so konnte sie sich abseits
der Leute am anderen Ende des Tisches hinsetzen. Sie atmete tief ein und aus, trank immer
wieder einen Schluck, wéihrend sich die Szene mit der trauernden Tochter wiederholt in ihrem
Kopfabspielte. Was hatte der Mann da eigentlich gesagt? »Leicht moge die schwarze Erde liber
Dir liegen.« Sollte dieser Satz ein Trost sein? Wie konnte er sich so sicher sein, dass die Toten
unter der Erde sind? Sie schiittelte den Kopf. Aber was wusste sie schon, dachte sie. Sie konnte
nicht einmal ihr Beileid aussprechen. Nichts wusste sie vom Tod, von Trauer und dieser Angst,
die ihre Eltern damals hatten. Auf einmal merkte sie, dass sie immer noch fror, obwohl sie
draussen unter der warmen Friihlingssonne war. In ihrem Kopf spielte sich plotzlich eine andere
Szene ab, die ihr mit dem eben Erlebten und mit der Kélte, die sie spiirte, verwandt zu sein
schien.

Da war sie noch klein. Ja, genau! Sie schlief im Auto. Auf dem Hintersitz. Dann horte sie
die Stimme ihrer Mutter. »Wach auf! Du musst sofort aussteigen!« Streng klang sie, aber sie
schien auch traurig zu sein. Noch schléfrig 6ffnete sie ihre Augen. Es war Nacht und Winter.
Das Gesicht ihrer Mutter sah ungewohnt aus und erschreckte sie. Tranen waren in ihren Augen,
die grosser wirkten als sonst. Sie wandte thren Kopf immer wieder zu ihr nach hinten, dann
wieder unruhig nach vorn. Durch die Windschutzscheibe war keine Strasse zu sehen. Nichts
von dem, was man tiiblicherweise sieht. Da waren jetzt Tannenbdume, die man von oben sah.
Als sdsse man im Flugzeug und konnte auf die Bdume runterschauen. Das war komisch. Die
Stimme ihrer Mutter klang diesmal lauter, verzweifelter. »Du musst sofort raus aus dem Auto!«
Das machte ihr grosse Angst. »Warum denn? Ich will schlafen«, sagte sie. IThre Mutter fing zu
weinen an. So ein schrecklich hilfloses Weinen, dem sie nachgeben musste, das sie dann abrupt
abbrach. Ganz unnatiirlich. Wie auf Knopfdruck. Sie sagte etwas von Gott und wurde ruhig.
Auch das ganz plétzlich, als hitte sie auch dafiir einen Knopf. Sie begann mit sanfter Stimme
zu sprechen.

»Schatz, es hat viel geschneit heute Nacht. Unser Auto ist von der Strasse abgekommen.
Es hingt jetzt ganz schief liber einem Abgrund. Ich kann die Tiir nicht 6ffnen. Ich darf mich
nicht zu sehr bewegen. Die Hinterreifen greifen nicht richtig. Du musst jetzt aussteigen, bevor
etwas Schlimmes passiert.«

Sie horte das alles, was ihre Mutter sagte, und erstarrte. Alles verstand sie nicht, aber sie
fiihlte, dass es sehr ernst war, dass etwas fiir sie Unvorstellbares passieren konnte. In diesem

Zustand hatte sie ihre Mutter noch nie gesehen. Sie hielt sich die Hinde vors Gesicht und
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weinte. Plotzlich merkte sie, dass das Auto leicht hin und her wippte, wie wenn es fliegen
wiirde. Sich jetzt zu bewegen traute sie sich nicht.

»Schatz, nicht weinen«, sagte ihre Mutter. Sie horte sich ganz lieb an, aber da war noch
was anderes, was sie nicht in ihrer Stimme kannte. »Mach jetzt ganz ruhig Deinen Gurt auf.«
Sie folgte ihrer Anweisung und schluchzte vor sich hin. »Und jetzt 6ffne langsam die Tiir.« Sie
griff nach dem Hebel, der die Tiir 6ffnet und fing wieder an zu weinen. »Keine Angst, Schatz.
Mach sie auf.« Sie tat es. »Jetzt steig aus.« Sie stieg aus. Die Tiir liess sie offen. Sie wollte das
Auto nicht weiter anfassen, um es nicht runterzustossen. So empfand sie es. Der Boden war
ganz kalt und nass. Thr fiel ein, dass sie ihre Schuhe im Auto ausgezogen hatte. Sie stand in
ihren Socken da und starrte das Auto an. IThre Mutter liess das Fenster auf der Fahrerseite runter.
»Sehr gut! Jetzt nimm auch Deine Schuhe und Deine Jacke. Versuch die Tiir zu schliessen.
Dann geh ein bisschen weiter weg«, sagte sie. Sie folgte auch dieser Anweisung. Ganz
vorsichtig, als hitte sie die Kraft, mit nur einer falschen Bewegung das Auto in die falsche
Richtung zu stossen. »Mama, Du musst auch rauskommen!« schrie sie. »Wenn etwas
Schlimmes passiert, musst Du warten, bis ein Auto anhilt, ja?!« Ihre Mutter hatte etwas Wildes,
Entschlossenes in ihren Augen. Sie brachte das Auto in den Riickwértsgang und gab Gas. Die
Hinterreifen quietschten und drehten sich im Schnee. Das wiederholte sich immer wieder,
wihrend das Auto leicht hin und her wippte. Wie ein Spielzeug, das an einer Tischkante hing.

Sie schrie nach ihr und zitterte. Thre Mutter gab immer wieder Gas und rieb sich oft
energisch die Augen, als durfte sie jetzt nicht zu ihrer Tochter hinsehen. Das weiss sie noch
genau. Sie, das Kind, konnte nur zusehen, fiihlte sich schrecklich klein vor dem grossen Auto.
Wann immer der Motor laut wurde, sich die Reifen im Schnee drehten, machte sie die Augen
zu. Um nicht zu sehen, was undenkbar war.

Da war sie nicht mehr so mutig wie als Neugeborene, die angeblich nicht geweint und nur
noch geschaut habe. Da war diese Art von Angst, die mit dem Tod zu tun hatte, die ihre Eltern
damals gefiihlt haben, als sie den Nachbarn aus seinen Haus zerren mussten. Sie wusste mehr
vom Tod als sie dachte. Mehr als sie wissen wollte. Das einzige aber, was sie in Erinnerung
behielt, war, dass das Auto mit ihrer Mutter doch riickwérts fuhr, und wie logisch das fiir sie
als Kind war. Dass ihre Mutter erleichtert, mit Gliickstrdnen in den Augen ausstieg und ihre
Tochter in ihre Arme nahm. Wie wiitend sie da auf sie war, dass sie sie gezwungen hatte, das
Auto ohne sie zu verlassen. »Dann wirst Du vielleicht mit mir zusammen in den Abgrund
gestiirzt«, hatte ihre Mutter gesagt, sie so fest und lange umarmt, dass ihr flir Momente die Luft

wegblieb.
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»Was war denn mit Dir los, Kind?« Thre Grossmutter kam jetzt in den Hof und setzte sich
zu ihr auf die Sitzbank.

»lch weiss nicht. Das hétte ich nicht sehen sollen«, antwortete sie. Sie gab sich keine
besondere Miihe zu verbergen, dass sie wiitend auf sie war.

»Kind, ich will doch nur, dass Du vorbereitet bist.«

Ihre Enkelin schwieg und fragte sie nicht warum. Andere Menschen sterben, dachte sie

trotzig. Fremde. Nicht sie und erst recht nicht die, die sie liebte.

3. Riickblende: Hinsehen

Es vergingen seit diesen Friihlingstagen vielleicht zwei Jahre, als auch ihre Oma und ihr Opa
bei ihren Eltern im Ausland zu Besuch waren. Noch wusste niemand, dass es ihr letzter Besuch
werden wiirde. Die Grosseltern schliefen in einem Géstezimmer, das neben dem ihrer Enkelin
lag. Am stdrksten in Erinnerung geblieben war ihr die letzte Nacht ihres Besuches, in der sie
auf den langen Flur in der Wohnung trat, um auf die Toilette zu gehen, die gleich um die Ecke
war. Sie bekam einen Schreck, als sie ins Wohnzimmer am anderen Ende des Flures blickte. Es
war dunkel. Kein Licht brannte. Sie erkannte aber die Umrisse ihrer Grossmutter, die
zusammengesackt auf dem Sofa sass. Sofort dachte sie an ihren Satz, dass sie vorbereitet sein
miisste. »Omal« fliisterte sie so laut sie konnte. Sie reagierte nicht. Sollte sie ihre Eltern
wecken? Nein, sie wiirden dann auch erschrecken. Vielleicht ohne Grund. Sie wollte zuerst
selbst nachsehen.

Langsam schritt sie den langen Flur entlang. Thr Herz pochte. Sie wagte nicht mehr, sie zu
rufen. Aus Angst, wieder keine Antwort zu erhalten. Fast am Ende des Flures horte sie ihre
Atmung und war zutiefst erleichtert. [hre Grossmutter war im Sitzen eingeschlafen. Sie beriihrte
sie an der Schulter.

»Oma! Warum sitzt Du denn hier so ganz allein?« fliisterte sie wieder. »Komm, ich bringe
Dich ins Bett.« Sie wachte auf und schaute verwirrt um sich.

»Ach Kind, meine Beine taten mir weh und da lief ich ein bisschen rume, sagte sie. »Hier
blieb ich dann sitzen, wo Ihr immer sitzt. Ich glaube nicht, dass ich nochmal zu Besuch kommen
werde. «

»Natlirlich wirst Du das Oma! Du musst jetzt aber ins Bett! Du kannst doch nicht im Sitzen
schlafen.«

»Hast Du gedacht, dass ich tot bin?« fragte die Grossmutter plotzlich. Sie erschrak.

»Ach was! Ich hab gedacht, dass Du ins Bett gehorst!«
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Einige Monate nach dieser Nacht war sie allein zuhause, als die Grossmutter anrief. Zu der Zeit
hatte sie den Kopf voller Sorgen. Sie war ungliicklich in dem Lehrbetrieb, in dem sie arbeitete
und in der Berufsschule standen Priifungen an. Nur oberfldchlich erzihlte sie der Grossmutter
davon, die wissen wollte, wie es ihr und den Eltern geht. Sie klagte {iber Altersbeschwerden
und dariiber, dass die Familie in verschiedenen Lindern verstreut lebte. Man horte und sah
einander zu selten. Sie hielt sich kiirzer als sonst. Vielleicht hatte sie gespiirt, dass ihre Enkelin
den Kopf woanders hatte. Sie klang aber auch schwicher als sonst und hatte vielleicht keine
Kraft mehr fiir lange Gespriche. »Pass auf Dich auf«, sagte sie. »Griiss Deine Eltern von mir.«
Ein paar Tage spédter erhielt ihr Vater den Anruf. Die Grossmutter hatte einen Hirnschlag

erlitten und war im Bad zusammengebrochen.

Es war ein kalter spater Winterabend, als sie wieder im Dorf ihrer Grosseltern war. Mit ihren
Eltern und der Familie ihres Vaters. Der erste, den sie umarmt hatte, war ihr Grossvater. Sie
dachte in diesem Augenblick, dass dies der innigste Moment mit ihm war, den sie bisher erlebte
hatte. Dass sie auch ihn zum letzten Mal sehen wiirde, wusste sie da noch nicht. Die Hirte, die
ihn sonst umgab, schien an diesem Abend wie von ithm abgefallen — von ihm abgeschlagen
worden zu sein. Unverdndert blieb seine Unruhe, die sie noch stirker spiirte. Die Grossmutter
lag im Haus in einem der Schlafzimmer aufgebahrt. In diesem Zimmer traf sie neben den
Familienmitgliedern weitere, etwas entferntere Verwandte an, die sie nicht gut kannte und
Menschen, die ihr vollig fremd waren.

Fremd war das Wort, das ihr dort oft durch den Kopf ging. Auch sie fiihlte sich fremd. Sie
war nicht mehr die Lieblingsenkelin. Vielleicht wurde das auch jedem Enkelkind gesagt, damit
es sich besonders geliebt fiihlte. Obwohl sie sehr traurig {iber den Tod der Grossmutter war und
iiber die Trauer in ihrer Familie, war diese Distanz in ihrem Herzen schon zu gross geworden.
Auch dariiber war sie in Trauer. Das frohliche blonde Kind, das alle diese Menschen einmal
wie verriickt geliebt hatte, war einst auch gestorben. Den Todeszeitpunkt konnte sie nicht mehr
ausmachen. Es waren wohl mehrere. Oft hatte sie schon gedacht, dass mit ihren blonden Haaren
auch die Frohlichkeit in ihr verschwunden war. Geblieben war eine vieldenkende, liber Vieles
in der sichtbaren Welt trauernde Fremde, die in einem eigenen Land lebte, zu dem nur ihre
Eltern und von ihr Auserwihlte dazugehdorten.

Und sie war nicht die einzige, die sich dieses eigene Land erschuf. Mit Auserwihlten, die
die Grenze zu diesem Land passieren durften. Sie spiirte, dass in diesem Zimmer mit ihrer
Familie nicht nur Trauer war. Da waren auch andere extreme Zusténde in einem Raum vereint.

Wut, Hass, Vorwiirfe, Verbitterung und Enttduschung. Uber alles, was jemals war oder sein
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konnte. Alle waren aufgeweicht von ihren starken Gefiihlen, aber sie alle zogen mit aller Harte
auch ihre Grenzen. Zu ihrem Schutz. Fronten bildeten sich, die niemand deutlich kennzeichnete
oder aussprach. Die Atmosphére im Haus hatte alles offenbart. Alle diese Details, iiber die die
gesprachige Grossmutter nie gern sprach. Thr kam es so vor, als wéren diese Details der ganzen
Familiengeschichte vor ihr ausgebreitet, sie diese aber nicht deuten, nicht verstehen konnte.
Nicht einmal ihre eigenen Gefiihle konnte sie so richtig verstehen. Nur, dass sie nicht schon
waren.

In dieser Nacht, in der sich alle von der Grossmutter verabschieden mussten, beschéftigten
sie die Griinde dafiir, warum wir uns die tiefe Verbindung zu anderen Menschen wiinschen oder
lieber nicht. Nicht nur zu Verwandten. Warum wir sie nicht immer behalten, manchmal erst
spit bekommen oder nie, und warum wir uns manchmal gegen sie wehren. Nicht immer, weil
wir diese Menschen nicht lieben. Mit manchen Menschen mégen wir uns einfach selbst nicht.
Sie geben einem das Gefiihl, nicht authentisch sein zu diirfen. Und um dieses Gefiihl zu
vermeiden, meiden wir diese Menschen, die so nie erfahren, wie wir wirklich sind. Und weil
sie es nicht erfahren, denken auch sie, uns nicht lieben zu konnen. Was fiir eine tragische Ironie.

Daran dachte, als sie auf die Grossmutter zuging, die im Sarg auf sie alle wartete. Sie
wusste, was zu tun war. Manchmal glaubte sie, das Fliistern ihrer Grossmutter hinter sich zu
horen, wie sie ihr Anweisungen gab. Sie sah, wie ihre Tanten und Cousinen ihr einen Kuss auf
die Stirn gaben, ihre Hand auf ihre Hénde legten, die auf ihrem Bauch {ibereinander lagen.
Frauen mit Kopftiichern, die sie nicht kannte, beteten neben dem Sarg.

Eine ihrer Tanten, die dlteste von ihnen, verlor die Fassung, erhob sich vom Stuhl und
verliess das Zimmer. Alle weinten oder hatten geweint und starrten mit rot gerdnderten Augen
auf den Sarg. Auch ihr Vater weinte, was sie iiberraschte. Noch nie hatte sie ihn so gesehen.
Uberhaupt weinende Minner. Er verbarg nichts, was ihr gefiel und in ihr eine besondere
Achtung hervorrief, die sie bis dahin nicht in sich kannte. Sie umarmten sich dort in diesem
kalten Zimmer und sie wiinschte sich — daran wiirde sie sich auch spiter noch erinnern — er
moge doch immer so bleiben. Nicht traurig, aber so voller Gefiihl. Als er am schwéchsten war,
wirkte er auf seltsame Weise am stérksten auf sie. Doch niemand kann das — niemand darf das
— in der sichtbaren Welt, wie Kinder immer nur voller Gefiihl bleiben.

Der Grossvater schritt unruhig durch das Zimmer und schaute nach dem Rechten. Und da
war jetzt auch ihre Mutter, die am Sarg stand und sich verabschiedete. Eine unerklarliche Wut
stieg in ihr hoch, als sie das sah, obwohl es klar war, dass auch sie an den Sarg herantreten
wiirde. Am liebsten hitte sie geschrien, sie solle dort weggehen. Weg von dem Sarg — raus aus

diesem Zimmer! Aber sie schrie nicht. Das war nicht ithre Art. Sie schluckte den Schrei hinunter.
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Jetzt war sie dran. Sie trat neben ihrer Mutter an den Sarg, schaute ihrer Grossmutter ins
Gesicht und stellte fest, dass sie viel kleiner, zierlicher wirkte als sonst. Ihr Anblick war nicht
derselbe wie bei threm ersten toten Menschen. Die Grossmutter sah nicht furchteinfléssend aus,
aber man sah ihr die Kilte des Todes an. Jemand sagte, sie konne sie beriihren und ihr einen
Kuss auf die Stirn geben. So sei es unter Nahestehenden Tradition. Da erst kamen ihr die
Tranen. »Ich kann nicht«, sagte sie und ging weg, um sich in eine Ecke des Zimmers zu stellen.
Wie eine Fremde.

Ihre Hénde steckte sie in ihre Jackentaschen. Alle trugen noch ihre Jacken und Méntel. Es
war so kalt. Ihr Vater ermahnte sie mit einem kritischen Blick, die Hiande aus den Taschen zu
nehmen. Auf ihn, in dem Zustand, in dem er war, wirkte es unhoflich. Sie wusste nicht, wohin
sie mit ihren kalten Handen hin sollte, wohin sie schauen, was sie denken, was sie fiihlen sollte.
Alles drehte sich in ihr im Kreis. Sie fror und hétte gern wenigstens ihre Hinde gewarmt. Da
kam ihre Mutter auf sie zu.

»Du musst nicht hierbleiben, sagte sie leise. »Geh in eins der warmen Zimmer.«

»Bleib Du bitte auch nicht hier.« Thre Mutter nickte ihr ernst zu und verliess mit ihr den
Raum.

Sie hatte sich von ihrer Grossmutter nicht verabschiedet. Nur hingesehen hatte sie. Es fiihlte
sich fiir sie sinnlos an, von jemandem Abschied zu nehmen, einen K&rper zu beriihren, in dem
niemand mehr war. Sie hatte hingesehen, wo sie hinsehen musste, doch sie wollte sie unter

keinen Umstinden fiihlen, diese ganze Kilte, die ihr Korper ohne ihre Seele nun war.

Die Familie verstreute sich im Laufe dieser Nacht im Haus. Das kalte Zimmer, in dem die
Grossmutter in threm Sarg lag, leerte sich. Einige setzten sich in die Kiiche, besprachen die
Beerdigung oder schwelgten in Erinnerungen. Auch sie dachte da an die Abende und Néachte
zuriick, in denen ihr die Grossmutter aus ihrem Leben erzdhlte. Sie horte Stimmen der
Familienmitglieder aus fast allen Nebenrdumen. Ihre Mutter und sie sassen mit einer ihrer
Tanten im Wohnzimmer. Sie fiihlte sich erschopft von diesem Ausnahmezustand, dem alle
ausgesetzt waren. Zu viele Menschen im selben Haus, die zu viel dachten und fiihlten. Zu viel
angestaute Energie extremer Zustinde.

In eines der Schlafzimmer, in dem niemand war, legte sie sich hin. Im Zimmer nebenan
war die Grossmutter aufgebahrt. Daran dachte sie aber nicht mehr. Thr war alles zu viel
geworden. Sie war in Trauer. Uber den Tod, dass er existierte, und dariiber, wie fremd und

erschopft sie sich in diesem Haus fiihlte. Nur noch schlafen wollte sie. Nichts denken. Nichts
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fithlen. Nichts mehr verstehen. Einfach Augen schliessen. Wegtreten. Es gelang ihr. Kaum hatte
sie sich hingelegt, schlief sie auch gleich ein.

Zunichst schlief sie wie ein Stein. Sie trdumte nichts. Thre Wahrnehmung schien
ausgeknipst. Dann aber war sie im Schlaf wieder plotzlich bei vollem Bewusstsein — oder
Traumbewusstsein. Sie hob ihren Kopf vom Kissen. Etwas im Raum war anders. Ein Licht
brannte, aber nicht das vertraute Licht einer Gliihbirne. Es kam nicht von oben. Sie lag zur
Fensterseite gerichtet. Auf der gegeniiberliegenden Seite war die Tiir zum Schlafzimmer.
Geradeaus vor dem Bett war eine Wand. Sie drehte sich um zu dieser Wand, von der das Licht
kam. Jetzt aber sah sie dort einen dunklen, schweren Vorhang. Sie wunderte sich. Das seltsame
Licht kam von diesem Vorhang. An einer ganz bestimmten Stelle. Der Lichtstrahl verlief von
dort aus nach oben. Er war nicht grell, aber auch nicht geddmpft. Vielmehr warm. Sehr schwer
zu beschreiben. Als ginge es dem Licht nicht nur darum, etwas zu beleuchten, sondern auch
darum, etwas auszusenden. Sie staunte dariiber und fiihlte sich wieder hellwach.

Da bewegte sich der Vorhang. Dort, wo das Licht herkam. Ein Spalt ging auf. Ganz von
selbst. Und ihre Grossmutter trat hinter dem Vorhang hervor. Sie war ihr erschienen. Wie die
Heilige Maria an diesem Ort, von dem die Grossmutter damals das Weihwasser mitbrachte.
Eine Erscheinung im Traum, nicht in der Wirklichkeit, aber da wusste sie noch nicht, dass sie
trdumte. Sie sah sie vielleicht im Schlaf lebendig vor ihr stehen, weil wir dann am wenigsten
zu denken fahig sind.

Ihre Grossmutter sagte kein Wort. Sie stand nur da, in dem Kleid, das sie auch im Sarg an
hatte, und schaute ihre Enkelin an. Weg war die furchtbare Blédsse in ihrem Gesicht. Thr Korper
war nicht mehr kalt und starr. Sie war wieder lebendig und hatte einen sonderbar geriihrten
Ausdruck in den Augen, als ob sie etwas zu wissen schien, was ihr Herz tiberwiéltigte. Etwas,
was jenseits aller Bildung war. Ein in etwas Grosses eingeweihtes Gesicht. Wissend, und voller
Liebe und Mitgefiihl. Fast zu viel davon. So viel, wie wir Lebenden es nicht gewohnt sind.

Sie machte den Eindruck, ihr etwas mitteilen zu wollen. Eine Art wortlose Botschaft, die
sie, ihre Enkelin, zwar empfangen wollte, aber wogegen sie sich auch mit aller Kraft wehrte.
Es machte ihr Angst. Diese Anstrengung — neben der Tatsache, dass sie einen Menschen lebend
sah, der eben noch tot und kalt in einem Sarg lag — brachte sie zum Weinen.

Pl6tzlich horte sie die Stimmen ihrer Eltern und realisierte, dass sie aufgewacht war, also
schon im Schlaf geweint hatte, dass sie geweckt wurde von ihrem Weinkrampf und den
Stimmen ihrer Eltern. War es bloss ein Traum? lhre Eltern versuchten sie zu beruhigen. Im

Schlafzimmer brannte jetzt das grelle Licht einer Gliihbirne.

sanelatadic.com Seite 25 von 36



SANELA TADIC (2020) DER ROTE FADEN

»Ich hab Oma gesehen«, stammelte sie. »Dort! Vor dem Vorhang! Sie hat mich angeschaut.
Da war ein komisches Licht um sie herum.« Sie zeigte mit dem Finger an die Wand.

»Da ist kein Vorhang! Da ist niemand!« beruhigte sie ihr Vater. »Friiher war da mal einer,
fligte er dann aber hinzu. »Die Wand wurde hochgezogen, damit es zwei getrennte Zimmer
sind.« Thre Mutter umarmte sie und strich ihr iiber das verweinte Gesicht.

»Da war keine Wand, sagte sie. »Nur ein Vorhang. Nur ein Zimmer. Die Oma und Licht. «
Sie wischte sich die Trénen aus den Augen. lhre Eltern hielten es fiir den kindlichen Traum
eines zu empfindlichen Teenagers. Ihr Traum aber hatte sich so echt angefiihlt. So echt wie die
Kiilte, als sie vor dem Sarg stand. Schon bald wiirde auch sie ihn als Wunschdenken, also blosse
seelische Verarbeitung abtun und beherrschter — endlich erwachsen werden.

»Hast Du gedacht, dass ich tot bin?« hatte die Grossmutter sie doch in jener Nacht auf dem
Sofa gefragt. Damals hatten sie sich das letzte Mal gesehen. Ja, sie hatte gedacht, sie sei tot,
aber sie war am Leben. Jetzt, da sie wirklich gestorben war, sah sie im Traum, dass sie noch
lebte. War das nicht ein sonderbarer Zufall?

Vielleicht war es das grosse Geheimnis, das ihr ihre Grossmutter mit ihrer Erscheinung
mitteilen wollte. Eine Metapher, ein Hinweis dafiir, dass die Lebenden von den Toten nicht die

Erde, und auch nicht der Himmel, sondern nur ein dunkler Vorhang trennt.

Etwa ein halbes Jahrzehnt nach diesem Traum, nach der Beerdigung ihrer Grossmutter, sah sie
dieses sonderbare Licht erneut im Traum. Nur dieses Licht und ihren Grossvater. Den Raum,
in dem sie war, erkannte sie nicht. [hr Grossvater sass ungewohnt nah bei ihr. Sie lag im Bett
und spiirte, dass er ihre Hand hielt. Er hielt sie zu fest. Es fiihlte sich wie ein unkontrolliertes
Klammern an, was nicht seine Absicht zu sein schien. In seinem Gesicht war Verzweiflung und
diese ganze Unruhe, die er immer mit Disziplin und Humor {iberspielen wollte. Jetzt war es so,
als wollte er ihr einfach alles zeigen, was er verbarg. Wie um sich zu erkléren, vielleicht sogar
zu entschuldigen. Auf seine unbeholfene Art ihr gegeniiber.

Es war herzzerreissend und erschreckend zugleich. Dabei driickte er immer fester ihre
Hand, weil ihm die Worte fehlten fiir das, was er sagen wollte. Bis es ihr richtig wehtat. Sie
schreckte hoch und merkte, dass sie geschlafen, bloss getraumt hatte. Die Hand schmerzte sie,
die ihr Grossvater eben so fest gedriickt hatte. Am néchsten Tag erfuhren ihre Eltern und sie,

dass er gestorben war.
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4. Riickblende: Das Staunen iiber die unsichtbare Welt

Wenn jemand stirbt, benutzen wir oft den Ausdruck: Sie oder er wurde aus dem Leben gerissen.
Besonders wenn dieser Mensch jung war oder plétzlich gestorben ist. Dabei trifft der Ausdruck
immer zu. Ob jung oder alt, langsam oder plotzlich. Schon durch eine schwere und todliche
Krankheit wird ein Mensch aus seinem Leben gerissen. Er lebt nicht mehr richtig. Er leidet und
fiirchtet und fragt sich. Er ist in einem stidndigen Abschiedszustand, in dem er nicht mehr
wahrnimmt, was ist, sondern was nicht mehr sein wird. Fiir ihn und fiir andere. Gleichzeitig
werden mit Krankheit und Tod auch die Angehdrigen dieses Menschen aus dem Leben gerissen.
Nichts ist mehr, wie es war, weil jemand nicht mehr sein wird, den sie lieben. Fiir Sterbende
und fiir Angehdrige wird ihre ganze Welt, ihr ganzes Dasein, in ein Davor und Danach
aufgeteilt. In vor dem Tod und nach dem Tod. Das Leben nach dem Tod — ob wir an ein solches
glauben oder nicht — wird auch fiir die Angehorigen, fiir die Lebenden, ein verdndertes sein.
Ein Mensch ist nicht mehr da, den sie lieben. Und sie wurden Zeugen dessen, was wir in der
Realitdt am stérksten verdridngen: dass niemand von uns iiberleben wird. Jeder wird frither oder
spater aus dem Leben gerissen. Die Frage ist nur: Wann?

Uber solche Dinge hatte sie sich viele Gedanken gemacht, nachdem ihre Grosseltern beide
aus ihren Leben gerissen wurden. Seither interessierte sie sich sehr fiir die Trdume anderer
Menschen. Die wenigsten erzédhlen sie. Unniitzes Zeug. Seelenkram. Sie fing an, ihre Trdume
aufzuschreiben, fiihrte ein Tagebuch {iiber sie, in dem sie auch Trdume festhielt, die linger
zuriicklagen, an die sie sich pldtzlich wieder erinnerte und die fiir sie bedeutsam zu sein
schienen. Darunter war ein beunruhigender Traum aus ihrer Kindheit, den sie zunédchst nicht
aufschreiben wollte. Einer aus der Zeit, als sie nicht mehr blond und fréhlich war. Dann tat sie
es doch, schrieb ihn detailliert auf, um konsequent zu sein. Trdume und dieser ganze
Seelenkram und der Tod beschiftigten sie sehr. Das alles belastete sie zwar auch, aber sie flihlte
sich dazu getrieben, sich damit auseinanderzusetzen. Sie musste es verstehen, damit sie es
besser ertragen konnte. Es belastete sie zu dieser Zeit mehr, wenn sie sich nicht damit befasste.
Fast so, als hitte sie zu sich selbst dasselbe gesagt wie ihre Grossmutter damals: Du musst
vorbereitet sein. Auf den Seelenkram und den Tod.

Dann wurde sie erwachsen und gefordert vom Leben. Vom Beruf. Von Freunden. Von
vielen anderen Dingen, die sie auch interessierten. Es blieb nur noch wenig Zeit fiir den
Seelenkram. Jahr um Jahr verging und sie verlor sich wie jeder andere auch in der sichtbaren
Welt. In der Realitit, die einen aus diesem Seelenkram reisst, damit man funktioniert, tut, was

alle tun, will, was alle wollen. Aus dem Thema Tod wurde schliesslich die Vergangenheit. Das
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alles war einmal. Das Leben war jetzt — mit Blick nach vorn. Auf den Normalzustand, den
Alltag, auf der Suche nach aussergewohnlichen Ereignissen, die schon sind, die einen nicht
frieren lassen. Alle diese anderen Lebensthemen, fiir die sie ihre Zeit, ihr Denken und Fiihlen
brauchte. Sie war so voller Gegenwart und Zukunft geworden, wihrend die Vergangenheit zu
einem anderen Land wurde. Der Tod war ja auch in einem anderen Land passiert. Sie lebte
woanders, wo alles anders sein wiirde, wo sie Menschen in ihr Leben liess, mit denen sie sich
nicht fremd fiihlte. Irgendwann warf sie auch ihr Traumtagebuch weg, verdringte allen
Seelenkram, alle Themen vom Tod, vom Unsichtbaren und Unerklarlichen, um einfach zu
leben. So gut es ging. Im Wachzustand, wenn sie sich besonders grosse Miihe gab, die Regeln
der sichtbaren Welt zu befolgen.

In dem Jahr, in dem ihre Mutter 50 wurde, war sie 30 geworden. Thre Eltern hatten sich
einst getrennt und ihre Mutter lebte allein. Und das iiberraschend gern. Die Zahl 50 16ste aber
eine dauerhafte Unruhe in ihr aus. Sie beteuerte, dass es ihr nicht um Eitelkeit ging, sondern
dass sie sich einfach nicht {iber diese Zahl freuen konnte. Vielleicht hitte sie doch Probleme
mit dem Alterwerden, meinte sie, wo sie doch eigentlich gar nicht mehr jung sein wollte. Sie
wollte zur Ruhe kommen, weniger arbeiten, mehr sein. Sie wollte von der Welt nicht mehr so
beansprucht werden, und auch nicht mehr gesehen werden. Etwas mehr untertauchen, fiir sich
sein. Auch ihre Art sich zu kleiden, verdnderte sich. Sie verzichtete immer Ofter auf ihre
gewohnte Eleganz und Kosmetik, was fiir sie und ihren Anspruch auch auf &dusserliche
Perfektion ungewo6hnlich war.

»Geht‘s Dir nicht gut? Ist was passiert?« hatte ihre Tochter sie mal bei einem ihrer Treffen
gefragt.

»Alles okay. Warum?«

»Na, wie Du angezogen bist. So... alltdglich. Ungeschminkt und die Haare wie direkt
aus’m Bett! Du siehst jetzt irgendwie so aus wie ich!« sagte sie und grinste. IThre Mutter lachte.

»Du bist ja wieder frech!« rief sie aus. »Ich hab gemerkt, dass das gar nicht so schlecht ist.
Fiihlt sich viel gemiitlicher an.«

Nichts deutete darauf hin, dass sie ihr Alter kaschieren wollte. Sie wollte es geniessen, aber ihre
Unruhe liess es manchmal nicht zu.

In dieser Zeit holte das unbeliebte Lebensthema Tod sie ein. Sie beide. Niemand war krank.
Niemand war gestorben. Thre Mutter aber erwéhnte das Thema immer 6fter, ohne es auf sich
zu beziehen. Sie, die Realistin, sagte an manchen Tagen, dass es dariiber gar nichts zu sagen
gibe. »Man stirbt, kommt unter die Erde und irgendwann fressen einen die Wiirmer auf. Mehr

gibt’s da nicht.« Sie glaubte an Gott, aber sie glaubte nicht an die Seele. Nicht daran, dass
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unsere Seele ausserhalb unseres Korpers existieren konnte. An anderen Tagen war sie dann
wieder nachdenklicher, spiritueller.

Sie erzdhlte oft von ihrem Onkel, der in seinen 30-er Jahren gestorben war und den sie sehr
liebte. Sein Tod war es, der auch sie einst aus dem Leben gerissen hatte. Damals war sie 21 und
ihre Tochter 1-jahrig. Sie erzéhlte ihr, dass er sie als Neugeborenes stindig getragen und im
Schoss geschaukelt hatte. Er ging in einer geradezu viterlichen Rolle auf und sah sehr gliicklich
dabei aus, da sein einziger Sohn noch als Baby gestorben war. Nach seinem Tod sei etwas
passiert, was sie sich nicht erkldren konnte. Als sie bei ihrer Grossmutter zu Besuch war, legte
sie ihr schlafendes Kind in eine Wiege, die der Onkel damals fiir sie besorgt hatte. Wahrend sie
mit ihrer Grossmutter sprach, fing die Wiege zu quietschen an. Beide blickten zum Kind auf
und sahen, dass die Wiege von selbst hin und her schaukelte. Ohne dass sich das Kind bewegte.
Ihre Mutter sprang erschrocken auf, wihrend die Grossmutter sie zu beruhigen versuchte. »Es
ist alles gut. Das ist er — mein Sohn. Du musst keine Angst haben«, sagte sie. Ganz
selbstverstindlich. Fiir ihre Mutter waren solche Dinge reiner Aberglaube. Unfug, den sich
meist alte Leute oder ungebildete und naive Menschen erzdhlen. Menschen, die nicht realistisch
sind. Die logische Erklarung aber, die sie fiir die schaukelnde Wiege suchte, die dann auch von
selbst stehen blieb, fand sie nicht.

In den néchsten zwei Jahren verbrachten ihre Tochter und sie viel Zeit miteinander. Oft
sagte sie an Wochenenden ihren Freundinnen ab, um sie mit ihrer Mutter zu verbringen, die
mehr Zeit hatte als sonst. Es fiihlte sich so an, als hitten sie beide den Hohepunkt ihrer
Beziehung zueinander erreicht. Ein Hohepunkt, von dem sie nicht gedacht hétte, dass es ihn
noch geben konnte. Thre Verbindung war schon immer tief, aber wie alle berufstitigen
Menschen, die von der sichtbaren Welt sehr beansprucht werden, blieb wenig Zeit, um diese
Tiefe zu leben. Thre Mutter hielt sich nicht mehr so gern in Shoppingzentren auf, wollte nur
noch selten in ein Café oder Restaurant. Meistens kochten sie etwas bei ihr in der Wohnung
oder bei ihrer Tochter. Stundenlang sassen sie dann am Esstisch. Bis weit iiber Mitternacht
hinaus. Sie lachten viel, worauf tiefe Gespriache folgten und sie sangen viel gemeinsam. Am
Esstisch oder im Auto. Lieder aus ihrer Heimat. Und ihr fiel auf, dass ihre Mutter haufiger in
ihre Heimatsprache wechselte, besonders wenn die Themen sehr emotional wurden. Vieles
schien sie wieder eingeholt zu haben, woran sie ldngst nicht mehr gedacht hatte. Das war neu
und es erinnerte sie ein bisschen an ihre Grossmutter, die bis tief in die Nacht hinein durchhielt,

um so viel Zeit wie moglich mit ihren Kindern und Enkelkindern zu verbringen.
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Es kam dann ein Friihling, ein Sommer und ein Herbst, als ithre Mutter hdufig viele Stunden
durch die Wilder lief. Allein, mit einer Freundin oder mit ihrer Tochter. Auch das war neu. Da
war sie 52 Jahre alt.

»letzt weiss ich, warum Du so gern im Wald bist!« sagte sie. »Es ist herrlich entspannend,
besonders die Baume geben einem viel Kraft.«

»Sprechen sie auch mit Dir?« fragte sie ihre Mutter. Sie neckte sie, weil sie so
ungewohnlich spirituell wurde, wenn es um die Natur ging.

»Du Frechdachs! Lach mich nicht aus! Hab auch schon einen dicken Baum umarmt, weil
ich eine Verbindung gesplirt habe.« Ihre Tochter lachte, fand es aber auch riihrend.

»Nur weil wir die Bdume nicht horen, heisst das nicht, dass sie nicht mit uns sprechen, uns
nicht sehen!« sagte sie liberzeugt.

»Aha! Klingt ganz realistisch!« gab ihre Tochter mit frechem Grinsen zurtick.

Es war Herbst desselben Jahres, als sie einen furchtbaren Albtraum von ihrer Mutter hatte.
Unlogisch hisslich war er, denn es war alles in Ordnung. Bis auf die Tatsache, dass ihre Mutter
Schmerzen in ihrer rechten Hiifte bekam. Der Hausarzt hielt es fiir rheumatisch, was man
behandeln konne. Nichts, weshalb man sich Sorgen machen miisse, sagte er. Ihr Albtraum aber
war alarmierend. Sie sah sich in ihm selbst, wie sie die Wohnung ihrer Mutter betritt. Licht
brannte im Wohnzimmer und in der Kiiche. Thre Mutter aber war nirgends zu sehen. Sie suchte
nach ihr, rief nach ihr und bemerkte die offene Balkontiire. Im Traum war es Abend und Winter.
Sie trug einen Mantel. Sehr kiihle Luft drang vom Balkon hinein. Sie trat hinaus und
erschauderte. Thre Mutter lag auf einer Art Trage oder Klappbett mitten auf dem Balkon. Der
Tisch und die Stiihle, die sonst dort standen, waren nicht mehr da. Nur ihre Mutter auf diesem
schmalen Bett, die dort auf dem Riicken ausgestreckt zu schlafen schien. »Mama! Wach auf!
Du musst wieder rein!« schrie sie und schiittelte den Arm ihrer Mutter. Er war schon eiskalt.
Ihr Gesicht sah wie gefroren aus. Ihre Haare, die sie sonst immer in der Stirn trug, waren nach
zuriickgekdmmt. Sie legte ihre Hand auf die kalte Stirn ihrer Mutter und weinte. »Wach auf,
Mama!« schrie sie. Dann wachte sie selbst auf — und weinte iiber diesen schrecklichen Traum.

Das erinnerte sie an ihr Tagebuch, in dem sie friiher mal ihre Trdume festgehalten hatte.
Auch den einen, den sie widerwillig niederschrieb und das Buch spiter wegwarf. Wie bei so
vielen Dingen, bei denen sich die Menschen zwischen Wegsehen und Hinsehen entscheiden
miissen, hatte sie sich fiirs Wegsehen entschieden. In dem Buch stand dieser Kindheitstraum.
Auch ein schrecklicher Albtraum. Nichts fiir Kinder und nichts fiir Erwachsene. In dem Traum

sass ihre Mutter im Morgenmantel und mit einer Tasse Kaffee in der Hand auf einem braunen
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Sarg, das von Menschen getragen wurde. Wie auf einer Sinfte glitt sie im Freien durch eine
riesige Menschenmenge. Als wire sie prominent, so jemand wie der Papst, zu dem Gléubige
pilgern, wenn er sich in der Offentlichkeit zeigt. Dieses Bild sah so absurd aus in ihrem Traum.
Sie war ja noch ein Kind, viel zu klein und wurde von der Menge fast erdriickt. Sie schrie nach
ihrer Mutter, aber niemand horte sie. Irgendwann wurde der Sarg dann abgestellt. Thre Mutter
stieg von ihm ab. Jemand 6ffnete den Deckel und sie stieg hinein. Sie, das Kind, kdmpfte sich
weinend einen Weg durch die Menge und erreichte den Sarg, noch bevor sich der Deckel
schloss. Durch einen Spalt konnte sie gerade noch ihre Mutter sehen, die ihr zurief: »Das ist
nichts Schlimmes, Schatz! Ich bin noch da!« Und der Deckel schloss sich. Sie weinte haltlos
und hammerte auf den Sarg ein. »Macht auf! Sie kriegt keine Luft!« schrie sie in die Menge —
und wachte auf.

Sie spielte den Traum in ihrer Erinnerung nochmal durch, um ihn gleich darauf fiir immer
vergessen zu wollen. Alles war gut, ihre Mutter noch so jung. Niemand, den sie kannte und in

threm Alter war, hatte eine so junge Mutter. Es kann doch gar nicht sein, was nicht sein darf...

Dann kam ein ungewohnlich kalter Winter ins Land. Der kélteste seit langem, wie es in den
Nachrichten hiess. Temperaturen von bis zu minus 10 Grad mitten am Tag. Es fiel reichlich
Schnee im Flachland. Die Schneepflug-Fahrzeuge kam gar nicht mehr mit, den Schnee zu
rdumen und die Strassen zu salzen. Autos rutschten innerorts auf der Fahrbahn. Menschen
gingen in Schichten eingekleidet den Gehwegen entlang, um schnell wieder irgendwo ins
Innere, ins Warme zu kommen, wo sie nicht frieren mussten. Ein Ausnahmezustand, der auch
das Leben ihrer Mutter erreichte. lhre Hiiftschmerzen waren stirker geworden, bis sie so
unertriglich wurden, dass sie Morphium brauchte. Lange konnten sich die Arzte diese
Schmerzen nicht logisch erklédren. Sie fanden keine Ursache bei ihren Untersuchungen, bis der
ganze Korper untersucht wurde. Mehrmals sogar und sich dann ein Schatten auf der Lunge
zeigte. Ein aggressives Bronchialkarzinom. Ein Krebs, der im ganzen Korper bereits rasant
seine Metastasen gestreut hatte. Angefangen im Hiiftknochen. Akute Atemnot wiederholte sich.
Die Bestrahlungstherapie wirkte nicht. Sie kam — wie der Schneepflug — gar nicht mehr mit.
Der Krebs hatte ein Tempo, das nicht einzuholen, und schon gar nicht mehr zu {iberholen war.

An dem Tag, als sie von der todlichen Diagnose erfuhren, war ihre Mutter bereits im
Krankenhaus. Sie trug einen Morgenmantel und trank einen Kaffee in der Cafeteria des Spitals.
So hatte sie ihre Tochter angetroffen, bevor sie zur Arztin in die Besprechung mussten. Zuhause
trug sie seit vielen Jahren schon keinen Morgenmantel mehr. Diese vielen Menschen im Spital

gingen ihnen nach der Diagnose auf die Nerven. Sie waren beide im Schock- und
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Ausnahmezustand, den sie noch nicht als Abschiedszustand wahrhaben wollten, und in dem
fremde Menschen einfach eine Zumutung waren. Von einer weiteren Pflege zuhause rieten die
Arzte aber ab. Dieser Krebs sei unberechenbar und es konne sehr schnell gehen, sagten sie. Das
war wenige Wochen vor dem 53. Geburtstag ihrer Mutter.

Sie wurde verlegt. In ein eigenes Zimmer. Auf diese Station, die ihre Mutter ganz niichtern
und realistisch Endstation nannte: Die Palliativstation. Sie redete nicht mehr {iber spirituelle
Themen, nicht mal tiber den Tod. Nicht direkt. Sie zog sich immer mehr in ihre innere Welt
zuriick, was das Morphium sehr begiinstigte. Phasenweise war sie wie entriickt, in einer
unsichtbaren Dimension, in der sie ganz unvermittelt Dinge sagte, die ihre Tochter erstaunten.
Darunter war auch ein Datum, das sie ihr nannte, als sei es von besonderer Bedeutung. »Am
25. April«, sagte sie mehrmals. Der Tag, an dem sie beerdigt werden wiirde. Dann war sie
wieder ganz da, in der sichtbaren Welt, vollig klar im Kopf. Sogar aufmerksamer als sonst.

»Was ist denn mit der Chemotherapie?« wollte ihre Tochter von den Arzten wissen.
Fordernd. Wiitend auf sie. Auf die angeblich so gebildeten Kopfe, die so spét den Krebs erkannt
hatten. Alles machten sie fiir sie zu spit.

»Zu spit«, sagten auch die Arzte. »Wir kdnnen es versuchen, aber die Chemo hat in diesem
Fall keine Chance. Thre Mutter wiirde nur noch mehr leiden.«

Sie verliess mit den Arzten das Krankenzimmer dieser Endstation, um in der Toilette
hemmungslos zu weinen und auf die Wénde einzuschlagen. Thre Mutter sass entriickt in ithrem
Bett. Ganz woanders und bekam ihr Gesprich mit den Arzten nicht mit. Als sie aus der Toilette
ins Zimmer zuriickkehrte, sagte sie plotzlich: »Willst Du, dass ich das mache? Die
Chemotherapie?«

Sie wusste nicht, was sie antworten sollte. Natiirlich wollte sie es nicht, aber sie wollte auch
nicht, dass sie stirbt.

»Ich mache es, wenn Du es willst« sagte ihre Mutter. Threr Tochter schossen die Tridnen
aus den Augen, die sie meist gut vor ihr zu beherrschen wusste.

»Mein Kind«, sagte sie — sie nannte sie nur noch ihr Kind — »Du musst mich zuerst
loslassen, ja? Bevor ich es kann.«

Ihre Tochter setzte sich zu ihr ans Bett, hielt ihre Hand und weinte leise vor sich hin. Thre
Mutter legte ihre Hand auf ihre. Warm waren ihre Hénde. Sie schauten sich lange an, ohne
Worte. Eine bedeutsame nonverbale Kommunikation, die unter normalen Umstinden
unangenehm und kitschig gewesen wire, ja peinlich, doch da war sie heilig. Irgendwann

versank ihre Mutter in den Schlaf. Threr Tochter machte es jedes Mal Angst, sie schlafend zu
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sehen. Der Kopfteil ihres Bettes war immer hochgefahren, so dass sie immer halb im Sitzen
lag. Sie wollte es so. Sich nie richtig hinlegen.
Was hatte ihre Mutter damals im Auto gesagt? Als sie klein war und sie diesen Unfall

hatten, am Abgrund hingen? »Du musst zuerst aussteigen, Schatz!«

Als wiirde sich ein Kreis schliessen, dachte sie damals oft. Alles, was sie iiber den Tod zu
wissen glaubte, schien mit dem, was gerade passiert, zusammenzuhingen. Alle diese Hinweise,
Wegweiser und Zufille. Wie viele Metaphern gab es noch, bei denen sie nicht griindlich genug
hingesehen hatte. Nicht nur, was den Tod angeht, sondern auch das Leben. Wo fithlen wir uns
fremd im Leben und wo verbunden? Wofiir miissen wir unsere ganze Disziplin aufbringen und
woflir brennen wir ganz von selbst? Wann sind wir gliicklich? Wann lieben wir bedingungslos
und wann sind wir in Trauer liber das Leben, dass wir nicht einmal uns selbst lieben konnen?
Die Zeit ist doch das Kostbarste, was wir haben. Niemand weiss, wie viel wir von ihr haben.
Dennoch verschwenden wir nichts so sehr wie die Zeit. Bis wir unter diec Erde kommen, die
Wiirmer uns holen und mehr gibt’s dann nicht!

Woher kommen dann all diese Zeichen fiir das, was wir noch nicht sehen, nicht begreifen,
wenn es nur die sichtbare Welt gibt, die so viel Zeit von uns fordert, ohne uns zu fragen, wie
wir sie verbringen wollen. Die Botschaft des Todes scheint zu sein: Lebe wie ein Kind. Wie ein
Tier. Im Fluss Deiner Zeit. So voller Gefiihl, voller Instinkt. Mit gliihendem Herzen. Sei spontan.
Lache. Brenne. Liebe und lass Dich lieben. Alles andere ist nur ein mickriger Ersatz, der
sichtbar ist und einfach zu greifen scheint. Im Abschiedszustand aber fiihlst Du nur die
Erinnerung Deiner Seele, und dass sie es ist, nicht der Verstand, die dieses Langzeitgeddchtnis
hat fiir das, was Dir wirklich etwas bedeutet.

Was von uns bleibt, wenn der Verstand von uns abgefallen, von uns abgeschlagen wurde,
ist das, was wir fiir die Welt und die Menschen fiihlen. Nicht, was wir besessen und erreicht
haben. Wir beriihren die Korper der Toten nicht nur, um uns von ihnen zu verabschieden,
sondern um zu zeigen, wie sehr es ihre und unsere Seelen waren, die einander beriihrt haben
und nie aufhéren werden, sich zu beriihren. Auch dann nicht, wenn die Erde sie von uns trennt.

Aber um damit etwas anfangen zu konnen, wiirde sie noch einen langen Weg vor sich

haben, durch Trauer und Dunkelheit vielleicht ins Licht. Warum nicht schon vor dem Tod?

Wenn sie den Tod mit nur einem Wort beschreiben miisste, gibe es nur eins: Festhalten. Der
Tod ist ein Festhalten am eigenen Sein, an den Menschen, die man liebt. Ein Festhalten, um

nicht ins Nichts zu stiirzen.
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»Lass los! Lass jetzt los!« hatte ihre Tante, die Schwester ihre Mutter, ihr zugerufen, sie
beim Namen gerufen, als sie bis zuletzt festhielt. Es war kurz vor Mitternacht. Zu viele
Menschen standen im Zimmer, am Bett ihrer Mutter. Sie riickten ihre Tochter zur Seite. Die
Lunge ihrer Mutter machte furchtbare Gerdusche.

»Macht doch was!« schrie sie, »sie kriegt keine Luft!« Eine Krankenschwester versicherte
ihr, dass ihre Mutter keine Schmerzen habe. Sie hitten ihr genug Morphium gegeben. Es sei
nur die Lunge, die versagt. Ihre Mutter miisse jetzt nur noch loslassen.

Was wussten die schon? Sind sie denn schon mal gestorben? Ihre Tochter drehte sich im
Zimmer und erwéhnte Gott. Leise fiir sich. Auch sie hielt immer noch fest. Die Pflegerinnen
gaben ihr zu verstehen, dass es besser wire, wenn sie den Raum verliess. Sie weinte und tat es,
um dann wieder einzutreten in das Zimmer, in dem ihre Mutter lag, die gegangen war, die

losgelassen hatte.

Nachdem alle das Zimmer verlassen hatten, blieb sie auf einem Stuhl bei ihr sitzen. Sie beriihrte
ihre Mutter immer wieder. An der Stirn, an der Schulter, am Arm und hielt ihre Hand. Thr ganzer
Korper war sehr warm. Vom Festhalten. IThre Haare waren zuriickgekdmmt, da sie sehr
geschwitzt hatte. Thr Gesicht hatte einen friedlichen Ausdruck und strahlte Wiirde aus. Alles an
ihr war warm, sogar schon, wenn sie nicht tot gewesen wire. Vielleicht war sie aber noch da?
Nur weil sie nichts sagt, bedeutet das doch nicht, dass sie nicht mit ihr spricht, sie nicht sieht,
dachte sie. Dann fing sie wiederholt zu weinen an. Wo bleibt denn jetzt der dunkle Vorhang,
hinter dem sie hervorkommt? Warum bewegt sich nichts im Raum? Kein Zeichen. Nichts. Nur
Stille. Und Kéilte. Je linger sie dort sass, desto mehr fror sie. Dann sah sie den Mantel ihrer
Mutter an der Wand héngen. Sie stand auf und zog ihn an, iiber ihre Jacke, um sich wieder auf
den Stuhl zu setzen.

Eine Krankenschwester kam rein, um nach ihr zu sehen. Sie hatte eine Tasse Tee fiir sie in
der Hand, die sie auf dem Nachttisch absetzte. Ob sie ein Bett fiir sie bringen solle, fragte sie.
Sie schiittelte den Kopf. Schlafen wiirde sie bestimmt nicht konnen. Die Frau ging wieder zur
Tiir hinaus und die Stille kehrte zuriick. Sie blickte auf den Brustkorb ihrer Mutter. Er bewegte
sich nicht. Sie konnte sie nicht atmen horen. Darum war ihr diese Stille so pridsent. Wieder
verfiel sie in einen Weinkrampf. Dabei nahm sie die Hand ihrer Mutter in ihre und blieb so
sitzen. »Wo bist Du?« fragte sie wiederholt in den Raum hinein. »Ich muss wissen, wo Du
bist.«

Nach etwa zwei Stunden holte sie die Erschdpfung ein. Sie hatte eine Woche lang fast gar

nicht geschlafen und so gut wie nichts gegessen. Sie wollte aber weder schlafen noch essen,
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doch ihre Augen gehorchten ihr nicht langer. Sie fielen immer wieder zu, bis sie sich nicht mehr
wehren konnte und ihr Kopf auf die Hand ihrer Mutter sank, die sie in ihrer hielt.

Ein paar Stunden spiter, gerade als es hell wurde, wachte sie auf. Dass sie auf dem Stuhl
in dieser Haltung schlief, spiirte sie nicht. Unter normalen Umstédnden hétte sie niemals so
schlafen konnen. Sie blickte verwirrt um sich und sah ihre Mutter an. Dann splirte sie es: Die
Hand, die sie in ihrer hielt, war kalt und steif. Mit einem Ruck erhob sie sich vom Stuhl und
trat vom Bett weg. Sie hielt er Hinde vors Gesicht. Der Weinkrampf kam wieder und dann —
wie auf Knopfdruck — wurde sie ruhig. Die Gesichtsziige ihrer Mutter waren schérfer geworden,
ihre Haut blass. Sie trat wieder ans Bett und sah, was sie in ihrem Albtraum im letzten Herbst
genauso gesehen hatte: Thre Mutter, die wie erfroren in einem schmalen Bett lag. Die Haare
zuriickgekdmmt. Nie mehr wachzukriegen.

Auf einmal schien es ihr das natiirlichste auf der Welt zu sein, ihre Mutter auf die Stirn und
auf beide Wangen zu kiissen, sich wieder auf den Stuhl zu setzen und ihre kalte Hand zu halten.

Dort sitzen zu bleiben, noch einen Tag lang, bevor auch sie loslassen musste.

Freunde besuchten sie an diesem Tag in der Cafeteria des Spitals. Sie driickten ihr ihr Beileid
aus. Am spiten Nachmittag packte sie die Sachen ihrer Mutter ein, als auch ihr Korper nicht
mehr im Zimmer war. Thre Tante half ihr dabei und eine Freundin ihrer Mutter war noch da.
Am spéten Nachmittag brachen sie auf. Sie fuhr mit ihrer Tante und den Sachen ihrer Mutter
zu sich nach Hause. Draussen war es wiarmer geworden. Der Friihling kiindigte sich an. In ihrem
Wohnzimmer fand sie das Glas vor, aus dem ihre Mutter ihren letzten Latte Macchiato
getrunken hatte. Sie war zwei Tage vor ihrem Tod noch zu ihr in die Wohnung transportiert
worden. Auf ihren letzten Wunsch hin. Das Glas war noch halbvoll. Sie konnte nicht mehr viel
zu sich nehmen. Thre Tante legte sich gegen Abend in ithrem Schlafzimmer hin. Sie blieb im
Wohnzimmer auf dem Sofa sitzen. Auf das halbvolle Glas starrend, das noch da war. Sie raumte
es nicht weg. Wegtreten wollte sie jetzt, nur noch schlafen. Es gelang ihr schneller, als sie
dachte. Sie kippte unvermittelt zur Seite und schlief auf dem Sofa ein. Wie ein Stein.

Als sie aufwachte, war es noch dunkel draussen. Frithmorgens. Sie horte ihre Tante, die in
der Kiiche war und Kaffee machte. Dann 6ffnete sie ihre Augen zum Couchtisch hin, von dem
ein Licht herkam. Ihre Mutter sass auf diesem Tisch, in diesem unbeschreiblich warmen Licht.
Sie sah aus, als wiirde sie Wache halten. Mit geschlossenen Augen. Wie in Meditation
versunken oder einer besonderen Melodie lauschend. Thr Gesicht war tiefentspannt und schien
ihr etwas auszusenden. Eine Gelassenheit und Ruhe, die sie an den Wald denken liess. Sie

erschrak nicht vor ihr. Sie weinte nicht. Sie staunte.
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Ihre Tante stand im Tiirrahmen zum Wohnzimer Sie sah zu ihr hin.

»Du bist wach. Soll ich Dir auch einen Kaffee machen?« fragte sie. Sie blickte wieder
zuriick auf den Tisch, wo noch das halbvolle Glas stand. IThre Mutter war weg. Ich war doch
schon wach? Das war kein Traum, dachte sie. Sie ist mir erschienen.

»Ich hab Mama gesehen, sagte sie. Ganz unaufgeregt. Wie selbstverstandlich.

»Hast schon von ihr getrdumt?« Thre Tante ging auf sie zu. Sie erhob sich vom Sofa. »Du
musst das alles erst noch verarbeiten. Das wird ein langer Wegy, sagte sie und umarmte ihre
Nichte, die {iber dieses erste Zeichen nicht weiter sprach.

Am nichsten Tag zeigte sich der Friihling nach einem langen, kalten Winter. Auf das, was
noch kommen musste, fiihlte sie sich vorbereitet, auch wenn sie manchmal dachte, dass ihr
Herz zerspringen und diesen Verlust nicht iiberleben wiirde. Sie wiirde erfahren, dass sie starker
war, als sie dachte. Thr Weg wiirde sie iiber die kommenden Jahre zum Staunen iiber die
unsichtbare Welt fithren, in der nicht nur die Toten, sondern auch die Seelen der Lebenden sind.
Wo der Schliissel zu unserem Kindheitszustand liegt. Zu dem Gliick, das nur aus uns selbst
kommt. Ein Zustand des Lebendigseins, des Frohseins, wo wir voller Gefiihl sind, wo mehr ist,

als es scheint, als die fordernde, sichtbare Welt uns glauben macht.
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