Tattoos unter der Haut | von Sanela Tadic

,Die Entscheidung, was Sie in Ihrem Leben tun oder nicht tun, liegt letztlich immer bei Ihnen.*
sagt David zu seinem Klienten. Innerlich zuckt er zusammen, als er sich das sagen hort. Zum
ersten Mal hat er seinen eigenen Konflikt mit in die Therapiesitzung gebracht.

Das heisst, er bringt sich selbst immer mit ein, weil er aus seinen Erfahrungen schopft,
durch die er tiberhaupt imstande ist nachzuempfinden, wovon die Menschen sprechen. Diesmal
aber hort er nicht richtig zu. Er antwortet seinem Klienten mit Worten, die er zu sich selbst sagt.
Er versucht, den Film in seinem Gedéchtnis zu unterdriicken, aber es gelingt ihm nicht. Seine
Erinnerung spult ihn wiederholt ab. Ein Telefonat von gestern Abend.

»Ich denke, es wire reine Heuchelei, wenn ich jetzt zu ihm kdme.* sagte David im Gespréch
mit einer sehr mitfiihlend klingenden Dame.

,,Aber er ist doch Ihr Vater.* antwortete sie.

,Ja, er hat mich gezeugt. Viel mehr hat er nicht getan.” erwiderte er.

,Natiirlich will ich mich nicht in Thre Familienangelegenheiten einmischen.* horte er ihre
Stimme freundlich sagen.

,»Ich teile Thnen lediglich mit, wie es um lhren Vater steht. Es bleibt ihm nicht mehr viel
Zeit. Sie sind sein einziges Kind. Der einzige Verwandte, der ihn nicht besucht. Die
Entscheidung, was Sie tun oder nicht tun, liegt letztlich bei IThnen.*

Dieser Anruf hat David stirker betroffen gemacht, als er es erwartet hat. Er beendet die
Sitzung mit seinem Klienten und nimmt sich den Rest des Tages frei. Nach einigen Telefonaten,
bei denen er Klientinnen und Klienten um eine Terminverschiebung bittet, bleibt er in seiner
Praxis sitzen. Auf der bequemen Couch, die sonst fiir diejenigen bestimmt ist, denen er zuhort.
Er sitzt auf der anderen Seite.

Der Grund fiir die Terminverschiebung, den er diesen Menschen angegeben hat, ist nicht
gelogen. Es handelt sich um eine Familienangelegenheit.

Ist es wirklich seine Entscheidung, seinen Vater am Sterbebett aufzusuchen? Entscheidet
er oder sein Gewissen? Egal wofiir. Wenn er zu ihm geht, hat die Moral entschieden. Wenn er
nicht zu ihm geht, hat die Gerechtigkeit entschieden. Sterbende ldsst man nicht allein, sagt ihm
die Moral. Dieser Sterbende hat mich im Stich gelassen, mich allein gelassen, sagt ihm die
Gerechtigkeit. Die Angst sagt ihm, dass sein Vater ihn wieder verletzen konnte, dass er wieder
Jahre an dieser letzten Zeit mit ihm nagen wiirde. Oder er wiirde es bereuen, ihn nicht mehr

besucht zu haben. Was sagt ihm die Liebe?
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Die Liebe sucht und sammelt krampthaft schone Erinnerungen mit seinem Vater.
Erlebnisse und Momente, an die er trotz allem gern zuriickdenkt. Ja, es gibt sie, aber sie sind so
sehr in den Hintergrund geriickt, verblasst und getriibt von allem, was dazwischen und
besonders nach ihnen kam. Die schonsten Erinnerungen mit ihm stammen aus der Zeit, in der
er noch ein Kind war. Damals hatte sich seine Personlichkeit noch nicht ausgeformt. Je élter er
wurde, desto weniger gut verstanden sie sich. Das allein wére auch nicht so tragisch gewesen.
Tragisch waren die vielen hdsslichen Erinnerungen daran, wie sein Vater seine Frau und sein
Kind verletzt hatte. Wie sie beide ungliicklich mit ihm waren. Davids Mutter ist schon vor
Jahren gestorben. Bei ihr musste er sich nicht fragen, wozu er sich entscheidet. Es gab gar keine
Entscheidung. Alles geschah wie von der Natur gesteuert. Jene Natur der Beziechung, die
zwischen einem Elternteil und seinem Kind besteht.

Im Kopf kann er horen, was seine Verwandten tliber ihn sagen:

,,Was fur eine Schande! Wie kann Dein Sohn nur so herzlos sein!*

»Keinen Kontakt zum eigenen Vater! Das ist eine schwere Siinde, die Gott ihm nicht
verzeihen wird.*

,Dieser Junge ist schamlos! Dann auch noch ein Psychotherapeut, der seinen eigenen Vater
so behandelt!*

»Egal, welche Fehler Eltern machen, Kinder miissen einfach zu ihnen stehen. Sie miissen
bereit sein, sich aufzuopfern. Dankbarkeit zeigen!*

»Seelenklempner fiir andere, aber sich fiir seinen Vater nicht interessieren!*

»Er war ja nie verheiratet und hat keine Kinder. Was will er seinem Vater Vorwlirfe
machen?*

David kann auch seinen Vater horen:

,»Was soll ich machen? Seine Mutter hat ithn gegen mich aufgebracht.*

,,Jch bin verdammt nochmal sein Vater und werde nicht um ihn betteln!*

,»Er ist ein Klugscheisser, wusste immer schon alles besser.*

»David ist wie seine Mutter, hat hohe Anspriiche an die Menschen. Dramatisch.

Kompliziert. Ein Griibler.*

Viel mehr haben sie alle nicht zu sagen. Sie wissen ja nichts von ihm und seinem Leben.
Keiner von ihnen hat je ihim zugehdrt. Seine Verwandten haben auch keine Ehe mit seinem
Vater gefiihrt. Sie sind nicht seine Kinder. In der Kindheit und Jugend haben sie ihn gut gekannt.
Spéter haben sie als Erwachsene nicht erfahren, wie es ist, mit ihm zusammen zu leben. Von

sehr vielen Dingen wissen sie nichts. IThm, David, werden sie nicht glauben. Der Gedanke
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kommt ihnen nicht, dass es viele Verletzungen braucht, um einen so wichtigen Menschen wie
den Vater, aus dem eigenen Leben auszuschliessen.

Es mag sein, dass sein Vater sich mit den Jahren veréndert hat. Die Milde des Alters holt
jeden irgendwann ein. Reue und Einsicht hat er keine. Keine, die er offen zeigt und ausspricht.
Er will einfach als Vater betrachtet werden, weil er biologisch ein Vater ist. Mehr nicht. Das

nimmt er ihm heute am meisten {ibel. Dass er nichts erkannt und gelernt hat.

David hat sich als Psychotherapeut oft Gedanken dariiber gemacht, warum sein Vater so
war, wie er eben war. In seinen besten Jahren. Kraftvoll und voller Energie. Selbstbezogen.
Narzisstisch. Dann fragte er sich, warum er das tun sollte. Sein Vater hatte sich auch nie
Gedanken iiber ihn gemacht. Das Beste an ihm war immer, dass er sehr gut erzdhlen konnte. Er
war ein unterhaltsamer Redner. Das Schlechteste an ihm war, dass er selten und nur ungern
zuhorte. Dazu fehlten ihm die Geduld und die Aufmerksamkeit. Nur bei Fremden riss er sich
aus Hoflichkeit zusammen. Wer ihn aber gut kannte, sah ihm seine Unruhe an, und wie er
bereits liberlegte, worliber er sprechen wollte.

Auch das wire nicht so tragisch gewesen. Darin liegt aber der Ursprung, die Ursache all
seiner Verfehlungen, seiner Harte gegen die, die er hétte lieben sollen. In seinem Mangel an
Empathie. An der Féhigkeit, sich jemandem oder etwas auch auf Dauer zu widmen, sich
einzufiihlen. Auf das einzugehen, was ihn selbst nicht unbedingt beschiftigt oder betrifft. Er
verlor schnell das Interesse an allem und jedem. Thm wurde schnell langweilig, darum blieb er
bei allem und jedem lieber an der Oberfldache. Die Tiefe war ihm zu anstrengend. Zu fordernd.
Tiefe verlangt Zeit und Besténdigkeit. Thn verlangte es nach Abwechslung. Er wollte von allem

und jedem ein bisschen. Bloss nicht alles und bloss mehr vom Angenehmen und Schonen.

Also doch, David hatte sich reichlich Gedanken {iber seinen Vater gemacht, auch wenn er
es nicht wollte. Vielleicht weil er der Ausloser fiir seine Berufswahl war. Gute
Psychotherapeuten sind der totale Gegensatz zu dem, was sein Vater war.

Im innersten Kern hat David keinen schlechten Menschen als Vater Das hat er im Verlauf
seiner Analyse festgestellt. Letztendlich ist er einfach nur zu feige fiir tiefe Gefiihle, die
bestindig andauern. Das kostet Kraft. Fiir alles, was falsch lief, schiebt er Davids Mutter vor.
Dabei wird eine Ehe zu zweit gefiihrt, ein Kind zu zweit grossgezogen. Fiir beides war er nie

in der Lage, Verantwortung zu tibernehmen.
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Niichtern und mit Abstand betrachtet, kann er ihm sogar verzeihen. Trotz der Distanz
zwischen ihnen, geht ihm aber alles, was er getan hat und was er ist, zu nahe. Bedeutet das, dass

er ihn, den schlechten Vater, mehr liebt als er zugibt?

David hat sich mittlerweile auf die Couch gelegt. Das tun seine Klientinnen und Klienten
selten. Es ist wohl aus der psychotherapeutischen Mode gekommen. Er betrachtet die Wénde
seiner kleinen Praxis, die aus einem braunen Schreibtisch, zwei blauen Sesseln, dieser roten
Couch und einem runden Salontisch besteht. Die Mdbelstiicke sind bewusst bunt gewahlt. Jedes
hat einen anderen Stil. Sie sind gebraucht und erzihlen wie die Menschen eine Geschichte. Das
macht den kleinen Raum charmant und heimelig. Zwei Pflanzen stehen noch in den Ecken. Nur
ein einziges Bild hdngt an der Wand, an der die Sesseln stehen. Sichtbar fiir die Menschen, die
auf der Couch sitzen. Es ist rechteckig und breit. Darauf ist ein junges Paar in Sommerkleidung
zu erkennen, das Hénde haltend von einem Steg ins Wasser springt. Mit samt ihrer Kleidung.
Rundherum sieht man Wilder, die einen See sdumen. In ihm spiegelt sich der blaue Himmel.
Dariiber steht in grossen Buchstaben: LIVE THIS ONLY LIFE YOU HAVE.

Seine Klientinnen und Klienten haben ihn darauf gebracht. Viele von ihnen dusserten
irgendwann mal den verzweifelten Satz: ,,Ich hab‘ doch nur dieses eine Leben.* Auffallend ist
auch, dass viele von ihnen mit Problemen ihrer Zeit zu ihm kommen. Probleme, die in einer
anderen Zeit nicht vorhanden wiren. Menschen sind nicht nur das Produkt ihrer Erziehung,
ihres Umfeldes und ihrer Erfahrungen. Sie sind auch das Produkt der Zeit, in der sie leben.
Dagegen konnen sie sich nur schwer wehren. Dagegen hilft auch keine Therapie. Es hilft nur
zuzuhoren und zu verstehen. Einen Weg zu finden, sich vom Zeitgeist nicht brechen zu lassen.
Wie etwa vom Schonheitswahn, vom Leistungszwang, von der Herrschaft der Technologie,
von der globalen Standardisierung der Menschen, die ihre Individualitét verlieren.

Was ist nur alles in diesen vier Winden gesprochen worden, denkt David und schaut auf
die Decke. Man sieht den Wanden nicht an, was sie alles hier miterlebt haben. Sie sind weiss
und wirken unberiihrt. Sieht man es David an? Sieht man irgendwem an, was er oder sie mit
sich tragt?

Bei seinen Klientinnen und Klienten entdeckt er immer haufiger Tattoos. Was friiher eher
fiir Randgruppen bestimmt war, ist heute in allen Schichten modern geworden. Das ist kein
Zufall, findet David. Tatowierungen sind das Gegenteil von der weissen Wand. Mit
ausgewahlten Motiven wird das hervorgestochen, was im Alltag verdeckt wird. Pragungen, die

ihnen unter die Haut gegangen sind, und die sichtbar ausgedriickt werden wollen.
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Zusammengefasst kann er sagen, dass alles, was er gehort und sich dabei vorgestellt hat,
auf ein Grundgefiihl zuriickzufiihren ist: Nicht zu geniigen. In Beziehungen. Am Arbeitsplatz.
In der Gesellschaft. Viele Menschen fiihlen sich ohnméchtig, bedeutungslos, nicht gesehen und
nicht gehort. So wie David sich fiihlt, wenn er an seinen Vater denkt. Menschen, die zu ihm
kommen, sind nicht krank. Sie reagieren ganz natiirlich auf eine immer kiinstlicher werdende
Welt. Es ist nur gesund, sich dagegen zu wehren. Einige, die ihn unfreiwillig aufsuchen, unter
Zwang des Partners oder der Partnerin, sind bereits infiziert durch diese Kiinstlichkeit und
werden sie nicht mehr los. Sie spiiren, dass es nicht gut ist, aber sie leben das Leben ihrer Zeit.
Sie fiigen sich ihr lieber, als sich ihr bewusst zu sein. Wenn es so weit kommt, sind sie schon
krank. In der Gesellschaft aber fallen die Gesunden auf. Nicht die Kranken, die Mitlaufer. Das
ist das grosse Dilemma einer jeden Zeit. Eines jeden Lebens.

Auch David fillt mit seinem Vaterboykott auf. Er will keine gekiinstelte, geheuchelte
Beziehung zu ihm. Er will eine natiirliche, ehrliche Beziehung. Im Bewusstsein der guten, aber
auch der schlechten Dinge. David will sagen konnen, was er denkt und fiihlt, nicht das, was er
sagen soll, was sein Vater horen will. Es ist erstaunlich, wie viele Konflikte auf dieser Welt
gerade in dieser Unterscheidung ihre Ursache haben. Private, berufliche, erst recht politische,
militirische und religiose.

Wenn David die Akten seiner Klientinnen und Klienten studiert, kommt ihm nicht selten
ein futuristischer Film in den Sinn. Darin geht es um eine Gesellschaft in der Zukunft, die
perfekte Menschen hervorbringen will. Mittels einer Pille, durch die Emotionen radikal
abgestumpft, regelrecht abgetdtet werden. Diese Menschen flihlen nichts mehr und reagieren
vollig gleichmiitig auf andere Menschen. Sie erfassen alles strikt rational. Sie leben in sterilen
Wohnungen, die einzig den Zweck haben, dort zu schlafen und zu essen. Thr Leben widmen sie
threr Arbeit, ihrer Gesundheit und der Steigerung ihrer Leistungsfahigkeit. Alle tragen sie
dieselbe Kleidung. Erwachsene und Kinder, jeder wird zu dieser gleichmiitigen Hochstleistung
gedrillt. Frei von Emotionen, die sie darin beeintrichtigen konnten. Es wiirde auch alles
wunderbar funktionieren, gibe es nicht auch Rebellen, die im Untergrund agieren und sich
weigern, diese Pille zu schlucken. Sie wollen menschlich bleiben, empfinden kénnen, auch
wenn das bedeutet, schmerzhafte Erfahrungen und Enttduschungen hinnehmen zu miissen.
Gegen diese Rebellen kidmpft eine Elitepolizei. Mit brutalen, aber effizienten Mitteln. Fiir sie
sind die Rebellen unberechenbare Fiihlende. Sie bedrohen die Perfektion und Gleichmiitigkeit
der Gesellschaft. Gefiihle fithren zu Konflikten, zu Unvernunft, zu Wut, zu Liebe und Trauer.

Ja, bis zum Krieg. Zu all dem, was die menschliche Existenz und Leistungsfahigkeit bedroht.
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Ahnlich wie im Nationalsozialismus die Juden sollen die Fiihlenden vernichtet und ausgerottet
werden, wenn sie nicht bereit sind, diese Pille einzunehmen.

Im Kern zeigt der Film zwei Weltanschauungen in ein und derselben Welt. Die eine will
aus Menschen perfekt funktionierende, vor Gesundheit strotzende und langlebige Maschinen
machen. Die andere will lieber Schwichen haben, mitfiihlen und leiden, anfillig fiir
Krankheiten sein, dafiir aber das Leben spontan geniessen, es spiiren und auskosten, lieben und
sich freuen. So lange es eben dauert.

Menschen, die in Davids Praxis kommen, gehdren zu den fithlenden Unvollkommenen. Zu
den Rebellen. Sie fiihlen sich nicht wohl in der Welt, die sie kennen, aber sie wollen und miissen

in ihr klarkommen. Denn es ist das einzige Leben, das sie haben.

Davids Vater ist auch der einzige, den er hat. Es gibt keinen anderen. Er kann noch so lange
auf der Couch liegen und sich hin und her wélzen, entscheiden kann er sich nicht. Soll er zu
ihm gehen oder nicht? Vielleicht kann er dann konzentrierter arbeiten und wiirde nicht seine
Konflikte mit denen anderer Menschen vermischen. Er wiirde wieder aufmerksam zuhoren und
sich ganz auf seine Klientinnen und Klienten einlassen. Dass ihn das so fertig macht, hétte er
nie gedacht. Das Thema Vater war flir ihn abgeschlossen. Eine Liicke, die er verdeckt hatte.
Jetzt soll er so tun, als wire alles in bester Ordnung und sich an sein Sterbebett setzen?

Er schliesst die Augen, versucht nichts zu denken, das Schwierigste iiberhaupt. Da kommt
plotzlich eine Erinnerung, die ihm gefillt, der er sich ergibt. Er sieht sich als Kind mit seinem
Vater im Bett. Es ist dunkel. Eine Nachttischlampe brennt. Er hort einer Gute-Nacht-Geschichte
zu, die sein Vater erfunden hat. Doch jedes Mal erzéhlt er sie ein bisschen anders. Gut, aber
anders. David korrigiert ihn immer wieder, dass nicht dies, sondern jenes passieren sollte. Und
so weiter. Sie lachen beide. Sein Vater kitzelt ihn, seinen Alleswisser, wie er ihn nennt. Er fangt
immer wieder von vorne an, dieselbe Geschichte zu erzdhlen. Unter dem Klang seiner Stimme
schlift der kleine David ein. Eine wirklich schone Erinnerung, mit der auch der erwachsene

David auf seiner Couch einschlift. Fiir etwa eine Stunde.

,, Verzeih mir bitte.“ hort er wieder die Stimme seines Vaters, die jetzt aber alt und
schwach klingt. ,, Ich liebe Dich, mein Sohn. Ich gehe jetzt, aber rede mit mir, wann Du willst.

‘

Ich hore Dir zu. Immer. *

Das Telefon klingelt und David springt aufgeschreckt von der Couch auf. Was fiir ein

Traum! Er muss sich erst sammeln und geht im Raum auf und ab. Es war ganz deutlich seine
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Stimme, denkt er. Er blickt zum Telefon und ahnt etwas. Langsam geht er hin und schaut auf
das Display. Die Nummer der Klinik, die gestern schon angerufen hat. Er ruft zuriick. Dieselbe
freundliche Dame meldet sich.

,»Vor 20 Minuten ist er gestorben?* fragt er ungldubig und sieht zur Couch riiber.

»Ja, mein aufrichtiges Beileid.* antwortet die Stimme.

,»Hat er noch etwas gesagt?* will David wissen. Die Frau zdgert.

,»Ich bin mir nicht sicher, ob Sie das wirklich wissen wollen.* sagt sie.

,Ich verstehe. Sagen Sie es mir bitte trotzdem.* Er wartet und nimmt eine gerade Haltung
ein. Wie um einen Schlag auszuhalten.

»Etwa 10 Minuten bevor Thr Vater entschlief, sagte er, dass er zu Thnen geht. Ich gehe zu
David. Das waren seine Worte.” David fallt in die Knie. Er schweigt und beherrscht sich.

,»Mochten Sie Thren Vater noch sehen?* fragte sie.

»Ja.” sagt er mit geschlossenen Augen. ,,Ich komme heute noch in die Klinik und werde
mich um alles kiimmern.*

Nach dem Gespréch setzt sich David wieder auf die Couch und weint vor sich hin. Zum
ersten Mal benutzt er die auf dem Salontisch bereitgestellten Kleenex-Tiicher.

,,Bist Du noch hier?* fragt er in den Raum. Er wartet und horcht eine Weile, hélt Ausschau
nach einer Erscheinung.

»Ach, ich bin doch nicht ganz dicht.” Er wischt sich die Trinen weg. Ist es moglich, dass
sein Vater jetzt alle diese Tattoos unter seiner Haut sehen und fiihlen kann? Die Tattoos, die er
niemandem zeigt? Dass er sich fiir ihn interessiert? Dort, in der natiirlichen Welt, wéihrend
David noch in der kiinstlichen klarkommen muss. Oder ist das nur Science Fiction? Das Produkt
seiner Sehnsucht nach Wiedergutmachung. Nach Moral und Gerechtigkeit. Die Angst davor,
dass es tatsdchlich nur dieses eine Leben gibt. Oder ganz einfach Liebe. Das Fiihlen der
Unverniinftigen.

Jetzt ist keine Zeit dafiir, wehrt er seine Gedanken ab. David steht auf, nimmt seine Jacke
vom Stuhl und geht zur Tiir. Er will in die Klinik. Da hort er hinter sich ein Gerdusch, das ihn
erschreckt. Er dreht sich um zur anderen Wand. Das Bild hdngt nur noch an einer Ecke. An
einem Nagel. Es ist abgerutscht. David geht auf die Wand zu und priift den Nagel, auf dem das
Bild hing. Er versucht ihn raus zu ziehen und riittelt an ihm, doch er sitzt fest. V6llig stabil. Er
héngt das Bild wieder an die Wand und zieht daran. Nichts passiert. Einen Moment lang
betrachtet er es. Dann schmunzelt er mit Trianen in den Augen.

»Ich gehe jetzt zu Dir, Vater.* sagt er und verldsst seine Praxis.
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