In Autos passiert viel

13 Erzdhlfragmente von Sanela Tadi¢ e im Dezember 2022

»Fiir alle Autofahrer, Beifahrer und Mitfahrer.
Fiir alle Miitter und Viiter und ihre Kinder.
Fiir alle Lehrer und ihre Schiiler.

Fiir alle Familien, Freunde und Vertraute.
Fiir die Schwachen und die Starken.

Fiir die Lebenden und die Toten.

Fiir alle Liebenden und Geliebten,
und fiir die, die uns nicht lieben.

Gute und freie Fahrt!«

Ein Auto ist fast schon ein zweiter Korper fiir Menschen, die eins haben. Dieses fahrende
Zuhause, das uns von einem Ort zum anderen bringt. Es ist uns wichtig. Wir wollen uns damit
zeigen konnen, uns sicher und aufgehoben darin fiihlen, vorwiartskommen. Dafiir pflegen wir
es und achten auf den Zustand unseres Autos, in dem wir uns fortbewegen. Uns und andere, die
bei uns einsteigen. Wir transportieren darin Menschen (manchmal auch Tiere), mit denen wir
verbunden sind und Dinge, die wir brauchen, damit uns nichts fehlt. Auch das Auto ist ein Ding,
ein mobiles Etwas, das aber beseelt auf uns wirkt, weil wir oder andere es steuern, weil Seelen
es steuern.

Kein Verkehrsmittel ist so personlich wie das Auto. Es gehort zu unserer eigenen kleinen
Welt, die viel bedeutender ist als die grosse. Im Zug, in einem Bus, im Flugzeug oder auf einem
Schiff haben wir diese Privatsphire nicht. (Ein Boot kann auch sowas wie ein Auto auf dem
Wasser sein.) Viele Menschen ziehen es vor, mit dem Auto ldngere Strecken zu fahren, um
ganz privat zu reisen. Manche fahren sogar ohne ein Ziel einfach so herum. Nur um zu fahren.
Um mit sich allein im Auto zu sein oder mit jemandem, der ihnen besonders nahesteht.
Menschen konnen im Auto die besten und ehrlichsten Gespréche fiihren. Auch Selbstgespréiche.
Sie konnen ausgelassen singen, die lustigsten Momente mit anderen erleben oder auch
erotische. Menschen riicken nicht nur kdrperlich im Auto ndher. Umso schmerzlicher sind dann
die dramatischen Gespriache und Momente. Man kann nicht immer gleich aussteigen und
weggehen. Nur laut schweigen oder mit vielen Worten nichts sagen. Manchmal muss man aber
auch so schnell wie moglich raus. In Autos passiert viel. Mehr als uns bewusst ist. In diesem

Leben auf Riddern, das sich bewegt, weil wir es lenken und wenden, Gas geben und bremsen,
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still stehen und warten. Das Auto macht, was wir wollen. Vielleicht tut das auch das Leben,
wenn wir es wirklich fiihren.

Viele sprechen iiber ihr Auto, als wire es ein Teil von ihnen, weil sie etwas von sich in
dieses Auto mitnehmen und da lassen. Fragmente ihres Innersten. Szenen ihres Lebens, die nur
Ausschnitte sind, eben nur Teile von ihnen. Puzzleteile ihrer Ganzheit. Wiirden sie nur die
Szenen anschauen, die in Autos geschehen sind, konnten diese schon ausreichen, um ganze

Leben besser zu verstehen. Auch wenn Jahre dazwischen liegen. In Autos passiert viel.

Szenen — Teil 1

Es ist mitten in der Nacht im Winter, als zwei Frauen und ein Mann zu einem Auto stiirmen,
das vor einem Haus steht. Eine der Frauen tragt ein Neugeborenes in den Armen. Es ist in eine
Decke eingewickelt. Die Frau mit dem Kind weint, die andere schreit sehr laut und hélt sich die
Hinde an den Brustkorb. Sie atmet schwer. Was sie sagt, klingt wie ein Winseln. Thre Stimme
kann die Worte nicht deutlich aussprechen. Sie wirkt, als wire sie verriickt geworden. Der
Mann 6ffnet der Frau mit dem Kind die Tiir zum Auto.

»Sie riithrt sich immer noch nicht. Bewusstlos«, sagt sie an ihn gewandt, bevor sie hinten
ins Auto einsteigt. Als er die Tiir schliesst, schreit die Frau mit dem Kind auf. Der Mann reisst
die Tiir wieder auf.

»Was ist?« fragt er.

»Noch mehr Blut!« schreit sie. Der Mann sieht, was die Frau sagt. Blut fliesst aus dem
Mundwinkel des Kindes. Sie wischt es mit einem Kiichentuch weg.

»Unser Kind stirbt! Fahr endlich!« schreit die Frau wieder. Sie verfdllt in einen
Weinkrampf. Er schldgt die Tiir wieder zu und rennt um das Auto herum. Zur Fahrerseite. Die
andere Frau, die vorhin schon laut geschrien und gewinselt hat, schreit und winselt jetzt noch
mehr.

»Oh Gott, was hab ich getan?!« wiederholt sie immer wieder.

»Du bleibst zuhause!« ruft der Mann ihr zu, bevor er sich ans Steuer setzt. Sie ist seine
Schwester. Es ist ihr Haus, aus dem sie herausgestiirmt sind, in dem sie das Neugeborene »mit
etwas Heissem aus der Pfanne« gefiittert hatte. Das hat sie ihrem Bruder und ihrer Schwégerin
erklirt, die am Abend noch weg gewesen sind. Sie haben das Kind bewusstlos und mit blutigem
Ausfluss aus dem Mund vorgefunden. Jetzt steht seine Schwester hilflos vor dem Auto, das

endlich fahren soll. Es will nicht anspringen. Thr Bruder flucht und donnert immer wieder seine
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Hand aufs Lenkrad. Er ist ausser sich. Sie sind alle ausser sich. Da gibt ihm die Schwester
Handzeichen, er solle das Auto vom Nachbarn nehmen. Er steigt wieder aus und rennt zum
Haus nebenan, das eine Garage hat. Es brennt noch Licht und Stimmen sind zu horen.
Vermutlich eine private Feier. Auch seine Frau steigt mit dem Kind wieder aus. Sie wartet mit
threr Schwiégerin auf dem Gehsteig. Der Mann klingelt ununterbrochen und hidmmert
gleichzeitig mit der Faust an die Tiir. Da 6ffnet sie sich. Der Nachbar streckt nur seinen Kopf
raus.

»Wir brauchen sofort Thr Auto! Es ist ein Notfall!« sagt der Mann zu ihm.

»Na, horen Sie mal! Keiner fahrt mit meinem Auto!« entgegnet der Nachbar. Er wirft einen
emporten Blick auf seine Armbanduhr, die er {ibertrieben nah an sein Gesicht hélt.

»Unser Kind stirbt vielleicht! Wir miissen ins Krankenhaus! Sofort!« ruft der Mann.

»Wir haben noch Giste«, sagt der Nachbar streng. »Nur ich fahre mein Auto!« Er klopft
sich mit dem Zeigefinger auf die erhobene Brust.

»Du gibst mir jetzt den Schliissel von Deinem verdammten Auto!« schreit jetzt der Mann
und schlidgt mit seinem Schuh gegen die Tiir, die sich ganz 6ffnet. Er packt den Nachbarn mit
beiden Hinden am Pullover und zerrt ihn vor die Tiirschwelle.

»Offne sofort die Garage und gib mir den Schliissel — oder ich bring Dich um!« Sein
Schreien bringt auch seine Schwester wieder zum Schreien. Sie richtet undeutliche Worte an
Gott. Seine Frau neben ihr dreht sich mit dem Kind in den Armen im Kreis. Sie schreit und
weint zur gleichen Zeit. Auch sie wirkt jetzt, als wire sie verriickt geworden. Da erscheint die
Frau des Nachbarn an der Tiir. Hinter ihr ein paar ihrer Géste, die neugierig ihre Kopfe recken.

»Mein Gott, was ist denn hier los?« fragt sie.

»Geben Sie uns sofort das Auto! Unser Kind muss ins Krankenhaus!« ruft die Frau vom
Gehsteig aus. Die Nachbarin hélt sich die Hdnde vor den Mund.

»Kommen Sie mit in die Garage!« ruft sie plotzlich dem Mann zu, der den Nachbarn schon
gegen die Hauswand gedriickt hat. Er ldsst ihn los. Wie etwas oder jemanden, vor dem man
sich ekelt. Dann rennt er mit der Frau ins Haus. Die Garage o6ffnet sich von innen. Die
Nachbarin tritt heraus. Der Mann startet das Auto und fahrt riickwérts aus der Einfahrt auf den
Gehsteig. Der Nachbar eilt jetzt auch herbei und 6ffnet die hintere Tiir, damit die Frau mit dem
Kind einsteigen kann. Kaum ist die Tiir zu, gibt der Mann am Steuer Gas. Schnell entfernen
sich die Riicklichter des rasenden Autos.

Die Nachbarn und ein paar ihrer Géste treten an die Schwégerin heran.

»Was ist denn passiert? Was ist mit dem Kind?« fragt die Nachbarin.
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»Ich bin schuld, wenn die Kleine stirbt!« antwortet sie und schnappt nach Luft. Sie erzéhlt
thnen unter Trénen, was passiert ist.

»Magenblutung«, sagt die Nachbarin. »Aber wie kommst Du nur drauf, sowas einem
Neugeborenen zu geben? Du hast doch schon drei Kinder gross gezogen!«

»Damals hatten wir nicht viel. Hab nicht nachgedacht«, erwidert sie. »Wollte der Kleinen
doch nur was Gutes geben.«

»Beten wir, dass alles wieder gut wird!« sagt die Nachbarin.

Das Paar im fremden Auto erreicht das Krankenhaus. Der Zustand des Kindes ist unveréndert.
Sie rennen in die Notaufnahme. Einer Dame am Empfang erkléren sie, was los ist.

»Haben Sie eine Krankenversicherungskarte?« fragt die Dame hinter der Theke, wo sie
Papiere ordnet.

»Nicht dabei. Es musste schnell gehen«, antwortet die Frau mit dem Kind.

»Ohne Karte keine Behandlung«, entgegnet die Dame routiniert und bléttert weiter in ihrem
Biirokram. Das Paar mit dem Kind steht mit offenem Mund vor ihr. Beide sagen sie nichts. Es
gibt jetzt keine richtigen Worte. Die Frau libergibt dem Mann das Kind.

»Du gottloses Miststiick!« schreit sie. Tief aus threm Bauch heraus. »Du bringst uns jetzt
sofort zu einem Arzt!« Sie beugt sich {liber die Theke, um sich die Dame zu greifen. Sie weicht
ihr erschrocken aus und tritt ein paar Schritte zuriick. In diesem Moment kommt ein Arzt vorbei.

»Was ist denn hier los?« fragt er. Die Frau stiirzt sich jetzt auf ihn, weil sie ihn erwischen
kann, weil sie sich jemanden greifen muss. Sie packt ihn an seinem weissen Kittel und schiittelt
ihn. Er versucht sich von ihr zu 16sen, sie zu beruhigen, aber ihre Verzweiflung ist stirker als
seine Kraft.

»Unser Kind stirbt hier! Wegen einer Scheiss Karte! Macht jetzt was!« Thre Stimme
durchdringt den ganzen Raum, wie durch einen Lautsprecher.

Die routinierte Dame stiirmt jetzt hinter ihrer Theke hervor. Pflegefachkrifte stehen
plotzlich da. Sie umzingeln das Paar und den Arzt. Alle reden durcheinander.

»Nimmt jetzt endlich jemand das Kind?!« schreit die Frau wieder, so laut wie sie kann.
Dann verliert sie sich im Weinkrampf.

»Sie haben keine Krankenversicherungskarte«, erklért die routinierte Dame dem Arzt, der
sich von den Hinden der weinenden Frau 16sen kann.

»Um die Karte geht’s hier?« Der Arzt erhebt auch die Stimme. »Und jetzt lassen wir das
Kind sterben, oder was?« fragt er sie. Sie stammelt was von Pflichten, wahrend er auf den Mann

zugeht und das Kind aus seinen Armen nimmt.
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»Was ist passiert?« Sie erkldren, was los ist, schon wieder, wihrend er das Kind anschaut.
»lch kann Thnen eins sagen: Wenn es nach Tagesanbruch noch atmet, dann iiberlebt es.« Er
spricht es ziigig aus und eilt davon. Die Eltern konnen ihm nur noch hinterher schauen, wie er
sich auf dem langen Flur von ihnen entfernt. Mit ihrem Kind in seinen Armen.

Warten also auf Tagesanbruch. Auf den Fluren der Notaufnahme. Sie suchen noch eine
Telefonzelle auf, um die Schwester des Mannes zu informieren. Es gibt noch keine Handys und
keine Smartphones mit einer App, auf der die Krankenversicherungskarte abrufbar wire.
Formulare gibt es aber schon, die noch lange hartnédckig iiber Leben und Tod entscheiden
werden. Uber Gliick und Ungliick. Formulare, Daten und Geld. Pflichten, die zu erfiillen sind,
wihrend man darauf wartet, das eigene Kind wieder mit nach Hause zu nehmen oder zu
begraben.

Die Nacht ist unertraglich lang, wenn man auf das Tageslicht wartet. Auf unbequemen
Stithlen. Am Empfang der Notaufnahme, wo dieses gottlose Miststiick steht und ihrer Pflicht
nachgeht. Es ist noch nicht ganz hell, als die Eltern die erlosende Erscheinung haben: Sie sehen
den Arzt von heute Nacht wieder auf sie zukommen. Den langen Flur entlang. Sie erheben sich
von ihren Stiihlen. Weder die Frau noch der Mann wagen es, ihm entgegen zu gehen. Sie
konzentrieren sich auf sein Gesicht. Es wirkt miide und ernst. Er hatte ja auch noch andere
Notfallpatienten. Und da endlich tut er es: Er lachelt. Sie atmen erleichtert auf und gehen ihm
entgegen.

»Die Kleine ist wieder bei Bewusstsein! Alles nochmal gut gegangen!« ruft er ihnen zu.
Gliickstranen fliessen.

»Lassen Sie sie aber noch ein paar Stunden hier. Gehen Sie was essen. Heute Mittag kann
sie wieder heimg, sagt der Arzt. Die Eltern bedanken sich und umarmen ihn.

Um die Mittagszeit sitzen sie wieder im Auto, das nicht ithnen gehdrt. Das Kind in den
Armen der Mutter schaut wieder mit staunenden Augen um sich. Es strampelt und ldchelt. Als
wire nichts gewesen. Was fiir eine Nacht! Was fiir eine Fahrt! Ein Auto kann iiber Leben und
Tod mitentscheiden. Uber Gliick und Ungliick. Dieses Ding auf Rédern hat einen Einfluss auf

den Ursprung von Tranen. Wie die Menschen.
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Szenen — Teil 2

Ein Ford Sierra fihrt nachts einer kurvenreichen Strasse entlang. Es geht abwiérts einen
bewaldeten Berg hinunter. Die Farbe des Autos ist ungewohnlich. Etwas zwischen violett und
rosa. Es ist Januar. Eine Frau sitzt am Steuer. Sie scheint allein dort unterwegs zu sein, woriiber
sie froh ist. Die Strasse ist etwas glatt, aber es liegt kein Schnee. Weiss sind die Tannenbidume,
die sie dem steilen Hang runter zu ihrer Linken sieht. Auch der Strassenrand, der sich den
Leitplanken entlang sdumt, ist von Schnee bedeckt. Rechts von ihr ist der Berg, der in den
Nachthimmel ragt. Hinten im Auto sitzt ihre Tochter. Sie ist eingeschlafen. Die Frau kennt
diese Strecke und fahrt ihr Auto sicher. Sie weiss, dass sie noch einige Kurven abwiérts vor sich
hat, bis sie wieder das Tal erreicht und geradeaus fahren kann.

Da gerit ihr Auto ins Schleudern. Es schwankt im Zick-Zack hin und her. Glatteis. Ziemlich
viel und ziemlich tiickisch. An einer Stelle zum steilen Hang runter, wo keine Leitplanke
befestigt wurde. Es ist ein Pannenstreifen. Und dahinter ein Abgrund, in dem man von den
hohen Tannen aufgespiesst werden wiirde. Dieser Abgrund wire die Abkiirzung ins Tal. Eine
todliche Abkiirzung. Diese hat ihr Auto jetzt gewihlt. Eigenmaéchtig. Blitzschnell schwankt und
rutscht es. Es hat sich um 180 Grad gedreht und fahrt auf diesen Abgrund zu. Die Frau driickt
auf die Bremse. Sie zieht auch die Handbremse. Das Auto bleibt abrupt stehen.

Auch der Atem der Frau bleibt stehen. Dem Gefiihl nach auch ihr Herz. »Nicht bewegen!«
denkt sie. Sie meint sich und das Auto. Erstarrt ist nur sie. Das Fahrzeug, in dem sie sitzt, wippt
rauf und runter. Die Vorderreifen ragen iiber dem Abgrund. Die Hinterreifen stehen auf dem
Pannenstreifen. Das hofft sie. Um in den Riickwirtsgang schalten zu konnen. Es gibt noch keine
Handys. Sie kann niemanden anrufen. Niemand fahrt vorbei. An dieser tiickischen Stelle. Sie
16st sich aus ihrer Schockstarre, mit Blick auf diese Tannenspiesse, die aus der Dunkelheit
emporragen. Sie denkt jetzt an ihre Tochter auf dem Riicksitz. Vorsichtig dreht sie sich um und
blickt nach hinten. Die Kleine ist noch nicht aufgewacht. »Oh mein Gott! Oh mein Gott!« Sie
gerit in Panik. Tranen schiessen ihr aus den Augen. Ein Weinkrampf {iberfallt sie, den sie nicht
aufthalten kann, wie sie ihr Auto nicht authalten konnte. Auch sie wippt innerlich hin und her.
Zwischen Abgrund und sicherem Boden. »Ich werde uns hier beide umbringen!« Sie weint jetzt
laut, kann es nicht zuriickhalten.

»Mum? Was hast Du?« hort sie ihre Tochter fragen. Sie klingt noch ganz verschlafen.

»Schatz...«, bringt sie hervor, ohne zu wissen, was sie sagen soll.

»Mum, was ist? Sind wir schon da?« Thre Tochter 16st den Gurt, mit dem sie angeschnallt

war, um sich an den Vordersitz zu klammern, wie sie es immer tut.
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»Nicht bewegen!« ruft ihre Mutter. Panisch blickt sie zwischen ihrem Kind und dem
Abgrund hin und her. Die Kleine bleibt sitzen.

»Aber wieso?«

»Schatz, unser Auto ist von der Strasse abgekommen.« Thre Tochter schaut um sich. Ihr
fallt auf, dass die Fenster und Tiiren schriag stehen. Nicht wie sonst. Sie reckt ihren Kopf nach
vorn und sieht die Tannenbdume, die aus diesem schwarzen, tiefen Loch hochragen.

»Mum, kann unser Auto jetzt fliegen?« Ihre Mutter muss fast lachen. So ein Lachen, wenn
man weiss, dass einem etwas wirklich Boses bevorsteht. Dann schiessen ihr wieder die Trdnen
aus den Augen. Sie versucht, sich zu fangen. P16tzlich ist es, als hitte sie einen Schalter in sich
umgelegt. Ein Schalter, der die Angst betdubt und ihren Verstand schirft. Man kdnnte ihn auch
Uberlebensinstinkt nennen.

»Schatz, hor mir jetzt gut zu!« sagt sie. Dabei blickt sie auf den Beifahrersitz. »Unser Auto
steht jetzt sehr gefdhrlich. Wir konnten da runterfallen. Und ich muss versuchen, die
Handbremse zu l6sen und den Riickwirtsgang einzulegen, damit wir wieder auf die Strasse
kommen. Ich weiss nicht, ob das geht, was dann passiert. Verstehst Du mich?« Die Kleine
glaubt zu verstehen. Sie fangt an zu weinen.

»Du musst jetzt ganz stark sein, Schatz«, sagt ihre Mutter. »Du musst versuchen
auszusteigen. Dann werde ich versuchen, unser Auto wieder auf die Strasse zu bringen.«

»Nein, Mum!« Die Kleine weint jetzt haltlos. Die Mutter muss es ignorieren.

»HOr jetzt sofort aufl« sagt sie streng und schaut sie direkt an. Es bricht ihr das Herz. »Du
nimmst jetzt Deine Jacke, Deine Schuhe und 6ffnest die Tiir. Dann steigst Du aus. Du bist viel
leichter als ich. Und wenn unser Auto pldtzlich weg ist, dann wartest Du am Strassenrand, bis
jemand anhilt. Geh nicht auf die Strasse. Man muss Dich nur sehen. Hast Du mich verstanden?«

»Mum, ich will aber nicht ohne Dich raus«, sagt die Kleine und schluchzt. Dabei reibt sie
sich mit den Hénden die Augen. Kinder tun das, um auf ihre Tranen hinzuweisen. Erwachsene
wischen sie weg, um nicht zu zeigen, wie traurig sie sind. Meistens schaffen sie es, dass sich
die Trédnen erst gar nicht zeigen.

»Du tust jetzt, was ich Dir sage!« schreit ihre Mutter. Ihre Stimme klingt hart. Ihre Tochter
tut, was sie sagt, weint aber weiter vor sich hin. Irgendwo tief in sich drin, versteht sie, was
passiert, warum das jetzt sein muss, aber sie findet es schrecklich und bose. Was passiert, und
was passieren konnte, ist sehr bose, und sie will sowas nicht verstehen, ja gar nicht erst gesehen
haben. Sie zieht ihre Jacke an. Die Schuhe nimmt sie unter den Arm. Thre Hénde zittern, und
sie hat Angst, dass sie zu lange braucht, um sie zuzubinden. Sie zieht vorsichtig am Griff, der

die Tiir 6ffnet. Sie 6ffnet sich, aber die Tiir ist schwer.
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»Du kommst doch auch raus, Mum?« fragt die Kleine, bevor sie die Tiir aufstosst. Sie
fiirchtet, dass wenn sie aussteigt, das Auto weg sein wird. Weil sie sich bewegt hat, weil sie
ausgestiegen ist und ihre Mutter nicht.

»Wir schaffen das, Schatz! Geh jetzt!« ruft ihre Mutter ihr zu. IThre Stimme klingt jetzt sanft.
Die Kleine stosst die Tiir auf. Das Auto scheint etwas starker zu wippen. Oder sie bildet es sich
ein. Langsam ldsst sie ihre Beine raushéngen und runtergleiten. Ihr fillt auf, wie klein sie doch
noch ist und wie gross das Auto. Sie steht im Schnee. Thre Striimpfe werden nass, ihre Fiisse
kalt.

»Mach die Tiir zu, wenn Du kannst«, ruft ihre Mutter. Die Kleine driickt die Tiir vorsichtig
zu. Sie rastet nicht ein und bleibt nur angelehnt. IThre Mutter gibt ihr Handzeichen, dass sie sich
vom Auto entfernen soll. Sie tut es. IThre Schuhe hat sie jetzt mit beiden Hinden umklammert,
sie sich an den Bauch gedriickt. Sie friert und hat Angst. Und diese Angst macht ihr auch Angst.
Sie hat vor etwas Angst, von dem sie nicht weiss, was es bedeutet. Es kommt ihr nicht in den
Sinn, die Schuhe anzuziehen. Sie sieht nur noch das Auto und versteht erst jetzt, was ihre Mutter
ihr erklart hatte. Thre Spielzeugautos fallen ihr ein. So sieht das Auto jetzt fiir sie aus. Vorher
wirkte es doch immer so gross und stark. Nicht wie ein Spielzeug, das zur Hélfte irgendwo
runterhidngt, schriag in der Luft. Ein kleiner Schubser geniigt vielleicht und es fillt runter. Sie
blickt auf die Strasse, ob nicht jemand vorbeifdhrt. Kein einziges Auto. Sie sind allein. Mit
ihrem kleinen, schwachen Auto iiber dem grossen, bosen Loch.

Das Kind sieht, wie ihre Mutter sich eilig die Tranen aus dem Gesicht wischt, hektisch nach
hinten blickt, dann immer wieder auf diesen Kniippel in der Mitte, den man beim Autofahren
braucht. Sie stellt dort irgendwas ein. Dann umklammert sie die Handbremse und blickt nach
vorn. Ein paar lange Sekunden lang bleibt sie so und tut nichts. Die Kleine hofft, dass sie durchs
Fenster zu ihr riiber schaut, aber sie tut es nicht. Sie schaut sie einziges Mal an. Als hétte jemand
am Strassenrand ihre Tochter schon mitgenommen. Aber sie steht noch da und schaut auf das
Auto, in dem ihre Mutter sitzt. Was, wenn es plotzlich weg ist? Das kann sie nicht sehen! Sie
schliesst die Augen, aber sie hilt das nicht lange aus und 6ffnet sie wieder.

Dann hort sie plotzlich den Motor des Autos. Es fahrt! Oder doch nicht? Es steht noch. Sie
sieht wieder, wie sich ihre Mutter die Trédnen aus dem Gesicht wischt. Die storen sie jetzt beim
Sehen. Thr Gesicht wirkt aber nicht mehr traurig, eher so, wie wenn sie viel zu arbeiten hat, und
es schnell gemacht werden muss. Das Auto wippt jetzt mehr hinten als vorn. Die Hinterreifen
drehen sich dabei. Schnee fliegt herum. Thre Mutter 16st die Handbremse und blickt
abwechselnd nach hinten und nach vorn. Sie stiitzt sich dabei am Beifahrersitz und lehnt sich

weit zuriick. Bestimmt hat das einen Grund. Das Auto ist laut. Die Hinterreifen drehen sich und
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drehen, aber sie lassen nur Schnee rumfliegen. Der Motor sackt ab. Das Auto wippt wieder
mehr nach vorn. Thre Mutter startet es erneut. Sie sicht immer noch aus wie bei der Arbeit.
Schnell muss es gehen. Alles muss gut gehen. Sie weint nicht mehr. Die Reifen drehen sich und
drehen. Sie scheinen zu sagen, was ihre Mutter denkt: »Du fihrst jetzt riickwdrts, Du
verdammtes Ding!/« Und das Ding tut es. Der Schnee bleibt liegen und wird von den
Hinterrddern iiberrollt. Da rollen auch die Vorderreifen driiber. Sie sind nicht mehr in der Luft
und dndern ihre Richtung. Das Auto wird auf dem Pannenstreifen parkiert. Die Handbremse
quietscht und wird fest angezogen. Die Kleine hiipft und wirft ihre Schuhe in die Luft. Dann
fangt sie wieder an zu weinen und weiss nicht warum. Thre Mutter steigt aus dem Auto und
rennt auf sie zu. Sie nimmt sie in die Arme. Auch sie weint, ohne sich die Trinen
wegzuwischen. Sie driickt die Kleine fest, dass sie einen Moment lang keine Luft kriegt und
sich aus ihrer Umarmung 16st.

»Das machst Du nie wieder mit mir!« schreit die Kleine wiitend. »Dass ich aus dem Auto
muss!« Sie reibt sich die feuchten Augen. Thre Mutter hat sich vor sie hingekniet und streichelt
ihren Kopf.

»Aber Schatz! Wir wiéren vielleicht sonst beide da runtergefallen«, sagt sie.

»Nein!« schreit die Kleine. »So bose Sachen passieren nicht!« Ihre Mutter weiss nicht, was
sie ihr darauf antworten soll. Sie kiisst und umarmt sie wieder.

»Du hast doch noch Dein ganzes Leben vor Dir.« Das ist alles, was sie dem Kind sagen

kann. Das, was sie sich selbst gesagt hatte, als sie beide in den Abgrund blickten.

Szenen — Teil 3

Sie ist ausser sich, widhrend sie Auto fahrt. Auf einer Hauptstrasse, die vielbefahren ist.
Anhalten und wieder zu sich finden, das muss sie jetzt. Sie biegt ab auf einen Parkplatz. Er
gehort zu einem Café, in das sie nicht reingeht. Sie bleibt im Auto. In ihrem Ford Sierra. Um
bei sich zu sein. Allein mit der Szene in ihrem Kopf, die sie eben noch gesehen hat. Auf der
Hauptstrasse. Beim Autofahren. Ausser sich. Sie hat sie doch gesehen? Diese Szene? Sie und
ihn. Wie er seinen Arm um sie gelegt hat. Wie sie ihre Hand auf seinem Hintern hatte. Verliebte
Spazierginger. Fremdgénger! Am helllichten Tag. Vor ihrer Nase. Das war er doch? Oder bildet
sie sich das wieder ein?

Es ist ja auch vollig undenkbar. Das, was sie gesehen hat, aber sie hat es gesehen. Weil sie

frither nach Hause fahren konnte als sonst. Dass sie sich was einbildet, hat er ihr frither schon
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gesagt, als sie noch nicht verheiratet waren und noch kein gemeinsames Kind hatten. Da war
sie noch jung und konnte sich Vieles nicht vorstellen. Selbst das, was sie gesehen hat. Immer
schon hat er versucht, ihr einzureden, dass sie nicht sieht, was sie sicht, nicht hort, was sie hort.
Ihre Augen und Ohren lagen aber immer richtig, und sie bildete sich ein, dass sich diese Szenen
nicht mehr wiederholen wiirden. Nicht, wenn man verheiratet ist und ein Kind hat. Um sich das
einzubilden, ist sie aber nicht mehr jung genug, und noch nicht alt genug, um sich von
Menschen und Dingen zu l6sen, die ihr nicht gut tun. Sie kann noch zu viel aushalten und
durchhalten. Wie verdammt viele Menschen glaubt sie, dass das eine Art Leistungsnachweis
wire, der sie irgendwann entschiadigt. Dass Ausdauer das Leben ist und nicht, dass das Leben
von erfiillender Dauer sein soll. Es dauert und wird enden. So oder so.

Sie mochte weinen im Auto, um es zuhause nicht zu tun. Es geht nicht. Sie ist viel zu
wiitend, noch viel zu sehr im Kopf, in dem sie alle diese Szenen nochmal durchspielt. Szenen,
die mal passiert sind und nicht mehr passieren sollten. Man wird doch auch mal reifer mit den
Jahren? Oder etwa nicht? Sie schon, denkt sie. Er nicht. Verlassen wird er sie niemals. Er
verliebt sich nicht in andere Frauen. Andere Frauen sollen sich in ihn verlieben. Das weiss sie
heute. Aus der Wohnung kriegt sie ihn nicht so einfach. Das wird Krieg geben. Es wird eine
Scheidung geben. Hésslich wird es werden. Weil sie sich eingebildet hat, dass ithr Mann reifer
werden wird. Er hat also doch recht gehabt. Sie bildet sich zu viel ein, was nicht passiert. Die
Scheidung wird passieren, denkt sie entschlossen und startet das Auto.

Sie muss nach Hause. Das Kind hat er dort wieder allein gelassen. Es ist auch allein, wenn
er da ist. Er wird ihr dann irgendein Mérchen auftischen, wo er gewesen ist. Sie wird ihm sagen,
dass er sich eine Wohnung suchen soll. Er wird ausrasten, was sie sich wieder einbildet. Es wird
hésslich werden. So hésslich, dass die Polizei ihn aus der Wohnung zerren muss. Er wird vor
dem Kind auf die Knie fallen, es unter Trianen anflehen, dass es die Mama iiberredet, den Papa
zu behalten. Das Kind wird auch weinen, den Vater gar nicht mehr wiedererkennen. Es wird
ihm vor den lauten Polizisten sagen, dass er bitte gehen soll, damit das alles authort. Es wird
fiir ihn auch schuld sein an der Scheidung, weil die Mutter auch dem dummen Kind was
eingeredet hat.

Sie, die Mutter, wird reifer sein miissen als er und endlich glauben, was sie mit eigenen
Augen sieht. Im Auto, in dem sie jetzt vom Parkplatz wegfiahrt. Nach Hause, wo ihr

gemeinsames Leben iire Einbildung war.
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Szenen — Teil 4

»Hab ich viel gelesen!« ruft die Lehrerin ins Klassenzimmer. Sie hat ihren Kopf durch den
Tiirspalt gestreckt und wedelt mit einem Papierstapel. Dann 6ffnet sie ganz die Tiir und tritt ins
Zimmer. Sie hat gute Laune. Die Schiiler, die gerade noch quer durcheinander schwatzten, auf
Tischen sassen oder einfach nur herumstanden, setzen sich jetzt an ihre Pldtze. Sie haben
grossen Respekt vor dieser Lehrerin. Nicht nur vor ihr als Lehrerin, sondern weil sie auch die
Direktorin der Schule ist. Thre hochgewachsene Statur, ihr graues, kurzes Haar und ihre
schwarze Brille heben ihre Autoritdt noch hervor. Sie geht an den Lehrerpult und setzt sich.
Alle sind still und schauen in ihre Richtung.

»Das ist eine Premiere!« sagt sie an die Schiiler gewandt. »lhr habt Eure erste Geschichte
geschrieben! Ich hab gestaunt, was Ihr da alles zu Papier gebracht habt!«

Die Schiiler horen aufgeregt zu. Sie wissen, was jetzt kommt. Die besten drei Geschichten
kriegen einen Preis. Biicher und Siissigkeiten wird es geben. Diese Geschichten werden mit
einer Schreibmaschine getippt und in der Schule verteilt werden. Und die beste von ihnen wird
der Klasse vorgelesen. Die Lehrerin mochte, dass sich die Kinder fiir Literatur begeistern und
ihre eigene Sprache finden fiir das, was sie bewegt.

»Richtig spannend, was auf diesen Blittern alles passiert!« ruft sie wieder aus. Sie legt ihre
Hand behutsam auf den Papierstapel vor sich. Sie ist zwar sehr streng, aber wenn sie zufrieden
mit ihren Schiilern ist, kann sie das auch zeigen. Die harsche Kritik, die sie austeilt, gleicht sie
mit grossziigigem Lob aus, der wie Balsam auf Kinderseelen wirkt.

»Alle Geschichten sind wunderbar«, betont sie. »Es war wirklich sehr schwer fiir mich, eine
Auswabhl zu treffen. Nicht alle kdnnen gewinnen, aber alle konnen mitmachen. Die Geschichten
sind der Gewinn. Denkt immer dran! Alle Geschichten, auch die sehr traurigen, konnen wie
Heilmittel sein. Wenn wir sie erzdhlen oder wenn wir sie horen oder lesen.«

Sie blickt um sich, in die Gesichter ihrer Schiiler. In jedem Gesicht sieht sie auch die
Geschichte, die sie gelesen hat. Viele haben sie verbliifft. Was manche geschrieben haben, passt
so gar nicht zum Verhalten, das sie jeden Tag in der Schule zeigen. Am meisten haben oft
diejenigen was zu sagen, die sonst unscheinbar wirken und sich selten bis gar nicht dussern.
Auf dem Papier aber, mit einem Stift in der Hand, kann plétzlich ganz viel in ihnen passieren
und sich auf diesem Papier ausdriicken. Das leere Blatt, das nur fiir sie da ist, auf dem es keine

Grenzen und keine Vorgaben gibt, bringt ihre Herzen zum Uberquellen.
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Die drei besten Geschichten liegen zuoberst auf dem Papierstapel. Alle durften selbst
entscheiden, wortiiber sie schreiben mdchten und wie lang ihr Text wird. Die beste Geschichte
ist auch die ldngste. Sie stammt von einem introvertierten Médchen, das nie die Hand hebt,
nicht gern vor der Klasse spricht. Nur wenn sie direkt angesprochen wird, sagt sie was, aber
sehr knapp. Sie hat gute Noten, doch sie scheinen ihr egal zu sein, als wiirde sie in einer Welt
leben, in der ganz andere Regeln gelten. Das tut sie aber nicht. Sie zieht sich in so eine Welt
zurlick, aus der sie sich knapp zu Wort meldet, wenn sie angesprochen wird.

Die Lehrerin nennt feierlich die drei Namen der Schiiler, die mit ihrer Geschichte einen
Preis gewonnen haben. Er wird ihnen am Ende der Woche genauso feierlich iiberreicht werden.
Das introvertierte Mddchen reagiert aufgeregt auf den eigenen Namen, aber auch sehr verlegen.
Sie freut sich und sie schamt sich, und sie weiss nicht warum. Und als nochmal ihr Name fillt,
weil ihre Geschichte vorgelesen werden soll, hilt sie den Atem an. In ihrem Hals ist was. Sie
kriegt es nicht raus und nicht runter.

»Willst Du nach vorn kommen und uns Deine Geschichte vorlesen?« fragt die Lehrerin.
Das Médchen schiittelt abrupt den Kopf. Automatisch und energischer als sie es gewollt hat.

»Aber warum denn nicht? Du kannst stolz auf Dich sein!« Das Midchen rutscht tiefer in
den Stuhl. Sie macht eine Faust, die sie sich an den Mund hélt. Ein paar Schiiler aus der Klasse
versuchen ihr Mut zu machen, sie solle doch einfach nach vorn gehen und vorlesen, was sie
geschrieben hat. Die Lehrerin erkennt, dass das nicht passieren wird. Sie zu zwingen, hilt sie
padagogisch fiir nicht klug. Vielleicht wiirde es ganz heilsam fiir das Méddchen sein, wenn sie
das, was sie geschrieben hat, von jemand anderem hort.

»Es war ja auch etwas viel fiir Dich in diesem Jahr«, bemerkt die Lehrerin. »Wir sind auch
alle sehr froh, dass Du wieder bei uns bist, und dass bei Dir alles gut verheilt ist.« Das Méadchen
schweigt und ist sehr froh, dass sie nicht zum Vorlesen gezwungen wird. Sie ist froh und schamt
sich auch.

»lch werde Deine Geschichte sehr gern vorlesen, sagt die Lehrerin. Sie nimmt die Blatter,
die zuoberst auf dem Stapel liegen, in ihre Hénde. Es wird still. Die Klasse schaut in ihre
Richtung. Die Stimme der Lehrerin ist dabei dieselbe, wie wenn sie ihnen Textpassagen aus
ganz wichtiger Literatur vorliest. So nennt sie die Kinderbiicher, die sie mit ihnen behandelt.
Sie sagt, dass Kinderbiicher noch bedeutender sind als Biicher, die fiir Erwachsene geschrieben
wurden.

Natiirlich ist das, was sie der Klasse vorliest, keine richtige Geschichte. Der Text ist weder
fehlerfrei geschrieben noch ein Meisterwerk, eher ein Auszug aus der Seele eines Kindes. In

der Sprache eines Kindes. Ihre Stimme aber, ihre Lehrerstimme, macht was mit den Worten
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ihrer stillen Schiilerin. Die Kinder in der Klasse, die zuhdren, verstehen es noch nicht, aber sie
fithlen, dass diese Worte jetzt plotzlich ganz wichtig sind. Sie sind an sie gerichtet. An jeden
Einzelnen von ihnen. Worte, auf die sie innerlich Antwort geben, ohne was zu sagen. Etwas in

thnen antwortet auf das, was sie horen, und dieses Etwas in ihnen hat auch was zu erzihlen.

Titel: Stirker als ein Auto

Manchmal werden wir einfach nicht gesehen und nicht gehort. Wie wenn wir gar nicht da sind.
Nicht mal auf der Welt. Und dann muss was Schlimmes passieren, damit man uns sieht und
hort. Ich glaube, dass wir uns dann auch selber besser sehen und horen, wenn was Schlimmes
passiert, und wir fast gar nicht mehr da sind. Nicht mehr auf der Welt.

Die Welt ist ein bisschen wie die Schule. Draussen ist es wie im Klassenzimmer. Man muss
gute Noten haben, sonst wird man nicht gesehen und nicht gehort. In meiner Schulklasse ist das
auch so. Wir haben Priifungen, Zeugnisse und Lehrer. Von den Mitschiilern muss man auch
irgendwie gute Noten bekommen, damit man Freunde in der Schule hat. Sonst werden die
Mitschiiler sehr gemein. Sie schauen dann auch sehr gemein. Wie wenn man ganz winzig ist,
so winzig wie ein Kriimel, den man wegputzt. Mir fdllt jetzt das Wort fiir das nicht ein. Es gibt
ein starkes Wort fiir das. So gemeine Mitschiiler konnen einen nicht richtig sehen, nicht horen
und fast durch einen durchlaufen. Auch dafiir gibt es ein Wort. Finde es grad nicht. Fiir alles
gibt es Worte, die sagen, was man sieht und hort. Die konnen aber auch sagen, was man nicht
sieht und hort. Ich glaube, Worte geben einem Augen und Ohren, wo die Menschen sie nicht
haben.

Das alles hab ich mir iiberlegt, weil ich doch ein Auto besiegt hab. Ich bin nicht winzig,
kein Kriimel. Ich bin stark und ich kann was. Noch nicht gut, aber ich werde besser. Ich kann
gut tiberlegen und es aufschreiben. Es ist gemein, wenn man mir weh tut, weil ich tue anderen
nicht weh. Ich méchte, dass wir alle in der Klasse uns lieb haben. Auch draussen. In der Welt.
Nicht nur in der Schule. Auch die Lehrer sehen einen nicht immer gut, und sie héren nicht
immer gut. Eltern auch nicht. Warum ist das so schwer? Richtig schauen und horen?

Ich hab auch nicht richtig geschaut und gehort. Auf der Strasse. Ich bin mit meinem BMX
gefahren. Die gemeinen Kinder aus meiner Klasse haben mich gesehen. Wie einen Kriimel.
Dann sind sie hinter mir gefahren. Auf dem Fahrrad. Ganz schnell. Und sie haben gemeine
Sachen gerufen. Sie wollten mich wegputzen. Ich bin dann auch immer schneller gefahren. Uber
den gelben Streifen auf der Strasse. Hab nicht links und rechts geschaut. Das muss man immer.
Da ist dann das grosse Auto gekommen. Und ich hab dann gar nichts mehr gesehen und gehort.

Das Licht ist ausgegangen. Alles war ruhig. Dann war ich irgendwann wieder da. Jemand hat
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gerufen, dass ich wieder beim bewusst sein bin. Oder so. Ich glaube, das sagt man, wenn man

nicht tot ist. Hab da am Boden viele Schuhe gesehen. Von fremden Leuten. Und Autoreifen. Ich
bin dort gelegen. Wie im Bett. Aber dort, wo die Autos fahren. Jemand hat gesagt: sie ist
tiberfahren worden. Jemand anderes hat gesagt: sie ist mit dem Fahrrad mitgeschleift worden,
und das Fahrrad hat ihr das Leben gerettet. Aber ich bin draufgefallen. Auf die Stange vom
BMX. Der Arzt hat gesagt: offene Wunde am Unterbauch. Wir miissen nihen. Mein Kopf hat
auch geblutet. Und dann hab ich gemerkt, dass meine Hdinde sehr wehtun. Ein Finger ist
gebrochen, hat der Arzt gesagt. Der Mittelfinger. Ich hab so eine Schiene und einen Gips
bekommen. Das hat mich sehr gestort, wollte das nicht haben. So musste ich dann in die Schule.
Meine Eltern waren sehr froh, dass ich nicht tot bin.

Alle in der Klasse haben nachher viel gelacht, weil ich in der Schule dann jedem den
Mittelfinger gezeigt hab. Auch den Lehrern. Auf einmal schauten mich die gemeinen Schiiler
anders an. Sie fanden mich jetzt gut. Sie haben mich alles gefragt. Was nach dem Unfall passiert
ist. Sie sind jetzt lieb zu mir. Alle schauen mich jetzt lieb an, weil ich ein Auto besiegt hab und
in der ganzen Schule den Mittelfinger gezeigt hab. Jeder hat auf meinen weissen Gips was
gemalt oder geschrieben. Das war toll. Gar nicht toll war, dass alle Lehrer dachten, dass ich
die Hand hebe, um was zu sagen, weil ich meinen Arm hochhalten musste. Das hat der Arzt
gesagt. Ich hebe doch nie die Hand. Dann schauen einen alle an und horen genau zu. Sonst
horen sie nicht so genau zu. Und dann ist es, wie wenn man ganz schnell gute Noten haben
MUSS.

Ich hab das Gefiihl, wir schauen uns in der Klasse jetzt alle besser an. Und ich finde es
richtig gut, dass ich da bin. Auf der Welt. Aber wenn mich wieder jemand wie so einen Kriimel
anschaut, dann weiss ich, dass ich stdrker bin als ein Auto. Man muss sich selber einfach richtig
sehen und horen, nicht nur auf andere schauen. Jeder ist irgendwie gross und stark. Jeder kann
was. Wir miissen uns nur lieb haben, dann sind die Augen und Ohren auch da. Bevor was

Schlimmes passiert.

Meine Geschichte ist jetzt fertig.

Die Lehrerin wird spiter der Klasse weitere Geschichten als Hausaufgabe geben. Sie werden
sie im Unterricht vorlesen miissen. Alle werden das miissen. Auch die Stillen. Das Médchen
wird sie mal mit dem Auto mitnehmen, sie nach Hause fahren. Sie wird ihr wahrend der Fahrt
sagen, dass sie vielleicht eine Schriftstellerin werden kdnnte, wenn sie weiter schreibt. Diese
Lehrerin wird der einzige Erwachsene sein, der ihr das sagt. Alle anderen werden ihr spéter

sagen, dass sie besser was anderes tun sollte.
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Das Médchen wird sich dariiber freuen, iiber dieses grosse Wort: Schriftstellerin, aber sich
auch ein bisschen schimen. Schriftsteller schreiben doch so dicke Biicher. Sie muss doch erst
alle Worte finden, die es gibt. Und was konnte sie schon zu sagen und zu erzéhlen haben, das
ganze Biicher fiillt? Muss man Biicher auch vorlesen? Vor fremden Leuten? Da bleibt sie doch
lieber in ihrer eigenen Welt. Ohne immer gute Noten haben zu miissen. Mit einer Sprache, die
es schafft, dass sich Menschen beim Lesen nicht wie Kriimel fithlen. Mit Worten, die ihnen

zufliistern, dass auch sie was zu sagen und zu erzéhlen haben.

Szenen — Teil 5

Sie sitzen in einem roten Toyota Celica. Ein Mann und seine Tochter. Das Auto hat er sich nach
der Trennung von seiner Frau zugelegt. Er hat sich gerade eine Zigarette angeziindet und den
vollen Aschenbecher gedffnet. Seiner Tochter erzdhlt er viel liber das Auto, was sie nicht
interessiert. Sie flihlt sich darin nicht wohl, sagt aber nichts und hort nur zu. In Wahrheit fiihlt
sie sich mit thm nicht wohl. In einem so kleinen und engen Raum. Sein Auto steht vor dem
Haus, in dem sie mit ihrer Mutter und dem neuen Mann an ihrer Seite wohnt. Sie hat auch die
Schule gewechselt. Es ist das erste Mal, dass ihr Vater nach der Trennung dort vorbeikommt.
Das erste Mal, dass er sich iiberhaupt mit ihr trifft. Um mit ihr zu reden, hat er gesagt. Nicht
um irgendwo mit ihr hinzufahren. Er hat einfach nur vor dem Haus parkiert und den Motor
abgestellt, nachdem sie eingestiegen ist. Und dort sitzen sie nun, wo er ihr sagt, dass ein Toyota
so viel besser sei als ein Ford.

In seinem Auto sitzt sie sehr tief. Sie hat das Gefiihl, mit dem Hintern schon den Asphalt
zu beriihren. Es stinkt nach Zigaretten. Der volle Aschenbecher iiberquillt fast. Alles wirkt
mufflig, abgestanden, komplett reinigungsbediirftig. Auch ihr Vater. Er trdgt durchgewetzte
Jeans, die einen gelben Stich bekommen haben. Die Jacke, die er trigt, ist von seiner Arbeit.
Sie riecht auch ein bisschen nach seiner Arbeit. Ihr féllt auf, dass seine Fingerndgel lang sind.
Sie schamt sich in diesem Auto, weiss aber nicht so recht, warum sie sich schamt.

»Du verstehst Dich also gut mit ihm, sagt er plotzlich. Seine Stimme klingt jetzt sehr ernst
und streng. »Das hat mir Deine Mutter am Telefon gleich als Erstes erzdhlt. Stimmt das?«

»Ja, er ist sehr nett«, antwortet sie.

»Und Du findest das gut, ja? Den fremden Mann bei Euch nett zu finden?«
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»Er ist kein Fremder mehr.« Er ignoriert, was sie sagt. Das tut er oft. Bei jedem. Er kann
das sehr gut. Ausblenden, was er nicht horen und nicht sehen will. Manchmal beneidet sie ihn
darum.

»Das habe ich noch nie gehort«, sagt er mit dramatischer Stimme, »dass ein Kind einen
fremden Mann bei der Mutter akzeptiert — und nicht den eigenen Vater!«

»Mit Dir ist es uns aber nicht gut gegangen. Wir waren irgendwie immer allein, sagt sie.

»Und mit diesem Fremden ist alles super, ja?«

»Willst Du denn nicht, dass es uns gut geht?«

»Ein seltsames Kind bist Du. Von mir hast Du das nicht!«

»Dann kannst Du ja froh sein, dass Du uns los bist.«

»letzt kein Wort mehr! Verstanden?« Er donnert seine Hand gegen das Lenkrad. »Oder ich
knall Dir so eine, dass Dir der Kopf abfillt!« Die Asche seiner Zigarette ist ihm in den Schoss
gefallen. Er wischt sie mit der Hand weg. Sie fliegt liber seine Schuhe.

»Du bist der fremde Mann, Papa«, sagt sie knapp. Er 6ffnet den Mund. Seine Augen weiten
sich. Auf eine Weise, dass seine Pupillen sich wie angespannte Pfeile anfiihlen, die jeden
Augenblick losgelassen werden. Diese Augen hat sie bei thm schon gesehen. Schon als sie klein
war. Aber das ist eine andere Geschichte, die nicht in Autos passiert ist. Jetzt will sie sogar,
dass er sie schldgt. Doch er schaut weg. Geradeaus. Auf die Strasse. Sie kann sehen, dass er die
Zihne zusammenbeisst. Schade, schldgt er sie nicht, denkt sie, dann hitten alle mehr
Verstandnis dafiir, dass sie ihn nicht mehr treffen will. Sie soll ihn treffen, damit sie eine
gesunde Vater-Tochter-Beziehung autbauen. Irgendwie geht es aber in die andere Richtung, in
die es schon vor der Trennung ihrer Eltern gegangen ist. In eine Richtung, in der sie eigentlich
nie richtig zusammenfinden konnten.

»lch rate Dir dringend«, sagt er, »halt jetzt Deinen Mund!« Seine Stimme klingt wieder
sehr dramatisch. Er nimmt eilig einen tiefen Zug von seiner Zigarette.

»Was willst Du noch alles wissen?« entgegnet sie ihm. Sie wirkt ganz ruhig, was fiir ihn
schon eine Provokation ist. Nur schon ihre ruhige Art. Er mag temperamentvolle Menschen,
hat er oft zuhause gesagt, mit denen es »lebendig« ist. Stille und Ruhe ertrégt er nicht lange.

»Was zum Teufel meinst Du jetzt damit?« faucht er sie an.

»Na, vielleicht interessiert es Dich, wie es mir in der neuen Schule geht? Uberhaupt, wie
es uns geht.«

»lch frage Dich, was ich will! Und Deine Mutter muss mich nicht mehr interessieren,

schreit er.
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»Okay«, sagt sie und iiberlegt. »Aber warum interessiert Dich dann der fremde Mann bei
uns, wenn wir Dich nicht mehr interessieren? Das verstehe ich nicht.«

»Du willst fiir Dein Alter ein bisschen viel verstehen!« Seine Stimme ist vom Drama zur
spottenden Ironie iibergegangen. Wie er klingt, sagt ihr mehr, als seine Worte es tun. Auch das
kennt sie schon von ithm. Es erinnert sie an Schauspieler, die auf der Biihne stehen und das
Publikum was fiihlen machen wollen.

»Und Du viel zu wenig, sagt sie ruhig. Fast schon, als hétte sie es nur zu sich selbst gesagt.

»Halt jetzt den Mund! Horst Du mich?« schreit er schon wieder.

»Ja, ich hore Dich. Aber Du horst nie richtig zu.« Er schnalzt entnervt mit der Zunge. In
gespielter Zeitlupe schiittelt er langsam seinen Kopf, um das unfassbare Drama, das sich hier
abspielt, visuell hervorzuheben.

»Nein, nein...«, sagt auch er pldtzlich ruhig. »So spricht ein Maddchen nicht mit ihrem
Vater.« Dann dreht er die Lautstidrke wieder auf: »Sooo nicht! Verstanden?« Er wedelt dabei
mit den Fingern, zwischen denen er seine Zigarette hilt. Asche féllt ihm wieder runter. Sie
sammelt sich in dem Fach, in dem die Handbremse liegt.

»Du redest auch nicht schon mit mir.«

»Raus aus dem Auto! Raus, hab ich gesagt!« Er startet schon den Motor. Dann driickt er
seine Zigarette in den vollen Aschenbecher. Kopfschiittelnd dreht er sich zum Fenster an der
Fahrerseite, um sie nicht ansehen zu miissen. Sie steigt wortlos aus und schliesst die Tiir. Er
driickt mehrmals aufs Gaspedal. Wie vor einem Rennen. Im nichsten Moment rast er schon
davon. In seinem roten Toyota Celica. Sie geht zuriick in die Wohnung. Zu ihrer Mutter und
dem fremden Mann, der immer freundlich zu ihr ist. Sie fiihlt sich erleichtert, aber auch beladen
von etwas, das sie noch nicht versteht. Frei fiihlt sie sich, weil ihr Vater weg ist, aber auch
verloren, weil er weg ist. Noch weiss sie es nicht, dass Menschen sich so fiihlen, wenn sie eine

Last loslassen mussten, die sie eigentlich brauchen.

Szenen — Teil 6

Ein Midchen hat sich in einen alten, silbrigen Ford Granada gesetzt. Auf den Riicksitz. Hinter
dem Fahrersitz. Es ist schon nach Mitternacht. Eine Sommernacht. Das Auto steht auf einem
Parkplatz neben einem Fussballfeld und einer Baracke, in der Musik und laute Stimmen zu

horen sind. Stockdunkel ist es. Die einzige Beleuchtung ist noch das Licht, das aus den kleinen
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Fenstern der Baracke kommt. Viele Autos stehen auf dem Parkplatz, aber die Menschen, denen
diese Autos gehoren, sitzen alle dort drin, wo das Licht ist. Es sind vor allem Ménner.

Die Frauen, die sie gesehen hat, sind schon frither gegangen. Auch Kinder waren dabei.
Die wenigen Frauen, die noch da sind, servieren den Méannern Getrianke und Essen. Eine dieser
Frauen hat sie am spédten Abend noch aus dem Klo kommen sehen. Mit einem Mann, der nach
Bier gestunken hat, und der sich gerade den Giirtel zugebunden hatte. »Hey, meine Kleine«,
hat die Frau zu ihr gesagt und sie lieb angeldchelt. Sie hat auch nach Bier gestunken. Threm
oder seinem. An ihrem Rock hat sie gedreht. Ihre Haare waren ein Nest, nicht so perfekt wie
bei Mama, hat das Madchen gedacht. Den Mann hat sie gar nicht erst genauer angeschaut. Er
sie auch nicht, wiahrend er an seinem Giirtel rumfummelte. Sie musste auch aufs Klo, doch sie
hat gleich wieder kehrt gemacht. Komisch hat sie sich gefiihlt, als hétte sie was Peinliches
gemacht, etwas Schmutziges, sehr Ekliges beriihrt und dann gleich wieder fallengelassen. Sie
ist nicht mehr aufs Klo gegangen. Spéter hat sie sich in den Ford Granada gesetzt, der aussieht
wie die Autos in den alten Krimis. Auf dem Riicksitz hat sie auf diesen Knopf am Fenster
gedriickt und sich eingeschlossen. Man hat ihr gesagt, dass sie das tun soll, wenn sie allein im
Auto sitzt.

Sie hat einen Walkman dabei und hort sich ihre Lieblingslieder auf einer Kassette an.
Lieder, die sie dazu bringen mitzusingen. Laut und ohne Scham. Es hort sie ja keiner. Da sieht
sie plotzlich einen dunklen Schatten am gegeniiberliegenden Fenster des Autos. Ein junger
Mann klopft an die Scheibe und zeigt ihr mit den Hénden, dass sie den Knopf hochziehen soll,
damit er einsteigen kann. Sie legt ihre Kopthorer weg und zdgert noch, aber sie kennt ihn ja,
denkt sie. Er ist mit am Tisch gesessen. Dort, in der Baracke, in der sie sich nach dem Essen
nicht mehr wohlgefiihlt hat. Als einziges Kind im Raum. Er gehort zu den Fussballfreunden
ihres Stiefvaters. Sie hat ihn heute auch spielen gesehen. Ein grosser, blonder Mann mit langen
Haaren. So Ende 20. Er ist ihr aufgefallen. Ein guter Spieler, hat sie gedacht. Blitzschnell und
stark. Mit dem Ball konnte er so richtig jonglieren, und hat ihr dabei mal zugezwinkert, als sie
am Spielfeldrand sass und zusah. Er sieht aus wie der Darsteller aus dem Film Thor, den sie
Jahrzehnte spiter mal sehen wiirde. Wie ein Superheld, der grosse Muskeln hat und unbesiegbar
wirkt. Nur dass er statt einem Superheldenkostiim einen dunkelblauen Trainingsanzug tragt,
auf dem adidas steht.

»Danke, Kleines!« sagt er, als er neben ihr im Auto sitzt. Sein Kopf reicht bis fast an die
Decke. Es hat alles gewackelt, als er sich reingesetzt hat. »Was machst Du hier ganz allein? Ist
Dir nicht langweilig?« fragt er und fahrt sich mit den Hande durch die langen Haare.

»Nein, ich hore Musik.«
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»Aah! Gibt’s denn einen Sianger oder eine Boygroup, fiir die Du schwirmst?«

»Weiss nicht. Ich mag die Lieder.«

»Okay, sagt er. »Die Kerle da drin sind ja alle total voll! Die sind bald unterm Tisch!
Glaub mir, wir kommen heute Nacht nicht mehr hier weg.«

»Meinst Du wirklich?« fragt sie.

»Todsicher! Keiner von denen kann noch fahren. Wir beide miissen hier schlafen.« Er lacht.

»Das ist nicht gut. Meine Mum macht sich bestimmt Sorgen. Sie wird ganz bdse sein, wenn
wir so spét nach Hause kommen.« Sowas wie Smartphones gibt es noch nicht, um anzurufen
oder eine Nachricht zu senden. Eine Telefonzelle gibt es dort auch keine.

»Ja, da wird Dein Papa Arger kriegen, sagt er und grinst.

»Mein Stiefvater.«

»Aah! Ist er nett zu Dir?«

»Ja, wir sind Kumpel.«

»Dein Kumpel passt aber nicht gut auf Dich auf, Kleines!«

»lch kann selber auf mich aufpassen.«

»Verstehe. So siehst Du auch aus. Hab Dich heute am Spielfeld gesehen. Warst richtig siiss
und hast brav zugeschaut!«

»Mag aber nicht mehr so lange zuschauen. Find’s dann langweilig. Lieber lese ich oder
schaue einen Film.«

»Ein Biicherwurm also. Liebesromane?«

»Nein, nicht so richtig. Ich mag die alten Biicher. Dosto.... Dostojewski finde ich toll.
Kennst Du den? Verstehe nicht alles, aber ich liebe die Worte.«

»UTT... sowas find* ich jetzt langweilig. Das lesen doch alte Leute! Liebesromane sollst Du
lesen, was fiir Madchen!«

»Weiss nicht, haben die auch so starke Worte?«

»Ach, die Worte sind doch egal. Es geht um Fantasie! « Er betont das Wort, dass es fiir sie
nach einem sehr starken Wort klingt. »Hast Du schon Fantasien?« fragt er und grinst.

»Was meinst Du?«

»Du bist bestimmt ein frithreifes Méddchen«, bemerkt er. Das hat sie schon mal gehort. Von
Erwachsenen, die sie gut kennen, aber er kennt sie doch gar nicht. Warum sagt er das?

»lch meine Fantasien von Deinem Korper!« Er schaut dorthin, wo ihre Briiste sind. Nur
ganz kurz. Als wire da ein Fleck auf ihrem Shirt. Sie wachsen ihr schon, aber es fallt nur auf,
wenn man genauer hinsieht. Wie auf einen Fleck. Er lichelt und zwinkert. Wie auf dem

Spielfeld. Sie schamt sich plotzlich, wie sie sich noch nie geschdmt hat, und sagt nichts mehr.
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»Hast Du Dich schon mal angefasst?« fragt er. Er grinst wieder. Sie weiss nicht, wo sie
hinschauen soll und starrt den Walkman in ihren Hénden an.

»Das muss Dir nicht peinlich sein. Das wire ganz normal, bist alt genug«, sagt er. »Wie
sollte ein Junge Dich anfassen? Erzdhl mal!« Er spricht ganz locker, so dass sie sich wirklich
vor ithm gar nicht zu schamen brauchte. Alles konnte sie thm erzéhlen, und er wiirde es fiir sich
behalten. So spricht er. Wie ein richtiger Kumpel. Dann rollt er ein Gummiband von seinem
Handgelenk und bindet sich seine langen, blonden Haare zusammen. Er zieht die Jacke seines
Trainingsanzugs aus. Drunter trdgt er ein weisses, drmelloses Shirt, das seine Muskeln
hervorhebt. Seine Jacke wirft er iber den Beifahrersitz. Sie weiss nicht warum, aber sie fragt
sich, warum er das jetzt tut. Auf einmal sieht sie in ihrer Fantasie den Anfang einer Szene, die
sie sofort abbricht und denkt: »Das wird nicht passieren.« Was das genau ist, hat sie in ihrer
Fantasie noch nicht gesehen. Es hat aber was damit zu tun, was sie vor dem Klo gesehen hatte.
Sowas Schmutziges und Ekliges will sie in ihrer Fantasie gar nicht erst erleben.

Da hat sie einen Einfall. Sie legt ihren Walkman neben sich auf den Sitz. »Ich muss aufs
Klo«, sagt sie und zieht am Griff, der die Tiir des Autos 6ffnet. Den Knopf am Fenster hatte sie
ja schon hochgezogen, um ihn einsteigen zu lassen. Er springt ruckartig auf, beugt sich tiber sie
riiber und zieht die Tiir wieder zu. Es knallt. Dann driickt er den Knopf am Fenster runter und
lasst sich auf seinen Sitz fallen. Das Auto wackelt wie vorhin. Sie sind eingeschlossen. Allein
miteinander. Sie muss nicht aufs Klo. Dahin will sie erst zuhause. Sie will in die Baracke, wo
das Licht und die Stimmen herkommen. Vielleicht weiss er das. Er scheint sowieso mehr als
sie zu wissen.

»Bleib doch noch ein bisschen!« sagt er. »Ich begleite Dich nachher. Da lungern besoffene
Typen rum! Und auf diesen Klos muss man aufpassen, dass man sich nicht was einfangt!«

»Trinkst Du kein Bier?« fragt sie, um ihn abzulenken.

»lch trinke gar keinen Alkohol.«

»lch mag Bier auch nicht. Es stinkt.« Er lacht. Sie {iberlegt, was sie noch sagen konnte. Da
denkt sie an ihre Mutter. Sie hat ihr eigentlich verboten mit ihrem Stiefvater mitzugehen, wenn
keine Frauen und andere Kinder dabei sind. Diese Fussballplitze seien nichts fiir sie, auf denen
vor allem Ménner sich abends treffen. Wenn sie aber mitgeht, trinkt er weniger und kommt
frither nach Hause. Vor ihrer Mutter. Das war ihr aufgefallen. Heute hat das nicht geklappt. Das
wird richtig Arger geben. Sie wird nie mehr mitgehen.

Der blonde Mann fasst sie jetzt an. Seine Finger spielen mit ihren halblangen, braunen
Haaren. Sie erstarrt und fixiert den Fahrersitz vor ihr. Wie heilfroh sie jetzt wére, wenn ihr

Stiefvater dort sdsse. Am Steuer. Dann wére sie geschiitzt. Aber sie trdgt ja ihre hellblaue
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Jeanshose. Eine kurze Hose, die ihr bis zu den Knien reicht. Thr schwarzes Shirt ist lang. Sie
fallt ihr iiber die Hiiften. Aber es ist nur ein Sommershirt. Das hélt keinen auf, der Muskeln wie
ein Superheld hat.

»Du siehst sportlich aus«, bemerkt er und rutscht nédher auf dem Riicksitz an sie heran.
»Machst Du auch irgendeinen Sport?« fragt er.

»Hab auch Fussball gespielt, Volleyball und Tischtennis, aber aufgehort. Ist mir langweilig
geworden. Hatte keine Zeit mehr, um zu lesen.« Sie redet und starrt weiter auf den Fahrersitz.
Froh um den Gespréchsstoff. Er soll jetzt aber seine Finger von ihren Haaren lassen. Sie macht
eine Bewegung, mit der man was von sich abschiittelt. Ein fliegendes Insekt. Oder die Finger
von jemandem, den man nicht an seinem Korper spiiren will. Er nimmt seine Hand weg, um sie
auf ihren Oberschenkel zu legen. Sie hort fiir einen Moment auf zu atmen.

»Du siehst schon fast wie eine Frau aus«, sagt er. Es klingt wie ein Lob, wie er es gesagt
hat, aber das Wort Frau klingt jetzt auch nach der Frau, die sie vor dem Klo gesehen hat. Er
streichelt ihr Bein. Aus dem Streicheln wird ein Reiben. Es ist das, was er mit anfassen gemeint
hat. Ganz langsam ist das. Wie wenn bei einem Spielzeug die Batterie alle ist. Nicht wie beim
Putzen, wenn man schnell was wegreiben will. Von dem Reiben wird ihr Bein ganz warm.

Sogar ihre Jeans. Sie riihrt sich nicht und hofft, dass die Batterie bald alle ist, dass er authort.

»Spiirst Du da was zwischen Deinen Beinen?« fragt er. Seine Stimme klingt freundlich,
dass sie flir Momente glaubt, dass sie sich nicht so anstellen soll, dass sie was falsch macht,
weil sie will, dass er aufhdrt. Nein, sie spiirt da gar nichts, denkt sie, aber da ist was in ithrem
Hals und in ihrer Brust. Warum fragt er sie, ob sie da was spiirt, wenn er doch ihr Bein streichelt
und reibt? Das muss sie erst noch verstehen. Da darf er sie aber auf keinen Fall anfassen! Kann
er auch nicht. Sie trdgt ja ihre Jeans, die sie schiitzen. Tun sie doch, oder? Gegen die kommt er
nicht an. Er kann und weiss aber mehr als sie. Nein. Gegen ihn hat sie keine Chance, denkt sie
dann. Es gibt nichts und niemanden, der sie hier in diesem Auto schiitzt. Das begreift sie. In
genau diesem Moment. So ein Wissen, das keine starken Worte braucht. Aber nur die hat sie
jetzt. Nur mit Worten kann sie sich vielleicht noch schiitzen. Kénnen Worte etwas oder
jemanden aufhalten? Uberhaupt was bewirken? Haben Worte auch Muskeln? Sie glaubt daran.
Sie muss das Richtige sagen, aber was?

»Mein Stiefvater kommt sicher bald«, sagt sie. »Dann kann ich zuhause aufs Klo.«

»Der muss erst noch seinen Rausch ausschlafen«, antwortet er gelassen. Seine Hand hat
jetzt auch ihr Knie erreicht, wo die Jeans authoren. Sie spiirt seine Hand auf ihrer Haut. In ihrer

Brust wird es ganz schwer und eng. Es heult etwas in ihr auf, aber sie heult nicht. Dabei
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streichelt er sie ja nur. Das tut doch nicht weh. Da denkt sie es wieder: »Das wird nicht
passieren!« Sie sieht ihren Stiefvater vor sich auf dem Fahrersitz. Am Steuer. In ihrer Fantasie.
Diese Szene ldsst sie weiterlaufen. Er startet das Auto. Sie fahren. Sie kommen nach Hause.
Mama ist da. Nichts ist passiert.

»Willst Du Dich nicht hinlegen? Ist viel bequemer, sagt er. Ganz lieb, ganz fiirsorglich.
Sie schiittelt den Kopf. Thre Fantasie hat sie schon nach Hause gebracht. Jetzt muss sie das nur
noch aushalten. Er nimmt seine Hand von ihrem Knie und rutscht wieder von ihr weg. Dann
greift er nach seiner blauen Jacke, die er iiber den Beifahrersitz geworfen hatte.

»Hier! Nimm das als Kopfkissen! Und streck Dich ruhig aus«, sagt er und legt die Jacke
auf den leeren Platz, der zwischen ihnen ist. Er wartet ab, ob sie sie nimmt. Sie schaut riiber.
Auf die Jacke, die ihr Kopfkissen werden soll. Vielleicht versteht sie das alles falsch, und er
meint es gar nicht so, ist nur lieb zu ihr. Erwachsene sind lieb zu Kindern, die sie gern haben.
Vielleicht hat sie nur eine bliihende Fantasie. Hinlegen will sie sich aber nicht. Seine Jacke
braucht sie auch nicht.

»Du bist siiss, Kleines!« sagt er plotzlich und lacht. Kinder oder Tiere lacht man so an,
wenn sie tollpatschig sind. Sie schaut ihn an, um zu sehen, ob sie es nun richtig versteht oder
nicht. Sein Gesicht ist freundlich, aber seine Augen zeigen noch was anderes, was man unter
Leuten nicht zeigt. Das kennt sie aus Liebesfilmen. Was soll sie jetzt sagen? Soll sie so schnell
sie kann den Knopf wieder hochziehen und die Tiir aufreissen? Wird er dann noch lieb sein und
sie gehen lassen? Was ist das Richtige, das sie jetzt sagen oder tun konnte? Sie starrt auf seine
blaue Jacke, die zwischen ihnen liegt.

»lch glaub, Du sollst mir solche Sachen nicht sagen. Auch Anfassen ist nicht richtig«, sagt
sie und nimmt ihren Walkman wieder in ihre Hiande. Sie tut so, als wiirde sie jetzt Musik horen
wollen, ihn ignorieren. Aber das kann sie nicht. Sie hat Angst, was sie ihm nicht zeigen will. Er
schaut sie priifend an. Sie glaubt, dass er weiss, was in ihr vorgeht, aber sie will nicht zugeben,
was er weiss. Auch sie schaut ihn jetzt an. lhren Walkman hat sie fest umklammert, wie eine
Waffe. Und da ist ein stiller Moment, der sich ewig anfiihlt. Sie sitzen da und schauen sich an.
Beide priifen sie einander. Beide warten ab, was jetzt passieren soll, weil jetzt was passieren
Muss.

Da donnert es an der Fensterscheibe. Dort, wo sie sitzt. Beide erschrecken.

»Boaah! Scheisse!« schreit der Blonde auf und hilt sich eine Hand an die Brust.

»Mach aufl« ruft eine Méannerstimme von draussen. Sie dreht sich um und erkennt ihren
Stiefvater. So schnell sie kann, zieht sie den Knopf hoch, der die Tiiren aufschliesst. Thren

Walkman legt sie neben sich auf den Sitz. Die vorderen Tiiren 6ffnen sich. Ihr Stiefvater steigt
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ein und einer seiner Fussballfreunde, der sich auf den Beifahrersitz fallen ldsst. Das Auto
wackelt wieder. Sie sind beide mindestens 10 Jahre dlter als der Blonde. Beide sind sehr gross
und kréftig. Auch sie reichen bis fast an die Decke. Total betrunken sind sie und stinken nach
Bier. Sie mag den Geruch jetzt. Der Blonde wirkt auf sie plotzlich nicht mehr so gross und
kréftig.

»Hey, mein Kumpel!« sagt ihr Stiefvater, als er sich ans Steuer gesetzt hat. Er wirft seine
Hand nach hinten, damit sie ihm ihre reicht. Fiir den Handschlag, den sie beide mal miteinander
ausgemacht haben. Aber er gelingt ihnen so nicht. Sie halten sich nur kurz umstindlich an den
Hénden.

»Alles gut bei Dir?« fragt er.

»la, alles gut«, sagt sie. »Wir sollten jetzt aber wirklich nach Hause. Mama wartet. Und ich
muss aufs Klo. Kannst Du jetzt noch fahren?« Er seufzt und reibt sich die Augen. Wie ein
Betrunkener wirkt er nicht. Nur total erschopft. Deutlich sprechen kann er auch. Er vertragt viel
Alkohol.

»Oouuuu...« sagt er vor sich hin. »Kumpel, Du wirst mir heute ganz besonders beistehen
miissen. Bei Deiner Mama.«

»Sie wird auch auf mich bose sein!« antwortet sie.

»Es wird alles gut«, hort sie ihn sagen. Durch einen tiefen Seufzer. »Gibst Du mir den
Schliissel?« Er klingt wie kurz vor dem Einschlafen. Sie holt den Autoschliissel aus ihrer
Hosentasche und reicht ihn riiber. Er startet den Motor. Dann wirft er einen Blick auf den
Riicksitz.

»Was machst Du eigentlich hier?« fragt er den Blonden.

»Hab auf die Kleine aufgepasst«, antwortet er und zieht wieder seine blaue Jacke an.
»Glaubst Du wirklich, dass Du noch fahren kannst?« fragt er ihren Stiefvater, wiahrend er sich
anschnallt. Er wirkt angespannt und ernst, nicht mehr so locker, nicht wie ein Superheld.

»Klar, kann ich das«, antwortet ihr Stiefvater. »Du kannst es nicht mal niichtern! Du trinkst
nichts, aber Du fahrst auch nicht! Mach endlich Deinen Fiihrerschein!« ruft er ihm zu und
schiittelt den Kopf. Der Mann auf dem Beifahrersitz scheint eingeschlafen zu sein.

»Die Kerle hier setzen wir unterwegs noch ab, Kumpel!« sagt er zu ihr. »Und dann sind
wir ganz schnell zuhause.«

Sie hat sich hinter ihm an den Fahrersitz geklammert, sich nicht angeschnallt. Den Blonden
sieht sie nicht mehr an. Auch er scheint sie nicht mehr anzusehen. Er hat kein Wort mehr zu ihr
gesagt. Warum sagt sie nichts? Dariiber, was gerade gewesen ist. Aber was ist denn gewesen?

Sie miissen jetzt so schnell wie mdglich nach Hause kommen. Es wird richtig Arger geben. Und
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dann soll sie noch sagen, was im Auto gewesen ist? Auf dem Fussballplatz, mitten in der Nacht,
wo sie nicht hingehort? Damit wird sie ihrem Stiefvater garantiert keine Hilfe sein. Es ist ja
nichts passiert. Sie soll sich jetzt mal nicht so anstellen, kein Drama draus machen. Es wird
alles gut, wie ihr Stiefvater es gesagt hat. Das Auto wird auf der Fahrt oft wackeln und
schwanken, aber rechtzeitig geradeaus fahren, ausweichen und abbiegen. Sie werden diese
Kerle absetzen und sicher nach Hause kommen. Mama wird da sein, aber es wird nicht nichts

passieren.

Szenen — Teil 7

Es ist ein schwarzer Ford Scorpio, in dem sie sitzen. Mutter und Tochter. Sie fahren zu einem
Restaurant, das sie mogen. Spéter wollen sie ins Kino. Sie wollen einen schonen Tag
miteinander verbringen. Nur sie beide. Die Stimmung ist gut, sehr liebevoll und heiter, aber da
ist noch was hinter dieser Stimmung, denkt die Tochter. Sie hat das Gefiihl, das in ihrer Mutter
zwar die Sonne scheint, aber auch dunkle Wolken in ihr aufziehen. Es wird ein Gewitter geben,
an das sie noch nicht denken will. Ihre Mutter versucht, die Sonne zu sehen, die Sonne zu
zeigen, aber sie kommt gegen diesen extremen Wetterumschwung nicht an. Sie kann ihn nicht
aufhalten.

»Hab jetzt vollig die Achtung vor ihm verloren«, sagt ihre Mutter plotzlich, als sie gerade
noch miteinander gelacht haben. Das Middchen denkt {iber dieses Wort kurz nach. Achtung. Es
bedeutet irgendwie beides: liebhaben und aufpassen. Sie glaubt, dass alle Erwachsenen so
griindlich iiber Worte nachdenken. Schnell erwachsen muss sie werden.

»Hab von ithm getradumt«, sagt auch sie plotzlich. »Und da hab ich ihn gehasst.«

»Was war das flir ein Traum?« fragt ihre Mutter, wéihrend sie sich auf die Strasse
konzentriert.

»Er hatte da nur eine Unterhose an«, sagt das Méddchen.

»Was?«

»Ja. Du warst auch da. In Deinem Pyjama. Thr wart aber draussen. Auf der Strasse. So ist
man doch im Bett, dachte ich gleich. Es war Abend, aber noch nicht ganz dunkel. Kein Mensch
war da. Nur Thr beide. Und da war ein grosses, dunkles Loch im Boden. Rundherum so silbrige
Stangen, damit man nicht in dieses Loch fallt. Da bist Du driiber gestiegen. Mit den Handen
auf dem Riicken hast Du Dich an den Stangen festgehalten. Du hast schrecklich geweint und

wolltest da runter springen. In das tiefe, schwarze Loch! Er aber stand nur da. In seiner
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Unterhose. Und er hat so komisch seine Hdnde zusammengefaltet. Wie wenn er beten wiirde,
aber er hat dabei geldchelt, und mit so einem komischen Blick zu Dir riiber geschaut. Als wiirde
er sich auf was freuen. Aber Du wolltest doch ins Loch springen! Hab das nicht verstanden. Ich
bin zu Dir gerannt, aber ich blieb immer an der gleichen Stelle. Ich rannte und rannte, doch ich
kam einfach nicht weiter. Also rief ich nach ithm, dass er Dir helfen soll, aber er horte mich
nicht. Ich hatte das Gefiihl, dass Thr beide mich gar nicht sehen konntet. Nur ich konnte Euch
sehen. Und wie er da stand und nichts tat. Da hab ich ihn richtig gehasst. Und so bin ich
aufgewacht.«

Ihre Mutter schweigt. Mit ernstem, fast schon strengem Blick auf die Fahrbahn. Pl6tzlich
hebt sie den Blinker. Das Auto fahrt langsamer. Sie biegt ab. Auf ein Firmengeldnde und halt
dort an.

»Wann hast Du das getrdumt?«, fragt sie, als sie die Handbremse gezogen hat. Ganz fest.

»Letztes Wochenende. Warum?«

»Er hat die Héande gefaltet? In seiner Unterhose?«

»Ja, wie wenn er betet. Ganz komisch war das, ihn so zu sehen.«

»So bettelt er immer«, sagt ihre Mutter. Sie blickt jetzt starr aufs Armaturenbrett. Thre
Augen glinzen, aber nicht weil die Sonne scheint.

»Er bettelt?« fragt das Médchen. Thre Mutter schweigt und schaut zum Fenster raus. lhre
Tochter glaubt zu verstehen, was das bedeutet. Sie schweigt auch.

»Er ist nicht mehr gut fiir uns«, sagt ihre Mutter und seufzt tief. »Unsere Wohnung ist auch
immer belagert von Besuchern oder wir besuchen andere. So viel Geschwitz. So viel Zeit, die
draufgeht. Man kann sich kaum erholen. Aber dass er total besoffen mit Dir im Auto drin
gefahren ist, das verzeihe ich ihm nicht.«

»Ich weiss, Mum. Es ist aber nichts passiert.«

»Wir‘s sehr schlimm fiir Dich, wenn er nicht mehr bei uns wire?« fragt ihre Mutter und
driickt ihre Hand.

»Nein, ich bin nicht mehr sein Kumpel, sagt das Madchen entschieden. Sie hat auch die
Achtung vor ihm verloren, denkt sie.

»Sicher? Manchmal dachte ich, Du hast ihn lieber als mich.«

»Mum!« ruft sie, »das geht gar nicht!«

»Weisst Du noch damals, als Du kleiner warst?« fragt sie. »Da wollte ich Dir nur vorsichtig
sagen, dass es vielleicht einen neuen Mann in meinem Leben geben konnte. Ich hétte nie
gedacht, dass Du so begeistert reagierst. Du warst vollig aus dem Héuschen! Du wolltest ihn

sofort kennenlernen und alles tiber ihn wissen. Du hast mich irgendwie angesteckt mit Deiner
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Begeisterung fiir ihn. Und als er dann zum ersten Mal zu Besuch kommen sollte, bist Du
ungeduldig am Fenster gestanden, als kdime der Weihnachtsmann! Und als er dann vor der Tiir
stand... mein Gott! Als stiinde Superman personlich vor Dir!«

»Aber da war ich noch kleiner!« ruft das Méadchen. »Jetzt bin ich grésser. Er war ja auch
so nett und lieb und hat sich fiir uns interessiert!«

»Klar, hat er das! Es war ja dann auch eine schone Zeit.«

»Er war so anders als Papa.«

»Ja, ich weiss... Du hast aber nichts damit zu tun, fiir welchen Mann ich mich entscheide,
horst Du?«

»Aber Mum, Du hast doch grad gesagt...«

»Ja, schon... aber es ist nicht Deine schuld! Vergiss, was ich gesagt hab!«

»Okay.« Sie schweigen eine Weile laut vor sich hin.

»Als ob Du das konntest!« sagt ihre Mutter plotzlich. »Du mit Deinem Elefanten-
Gedéchtnis.«

»Elefant? Wie Dumbo?« Ihre Mutter lacht.

»Ja! Es heisst, dass Elefanten sich alles merken. Sie vergessen ihr Leben lang nichts,
erklart sie.

»Achso... Hm... Ich mag Elefanten.« Sie lachen beide.

»lch mag sie auch, Schatz.« Ihre Mutter startet das Auto und fahrt wieder auf die Strasse.

»Und was wirst Du jetzt machen?« fragt das Madchen.

»Mich scheiden lassen. Schon wieder!«

»Na und? Wenn ein neuer Mann dann kommt, musst Du Dich gut mit ihm verstehen. Ich
werde ja auch mal ausziehen.«

»Du freust Dich drauf, oder?«

»Ja, schon«, sagt das Méadchen.

»Ist ja auch normal... und kein Wunder.« Sie schweigen eine Weile.

»lch glaub, ich bleib erstmal lange allein«, sagt ihre Mutter. »Brauch Ruhe und Zeit fiir
mich. Mal sehen, was noch passiert.«

»Ein Mann, mit dem Du viel reden kannst, wére gut«, sagt ihre Tochter. »Einer, der auch
zuhort, der nicht so viele Leute um sich braucht.«

»Mit Dir rede ich zu viel. Ich weiss. Uber Dinge, fiir die Du zu jung bist. Du bringst mich
aber auch irgendwie immer dazu. Du fragst einfach viel«, sagt ihre Mutter.

»Du sagst aber auch viel, auch wenn Du nichts sagst. Um alles zu verstehen, muss ich Dich

halt fragen.« Sie schweigen wieder. Die Mutter seufzt leise.
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»Wir gehen jetzt fein essen und schauen uns einen Film an. Es wird alles wieder gut«, sagt
sie. Sie macht Musik an. Ein ruhiges und schones Lied, das sie beide mogen. Sie singen mit

und lassen die Sonne ins Auto.

Noch weiss es das Madchen nicht, dass der neue Mann ihrer Mutter wieder ihr eigener Vater
sein wird. Schon wieder. Er wird sie davon iiberzeugen, dass er dlter und reifer geworden ist,
dass er eine gesunde Bezichung zum Kind aufbauen will. In einem eleganten Anzug, in einer

sehr gepflegten Erscheinung wird er ihr das einreden, wie ein fremder Mann es tun wiirde.

Szenen — Teil 8

Es ist ein spédter Winterabend, als ein Taxi in eine Seitenstrasse einbiegt, die zu einem kleinen
Bahnhof in einem Wohnquartier fiihrt. Eine Pizzeria ist gleich daneben. Leute, die dort
gegessen haben, steigen auf dem Parkplatz in ihre Autos, um nach Hause zu fahren. Ein paar
Passanten gehen auf dem Trottoir. Auf die Hauptstrasse oder auf den Bahnhof zu. Die Strasse
ist bis auf den Fussgédngerstreifen und den Bahnhot schlecht beleuchtet. Der Taxifahrer sieht
niemanden, der die Strasse {iberqueren will. Die Menschen, die er gesehen hat, sind in ihre
Autos gestiegen, in den Bahnhof rein oder zur Hauptstrasse gelaufen. Er fihrt einen weissen
Mercedes. Es ist neblig. Er ist miide. Seine Augen sind miide. Zeit, endlich heimzukommen. In
seinem Alter ist es anstrengend geworden, nachts zu fahren. Er ist schon pensioniert, braucht
aber eine Aufgabe. Taxis werden immer gebraucht.

Hinter dem Bahnhof gibt es einen kleinen Park, der auch schwach beleuchtet ist. Eine junge
Frau im dunkelbraunen Mantel geht dort entlang. Sie ist mit dem Tram gefahren. Den Park
benutzt sie immer als Abklirzung, statt auf der Hauptstrasse entlang zu laufen. Sie trdgt einen
schwarzen Rucksack. Thre linke Hand hat sie in die Manteltasche gesteckt, mit der rechten hélt
sie sich ihr Handy ans Ohr. Sie kommt gerade aus dem Fitnesscenter und telefoniert mit einer
Freundin. Aufgeregt erzéhlt sie ihr von der Wohnung, in die sie bald einziehen wird. Thre erste
eigene Wohnung, die jetzt das absolute Highlight ihres Lebens ist. Sie ist froh um jeden, mit
dem sie dariiber sprechen kann. Mit ihrer Mutter kann sie nicht so ausfiihrlich dariiber reden,
sich mit ihr nicht so sehr dariiber freuen. Das Thema senkt die Stimmung ihrer Mutter, was sie
zu verbergen versucht. Vergeblich. Fiir sie hat sie linger durchgehalten. Statt mit 18 wird sie

mit 21 ausziehen. Dass es nun bald so weit ist, erzdhlt sie ihrer Freundin am Handy, als sie den
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Fussgingerstreifen am Bahnhof erreicht. Uber den muss sie driiber, um nach Hause zu ihren
Eltern zu kommen.

Sie bleibt kurz stehen und schaut sich rechts und links auf der Strasse um. Alles ist ruhig.
Von weitem sieht sie durch den Nebel, dass ein Taxi langsam angefahren kommt. Bis der aber
den Fussgéngerstreifen erreicht, ist sie langst driiber. Sie sieht noch das beleuchtete Schild auf
dem Autodach — TAXI — und zwei sich ndhernde Lichtkreise. Ihre Freundin am Telefon sagt
was, das sie nicht verstanden hat. Sie fragt nochmal nach und geht iiber den Fussgingerstreifen.
Dabei hort sie was von rechts, das in diesem Moment fiir sie vollig unlogisch klingt. Es kann
einfach nicht sein. Sie blickt nochmal in Richtung des entfernten Taxis. Aber das ist nicht mehr
fern. Es hat richtig Gas gegeben. Das ist es, was sie eben noch gehort hat. Und diese zwei
Lichtkreise rasen jetzt auf sie zu, sind schon direkt neben ihr. Als wére sie unsichtbar und das
Auto konnte durch sie hindurchfahren. Das tut es aber nicht. Es fahrt in sie rein. Das Handy
fallt ihr aus der Hand. Sie wird auf die Motorhaube geschleudert, dann auf die
Windschutzscheibe, aufs Dach und auf den Kofferraum, von dem sie wieder runter auf den
Asphalt rollt. Dort bleibt sie liegen. Das Taxi bremst und quietscht. In ihrem Kopf geht das
Licht aus.

Sie kommt zeitweise wieder zu Bewusstsein. Halb in der Seitenlage und halb auf dem Riicken.
Auf ihrem Rucksack. Sie sieht die Autoreifen des Taxis. Riicklichter. Schuhe. Ein
verschwommenes Gesicht. Das nimmt sie noch wahr. Dann kippt sie wieder weg. Irgendwohin,
wo man alles und jeden losldsst. Der Taxifahrer versucht sie anzusprechen. Sie versteht nicht,
was die Stimme sagt, nur dass sie gemeint ist. Dann kippt sie wieder weg, um loszulassen. Der
Mann ist ausser sich. Er hat um Hilfe geschrien, als er ausgestiegen ist und sie auf der Strasse
liegen sah. Auch er ganz personlich braucht Hilfe. Er kann jetzt nicht allein sein, bis jemand
kommt, der weiss, was zu tun ist. Sollte er in seinem Alter noch fiir einen Unfalltod
verantwortlich sein? Passanten stiirmen herbei. Der Notruf wird gewédhlt und die Polizei
gerufen. Vom Taxifahrer. Weitere Kopfe und Korper beugen sich iiber sie. Passanten, die helfen
oder bloss was sehen wollen. Noch mehr Stimmen, die sie zu erreichen versuchen. Keiner wagt,
sie anzufassen und zu bewegen. Ein Rettungswagen trifft bald schon am Unfallort ein. Die
Polizei ist noch schneller. Nur ein Beamter, der sich auch iiber sie beugt. Sie kommt wieder zu
sich, aber in einer Art Zwischenraum. Nicht weg und noch nicht ganz da. »Lasst mich doch alle
in Ruhe. Ich mag nicht mehr, ruft sie wiederholt. Aus diesem Zwischenraum. Das wird vom
Polizisten notiert. Fiirs Unfallprotokoll.

»lst sie Dir vors Auto gelaufen?« wird er den Taxifahrer fragen, den er personlich kennt.
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»Sie war plotzlich da! Wie aus dem Nichts! Hab sie einfach nicht gesehen! Zu dunkel und
der Nebel!« wird er rufen.

»Kann es sein, dass sie gar nicht auf dem Fussgingerstreifen war und absichtlich vor Dein
Auto...«, wird der Polizist nachhaken.

»lch weiss nicht. Meinst Du?«

»Das wire dann eine ganz andere Ausgangslage. Andernfalls darfst Du nicht mehr fahren,
wird der Polizist sagen, sich diese mogliche andere Ausgangslage fiir die spétere Ermittlung
notieren. Aber das wird sich woanders abspielen, nicht in Autos. Der Taxifahrer wird sich rasch
vom Unfallort entfernen. Auf Anraten des Polizisten. Er wird sich nie personlich nach ihrem
Zustand erkundigen. Der Polizist wird fiir ihn sprechen. In einem Raum, in dem er die junge

Frau befragen wird. Fiirs Protokoll.

Jetzt wird sie bewegt. Irgendwer macht was mit ihrem Rucksack. Er 16st sich von ihr. Das kriegt
sie noch mit. Dann ist es, als wiirde jemand einen Film vorspulen. Sie ist jetzt ganz pl6tzlich
auf einem fliegenden Bett. Nein, es fliegt nicht. Es rollt. Es rollt in einen Kasten auf Radern.
Oder was ist das? Wo ist sie denn jetzt? Was ist eigentlich los? Sie sieht den Kopf einer Frau,
die sich iiber sie beugt. Aber anders als die Leute vorhin. Sie scheint zu wissen, was zu tun ist.
Ihre Hand hat sie auf ihren Arm gelegt.

»Sie ist wieder bei Bewusstsein!« ruft die Frau jemandem zu, der nicht zu sehen ist.

»Konnen Sie mich horen?« fragt sie.

»Ja, ich hore Sie.« Jetzt erst wird ihr klar, dass sie in einem... nicht Kasten... ein Auto ist
das. Wie heisst dieses Auto, in das man auf Rddern reingerollt wird? Ach ja... Rettungswagen.
Dort drin liegt sie und hort noch eine Stimme von einem Funkgerét. Ein Mann erscheint hinter
der Frau und sagt, dass sie jetzt losfahren. Als der Mann weggeht, wackelt es ein bisschen in
diesem Autokasten, das grosser und hoher ist als die normalen. Der Mann hat dasselbe an wie
die Frau. Woher kennt sie diese Kleidung? Ach ja... aus dem Fernsehen. Rettungssanititer.
Klar, es ist ja ein Rettungswagen. Sie muss daran denken, dass Autos Leben retten oder auch
vernichten kénnen. Und die Menschen fahren ja alles, was fahrt. Wie kommt sie jetzt darauf?

»Bewegen Sie sich bitte nicht«, sagt die Frau. »Wir fahren Sie jetzt ins Spital. Alles wird
gut. Bleiben Sie ganz ruhig.« Sie klingt wie jemand, der sie lieb hat, der sich um sie sorgt. Das
ist ihr Beruf, so zu klingen.

»Sie wurden von einem Auto liberfahren«, sagt diese liebe Frau.

»Schon wieder?«

»Wie bitte?«
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»Ich bin also noch da?«

»Aber ja! Sie haben grosses Gliick gehabt!« sagt die Sanitéterin und lichelt begeistert. So
wie Kinder zu Weihnachten angeldchelt werden. Die Verletzte erinnert sich jetzt an das Taxi,
das plotzlich Gas gegeben hat. An die zwei Lichtkreise, die auf sie zugerast sind, und wie in
threm Kopf das Licht ausging.

»Hm...«, gibt sie von sich. Warum ist sie selbst nicht so begeistert, dass sie grosses Gliick
hatte und noch da ist? Doch, ist sie natiirlich, aber irgendwie auch enttduscht. Schon wieder
zuriick zu sein. In diesem anstrengenden Zustand. Bei Bewusstsein. Es war so angenehm, weg
zu sein. Schon wieder. Sie hat keine Ahnung, wo sie weg gewesen ist, aber es muss
wunderschon gewesen sein. Dort, ohne Bewusstsein, oder ihr Bewusstsein war dort.

»Wissen Sie, welcher Tag heute ist?« fragt die Sanitdterin und notiert sich was.

»Ahm... Dienstag?«

»Korrekt! Und konnen Sie mir Thren Namen sagen?«

»Glaub schon. Moment.« Sie tiberlegt kurz und nennt ihr ihren Namen. Die Frau ist sich
nicht sicher, wie man ihn schreibt.

»Konnen Sie ithn auch buchstabieren?« Sie tut es.

»Sehr gut. Und wo wohnen Sie?«

»Hier. Gleich um die Ecke. Bei meinen Eltern. Aber ich zieh bald aus.«

»Okay. Wissen Sie noch die Telefonnummer Threr Eltern?«

»Ahm... Moment.« Sie kann ihr die Nummer sagen und die Namen ihrer Eltern. Sie fiihlt
einen unerwarteten Stolz dabei, den sie kindisch findet. Es wird notiert.

»Haben Sie Schmerzen?«

»Weiss nicht... ich spiir irgendwie meinen ganzen Korper nicht.«

»Sie spliren ihn gar nicht?« fragt die Frau erschrocken.

»Nein, gar nicht, aber Schmerzen auch nicht. Irgendwie angenehm.«

»Okay«, sagt die Frau. Thr Blick wirkt besorgt. Thre Stimme klingt aufmunternd. »Keine
Schmerzen ist gut. Im Spital werden Sie griindlich untersucht. Alles wird gut!« Die Frau
streichelt kurz ihren reglosen Arm und notiert sich wieder was. Der Rettungswagen ist schon
losgefahren. Sie sieht Lichter. Eine Sirene heult. Es rattert alles in diesem Wagen. Sie findet
das cool, ist aber gleich wieder weg. Von der Fahrt kriegt sie nichts mehr mit.

Im Spital erwacht sie in einem Krankenbett. Wieder etwas enttduscht, aber auch froh, wach
zu sein. Sie trigt ein langes, leichtes Hemd und ihre Unterhose. Nichts weiter. Wie alle
Patienten. Wer hat sie ausgezogen? Das ist das erste, woran sie denkt. Dann versucht sie, sich

zu bewegen. Und da spiirt sie was: Schmerzen in ithrem ganzen Korper. Jede Bewegung ist
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furchtbar anstrengend und schmerzlich. Zuerst sieht sie den Verband an ihren Hianden. An ihrer
Schléfe klebt auch was. Jetzt wirft sie einen Blick unter die Bettdecke und hebt das lange Hemd
hoch. Dabei hat sie das Gefiihl, eine schwere Umzugskiste zu heben. Uff! Ihre Beine sehen
schlimm aus. Besonders das rechte Bein. Da ist das Auto in sie reingefahren und sie ist driiber
gerollt. Wie im Film. Cool irgendwie, fiihlt sich aber beschissen an, und sieht auch so aus. Wie
wenn verschmierte Schminke liber den ganzen Korper verteilt worden wire. Dunkelblau.
Violett. Dunkelrot. Ja, sogar Grau. Schminke, die sich nicht abwaschen lésst. Egal! Es soll jetzt
nur nicht so anstrengend sein. Sie muss sich bewegen koénnen. In ihre eigene Wohnung.

»Nicht bewegen!« ruft eine Frauenstimme, die gerade ins Zimmer kommt. »Der Arzt
kommt gleich! Sie miissen jetzt ruhen!« Sie ist eine Pflegefachkraft. Eine gut gelaunte.

»Wann kann ich nach Hause? Ich ziehe bald um!« sagt sie. Sie versucht, sich am Griff
hochzuheben, der iiber ihrem Kopf herunterhidngt. Das fiihlt sich an, als ob sich jeder Muskel
in ihrem Oberkorper aufblist und jeden Moment platzen konnte. Da muss doch auch irgendwo
ein Knopf sein, der den Kopfteil dieses Bettes hochfihrt.

»Nach Hause?« Die Frau lacht. »Sie sind gerade von einem Auto iiberfahren worden«, sagt
sie kopfschiittelnd und kommt an ihr Bett. »Hier kdnnen Sie draufdriicken«, erklért sie ihr.
»lhre Eltern kommen gleich. Thre Mutter hat ganz fiirchterlich geweint am Telefon. Wir
konnten sie beruhigen. Es ist alles gut! Thnen fehlt eigentlich nichts, und das ist in Threm Fall
erstaunlich.«

Die Patientin kann sich jetzt im Bett aufsetzen. Der Kopfteil ist hochgefahren. Sie fiihlt sich
erschopft. Schon von dem Bisschen Bewegung.

»Oh nein! Mum hat ganz fiirchterlich geweint?« fragt sie. Sie sieht sie am Telefon, wie sie
ausser sich ist, als wére sie bei diesem Anruf dabei gewesen und nicht irgendwo weg. Auch das
noch! Kurz bevor sie auszieht! Ach, und ihre Freundin, mit der sie telefoniert hat. Sie muss
auch noch informiert werden. Sie war ja mit ihr am Handy. Wo ist es eigentlich?

»Wo sind denn meine Sachen?« fragt sie.

»Im Schrank dort driiben. Schauen wir dann, was noch heil ist. Thr Mantel und Thr Handy
sind futsch. Ihr Rucksack auch. Er hat [hnen wahrscheinlich das Leben gerettet.«

»Und wie lange muss ich hier bleiben?« fragt sie wieder.

»Sie miissen gar nichts. Ich empfehle es Thnen.«

»Aber ich konnte schon gehen, oder?«

»Gehen?« Sie lacht wieder. »Das iiben wir erstmal ein bisschen. Bleiben Sie besser noch
ein paar Tage hier. Sie haben heftige Prellungen, Schiirfwunden und Blutergiisse abgekriegt.

Und was Sie jetzt spiiren, ist ein Mega-Mega-Muskelkater!« Die Frau lacht schon wieder. Die
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Patientin auch, weil sich ihr Umzug nicht verschiebt. Empfehlung hin oder her. Wenn sie es
iiberleben kann, dass ein Auto sie (wieder mal) iber den Haufen fahrt, dann {iberlebt sie auch
einen Mega-Mega-Muskelkater. Lianger als einen Tag bleibt sie nicht. Sie hat schon alles
gepackt. Die Mdbel sind bestellt und werden piinktlich geliefert. Dort, in ihre Wohnung, wo ihr

Bewusstsein schon ldngst eingezogen ist.

Szenen — Teil 9

Sie sitzt mit einem Mann in seinem Auto. Es ist ihr zweites Date mit ihm. Er féhrt sie wieder
nach Hause. Sie ist nur mitgegangen, weil eine Freundin ihr gesagt hat, dass sie ihm noch eine
Chance geben soll. Vielleicht sei sie zu anspruchsvoll. Das merken Ménner, und sie verhalten
sich dann ungeschickter als sie sind. Sie selbst findet nicht, dass sie anspruchsvoll wirkt, dass
sie ganz umginglich und sogar bescheiden ist, und deswegen oft unterschétzt wird. Am Anfang
noch. Als konne man ihr leicht was vormachen, sie vollquatschen und sie so hinbiegen, wie
man sie haben will. Sie ldsst das auch ein Stiick weit geschehen. Nur um zu sehen, wie weit
einer geht.

Dieser Mann scheint ihr auch so einer zu sein, der glaubt, sie vollquatschen zu konnen. Auf
der Riickfahrt sagt er ihr, dass sie das ndchste Mal seine schicke Wohnung am Ziirichsee sehen
muss. Sie wohne viel zu abgeschieden, wo nichts los ist. Das hat er ihr das letzte Mal schon
gesagt. Auch wie toll sein Job ist, und wie toll er in seinem Job ist, und wie viel er in seinem
Alter schon verdient. Sie hort es sich wieder an, aber es interessiert sie nicht. Es nervt sie. Was
interessiert sie dann? Dinge, die ihn vermutlich nerven wiirden. Und was soll sie dann mit ihm?
Er fragt sie kaum was. Sie erzéhlt ihm auch nichts. Er kann sich ganz darauf konzentrieren, sie
zu beeindrucken. Genau genommen ist es vollig egal, ob sie sein Date ist oder irgendeine andere
Frau, die sich beeindrucken ldsst. Auch Menschen, die nicht unser Date sind, scheinen oft mehr
unsere Aufmerksamkeit als uns zu wollen. Wen wollen wir wirklich und nicht seine oder ihre
Aufmerksamkeit?

Kennengelernt haben sie sich in einem Restaurant, in dem sie mit genau dieser Freundin
essen war. Er sass am Nebentisch mit Arbeitskollegen. Dann gab es einen freundlichen
Wortwechsel und er schlug ihr ein erstes Date vor. Thre Freundin warf ihr am Tisch gleich
begeisterte Blicke zu und gab ihr zu verstehen, dass sie sich gefalligst dariiber freuen solle. Das
tat sie dann auch ein bisschen und verabredete sich mit ihm. In ihrem Herzen aber schien sie

die Handbremse gezogen zu haben. Nach dem ersten Date freute sie sich, wieder nach Hause
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zu kommen. Ohne ihr Date. So wie andere sich darauf freuen, mit ihrem Date nach Hause zu
kommen.

Sein Auto ist ihm sehr wichtig. Ein schwarzer BMW. Er ist so sauber, dass man ihn schon
steril nennen konnte. Da ist ein penetranter, kiinstlicher Geruch, der angenehm duften soll. Thr
wird fast {ibel davon. Wie beim letzten Date ist er sehr freundlich, in bester Stimmung. Das
stort sie am meisten. Als sie das ihrer Freundin erzéhlt hatte, lachte sie. »Du spinnst!« meinte
sie darauf. »Wiér’s Dir lieber, er wir® mies drauf?« Sie konnte es ihr nicht so richtig erkléren.
Ihr fehlten da noch die Worte dafiir. Auch jetzt, nachdem sie wieder ein Date mit ihm hatte,
iiberlegt sie, wie sie das beschreiben konnte, dieses Gefiihl. Ja, genau: ein Gefiihl, dass er sich
so eine Verkdufer-Freundlichkeit antrainiert hat, mit der er auch beeindrucken will. Seine gute
Stimmung ist so penetrant wie der Geruch in seinem Auto. Irgendwas stimmt nicht.

Er hilt vor ihrem Wohnblock an und stellt den Motor ab. Wie das letzte Mal sagt er ihr,
wie toll er den Abend mit ihr gefunden hat, und dass sie das bald wiederholen sollten. Beim
Wort »wiederholen« fdllt ihr ein, dass Verkéufer ja bei ihren Kunden immer dieselben Phrasen
wiederholen. Ob live oder am Telefon. Sie machen es ganz automatisch. Ohne grosse Miihe.
Und sie sind immer gut drauf. Mit dem einzigen Ziel, dass man ihnen was abkauft.

»lst das eigentlich wirklich Dein Auto?« fragt sie ihn spontan. Aus einem Gefiihl heraus.
Er blickt einen Moment starr vor sich hin.

»la, klar!« sagt er und lacht. Sie sagt nichts und schaut sich im Auto um. Da ist nichts
Personliches drin. Nicht mal ein Kriimel. Nicht mal der persénliche Duft eines Menschen. Da
ist es plotzlich still. Das erste Mal, dass es zwischen ihnen still ist. Er hat bisher stdndig geredet.
Vielleicht ein Zufall.

»Darf ich mit zu Dir?« fragt er und lehnt sich etwas weit vor. Auf die Beifahrerseite. Er
faltet die Hande und blickt ihr vielversprechend in die Augen. »Du ldsst mein Herz hoher
schlagen.« sagt er. Sie sieht ihn an und empfindet eine unerwartete Scham. Fremdschdmen
nennen das die Leute.

»Das lassen wir lieber. Es passt nicht«, sagt sie, ohne den Blick von ihm abzuwenden. Es
interessiert sie, was er jetzt sagen und tun wird. Vielleicht zum ersten Mal. Am Ende ihres
zweiten Dates.

»Eeyy... jetzt aber! Wieso nicht?«

»Wir verabschieden uns hier«, antwortet sie.

»Du bist echt fies!« Seine Stimmung kippt.

»Nein, nur realistisch.«

»Was hab ich denn falsch gemacht?«
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»Falsch war, dass wir uns iiberhaupt verabredet haben«, sagt sie.

»Und das ist‘s jetzt schon gewesen, oder was?« fragt er. Seine Stimme klingt zum ersten
Mal natiirlich in ihren Ohren. Was ist denn schon gewesen, denkt sie sich. Sie reicht ihm die
Hand zum Abschied. Das hat sie nach ihrem ersten Date auch getan. Er lacht, so ein fieses
Lachen, und wendet sich von ihr ab. Er ist jetzt wieder ganz auf der Fahrerseite, die Hinde am
Lenkrad, die Augen auf die Strasse gerichtet. Es ist nochmal richtig still im Auto. Dann ergreift
er den Schliissel unter dem Steuer, ohne ihn zu drehen. Sie hort nur ein Rasseln des
Schliisselbunds.

»Steigst jetzt aus, oder was?« sagt er, ohne sie anzusehen. Sie 6ffnet die Beifahrertiir.

»Danke fiir den Abend und alles Gute Dir«, sagt sie und steigt aus seinem BMW. Da startet
er ihn schon. Kaum, dass sie auf beiden Beinen auf dem Trottoir steht. Sie gibt der Tiir einen
Ruck, um sie zu schliessen. Da diist er los. Noch bevor die Tiir richtig zugegangen ist. Sie hingt
am Auto wie ein loser Knopf an einem Mantel. An der ndchsten Kreuzung biegt er mit
quietschenden Reifen um die Ecke. Ausser Sichtweite. Autos teilen uns immer auch was mit.
Wie die Menschen, die sie fahren. Auch wenn sie nichts sagen.

Sie steht da und staunt. Was hat er vorhin noch Kitschiges tiber sein Herz gesagt? Er hat
ihr nicht mal mehr die Hand gereicht. Und dann hat er aufs Gas gedriickt. Noch bevor die Tiir
richtig zugegangen ist. In nur einem Augenblick hat sich sein Herz so rasant von ihr entfernt
wie sein Auto. Sie bleibt kurz auf dem Trottoir stehen, um vor sich hin zu lachen. So ein
triumphierendes Lachen. Voller Vorfreude auf ihre Wohnung, aus der sie niemanden
rauskriegen muss.

Welche Lektion hat sie gelernt? Wir fiihlen schneller, als wir begreifen. Und manche geben
vor etwas zu fiihlen, das sie noch gar nicht begreifen konnen. Eine Lektion, die sich oft

wiederholen muss, bis wir sie wirklich gelernt haben.

Szenen — Teil 10

Ein Pontiac Trans Am, das wire sein Traumauto, sagt er ihr. Sie fahren in einem alten Toyota.
In was fiir einem vergisst sie immer. Es ist ihr egal. Er sitzt am Steuer. Sie waren Billard spielen
und was essen. Fast ein Jahr kennen sie sich schon. Gerade ist sie umgezogen in eine neue
Wohnung. Er hat ihr dabei geholfen. Klein ist sie, aber fiir sie allein reicht der Platz. Er wohnt
in einer WG. Sie sprechen iiber ihre Vorstellungen von einer optimalen Wohnung. Dann fillt

ein Wort, bei dem es ihr zu eng im Auto wird. Er sagt es: Familie. Fiir eine Familie braucht es
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eine optimale Wohnung mit reichlich Platz. Und ein grosses Auto. Auch mit reichlich Platz.
Ein Familienauto. Auch davon trdumt er, neben dem Pontiac Trans Am. Sie hort ihm zu. Was
sie antwortet, ist sehr an ihn gerichtet. Nur an ihn. Nicht an sie beide. Als wiirde sie ihm
Ratschldge geben. Bei einer Sache, die nichts mit ihr zu tun hat.

»Und Du?« fragt er, wéhrend er am Parkplatz vor ihrer Wohnung hélt. Er zieht die
Handbremse an und wendet sich ihr zu. Sie schauen sich an. »Was héltst Du von einer Familie?«

»Dartiber denke ich noch nicht so konkret nach«, antwortet sie. Sie lisst weg, dass sie sich
damit iiberhaupt nicht beschéftigt. Es gibt so viel anderes, das sie interessiert. Dabei geht es
auch um eine Geburt, denkt sie. Sie will aus sich was gebiren, aber keine Kinder. Das wiirde
er nicht verstehen. Sie liebt Kinder, aber sie liebt auch die Dinge, die sie interessieren, die in
ihr zu wachsen scheinen. Sich auch noch mit Familie zu beschéftigen, ist ihr zu viel auf einmal.
Es gibt aber auch Momente, in denen sie heimlich denkt, dass es viel einfacher wire, zu
heiraten, Kinder zu kriegen und sie gross zu ziehen. Womit sie sich beschéftigt, scheint mehr
von ihr zu fordern. Es ist wie eine zweite Erziehung, die sie sich selbst geben muss.

»Meine ja auch nicht sofort«, sagt er. »Aber fiir die Zukunft. Was stellst Du Dir so vor?«

Sie sieht in ihrer Vorstellung, wie sie schreibt. Geschichten, Texte und Biicher. In einem
Waldhaus. An einem See. Zwei Boote schaukeln am Steg. (Sie ist noch nie auf einem Boot
gewesen, sieht aber gleich zwei in ihrem Zuhause in der Zukunft.) Da ist noch jemand, den sie
nicht erkennen kann. Ohne Gesicht. Nur eine sehr starke, sehr vertraute Energie. Jemand, den
sie um sich haben muss wie einen Teil von ihr. Tiere sind da, aber keine Kinder. (Warum Tiere?
Sie hat doch gar keine Haustiere.) Da ist auch eine grosse Terrasse mit einer Lichterkette am
Gelénder. Musik spielt. Es duftet gut. Eine harmonische Stimmung. Zuhause mit jemandem —
und bei sich.

Was ist mit ihm? Dem Mann, der sie fragt, wo sie sich sieht? Er ist nicht da. Es gibt ihn
dort nicht, aber er ist jetzt hier. Mit ihr im Auto und schaut sie an. Geduldig. Giitig. Alles an
ihm ist giitig. Sie hat ihn sehr gern. Er wire der beste Freund oder der beste Bruder, den man
sich nur wiinschen kann, denkt sie auf einmal. Er wére auch ein wunderbarer Ehemann und
Vater, mit dem es ihr und ihren Kindern gut gehen wiirde. Daran zweifelt sie keine Sekunde.
Aber daran, dass sie seine Ehefrau sein sollte, zweifelt sie. Alles scheint richtig, aber etwas in
ihr fliistert ihr zu, dass alles falsch ist. Nicht er ist nicht der Richtige fiir sie. Sie ist nicht die
Richtige fiir ihn, denkt sie. Warum schlédgt ihr Herz noch nicht hoher? Was braucht es noch, um
sich hoch zu schwingen?

»Gehen wir doch in die Wohnung«, antwortet sie ihm. »Reden wir dort weiter.«
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»Du willst keine Familie, oder?« Er legt seine Hand auf ihre. Sie spiirt, dass diese schone
Geste etwas Trauriges bedeutet. Nicht jetzt. Spéter. Sie ist der Anfang vom Ende.

»lch glaube, ich verschwende Deine Zeit«, sagt sie. Es bricht einfach aus ihr heraus. Ernst
und traurig. »Du bist wunderbar! Und Du hast weiss Gott eine Engelsgeduld!« sagt sie noch.
Er lacht und nimmt seine Hand wieder weg. Zu sich.

»Ja, Du bist speziell, aber genau das liebe ich an Dir«, sagt er. Er ist auch speziell. Etwas
Besonderes. Konventionell sind bloss seine Traume. Er hat nur eine Hand. So ist er auf die Welt
gekommen. In Menschen, denen was fehlt, kann ein besonderer Schatz heranwachsen. Er ist so
ein Schatz. Das liebt sie an ithm, aber sie liebt nicht ihn, wofiir sie sich schiamt und hasst. Wie
kann man jemanden wie ihn nicht lieben? Was stimmt mit ihr nicht? Ist sie schon so
anspruchsvoll, dass sie das Besondere, das Beste nicht mehr sieht? Sie hat gehofft, dass sie
Augen und Ohren nur fiir ihn bekommt. Jemand anderen hat sie auch gar nicht gesucht. Sie hat
nie gesucht. Sie wurde gefunden. Thr Herz nicht. Keiner hat es gefunden. Sie hat vielleicht noch
keins. Es fehlt ihr, wie ihm eine Hand fehlt. Nur die Hand, nicht das Herz. Kann ein Herz spéter
noch geboren werden und wachsen?

»lch glaub, Du weisst einfach noch nicht so recht, was Du willst«, sagt er. Sie weiss schon
was, aber sie weiss nicht wen sie will, denkt sie. »Vielleicht brauchst Du einfach noch mehr
Zeit.« Der Arm, an dem ihm die Hand fehlt, verschwindet in seiner Jackentasche. Er versteckt
immer, was ithm fehlt, wenn er sich gerade klein fiihlt. Dass es Grdsse ist, die er hat, merkt er
nicht. Menschen, die Grdsse haben, halten oft andere fiir grosser als sich selbst.

»Du brauchst eine Frau, die weiss, was sie will«, sagt sie und seufzt. »Ich glaub, es soll
einfach nicht sein.« Sie hofft, dass er ihr zustimmt, dass er es ist, der das Wort sagt: Ende. Das
hitte er mehr als verdient.

»Du willst es jetzt beenden, oder?« fragt er. »Weil ich von Familie gesprochen hab. Oder
einfach weil...« Sie unterbricht ihn.

»Ich hab Dich wirklich sehr gern. Ich bin wohl noch nicht bereit fiir das, was Du willst. Das
ist alles. Es liegt an mir. Das weiss ich aber schon ldnger. Du sicher auch.« Er schweigt. Dann
hustet er. Vielleicht muss er runterkriegen, was sie gesagt hat. Kompliziert hat sie umschrieben,
was ganz einfach ist. Sie liebt ihn nicht. Und Liebe ist einfach, wenn es Liebe ist.

»Okay«, sagt er nur. Stille. »Ja, mein Selbstvertrauen ist weniger geworden mit Dir.« Es
klingt nicht nach einem Vorwurf, was er sagt. Eine ehrliche Feststellung ist es. Freundlich hat
er es gesagt und hustet dabei wieder. Ihr kommt das Wort Schande in den Sinn. Sie hat Schande

iiber ihn gebracht. Ausgerechnet {iber ihn. Es bricht ihr das Herz, das sie fiir ihn nicht hat.

sanelatadic.com Seite 36 von 55



SANELA TADIC (12/2022) IN AUTOS PASSIERT VIEL

»Wie ich bin, hat doch mit Dir nichts zu tun«, antwortet sie. Sie hat sich gut liberlegt, was
sie sagen soll. Es muss Reife haben. Wie die Worte, nach denen sie beim Schreiben sucht. Wenn
es um andere geht, kdnnen wir sehr weise sein.

»Ja, ich weiss schon, da muss ich auch an mir arbeiten«, antwortet er. »Es wire schon
gewesen, wenn...« Sie schweigen und starren durch die Windschutzscheibe. Autos fahren am
Parkplatz vorbei. Beide sind ganz ruhig. Ab und zu schauen sie einander an, atmen tiefer aus
und lacheln verlegen. Kein Drama. Keine hisslichen Szenen. Es ist, wie es ist. Das allein konnte
es schon sein, was sie vorhin noch mit Worten erzwingen wollte: diese Reife.

»Ich muss auch an mir arbeiten, herausfinden, woran es liegt«, sagt sie. Er soll bloss nicht
glauben, dass es irgendwas mit seiner fehlenden Hand zu tun hat. Das hat es nicht. Sagen will
sie es ihm nicht. So ein Hinweis klingt manchmal nach dem Gegenteil. Er soll es einfach wissen.
Das war auch nie ein Thema zwischen ihnen. Nur anfangs, bei ihren ersten Dates, da hat er
manchmal den Arm, an dem was fehlt, unter dem Tisch versteckt oder in der Hosentasche. Um
unsichtbar zu machen, was nicht da ist. Bis sie ihn gebeten hat, damit aufzuhdren. Er verhélt
sich im Alltag auch nicht so, als hétte er nur eine Hand. Er hat Billard mit ihr gespielt, gut
gespielt. Aber er vergisst auch nicht, dass andere Méanner zwei Héande haben.

Sie bittet ihn in die Wohnung. Um gemiitlich was zu trinken und weiterzureden. Sie will
nicht, dass er jetzt so nach Hause féhrt, wie ein mieses Date, das sie im Auto sitzen lésst. Er ist
einverstanden und geht mit. Sie werden noch gemiitlich zusammen sitzen, was trinken und
reden. Keine Sekunde wird sie daran denken, ihn rauszukriegen aus der Wohnung. Er ist mehr
als willkommen bei ihr, auch wenn es mehr zwischen ihnen nicht mehr geben wird. Thr
Abschied voneinander wird ein giitiger sein. Mit Herzen, die nicht davonrasen, sondern den
anderen noch eine Weile im Riickspiegel betrachten, wie etwas Kostbares, das sie aus den

Hénden geben mussten.

Szenen — Teil 11

Es ist irgendein dunkler Kleinwagen, in dem sie sitzt. Die Marke und das Modell sind ihr vollig
egal. Es ist ein Auto, das rollt. Zum Bahnhof. Eine Frau féhrt sie dorthin. Sie hat rote lange
Haare, die sie offen trigt. Einen schwarzen Blazer hat sie an, {iber einer leichten, weissen Bluse,
die locker iiber ihre schwarze Hose fillt. Es ist Friihling. Die Sonne scheint. Musik spielt aus

einer CD, die sie dieser Frau mitgebracht hat. Sie hort aber nur sie, und sie sieht auch nur sie,
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ohne sie zu lange anzuschauen. Diese rothaarige Frau, die am Steuer sitzt. Sie muss auf ihre
Augen achten, dass sie sie nicht ansehen, wie Ménner Frauen ansehen oder Frauen Ménner.
Darauf achtet sie und weiss, dass sie diese Frau nie wieder sehen wird. Diese Frau weiss es
nicht. Sie fahrt sie einfach zum Bahnhof, nachdem sie sie zu sich eingeladen hatte. Zu einem
Mittagessen, da sie am Nachmittag frei hat. Sie hatten sich in der Stadt auf einem Parkplatz
getroffen, um von dort in ihre Wohnung zu fahren. Ihre und die ihres Mannes, der nicht da war.
Sie waren bis vor kurzem noch Arbeitskolleginnen, bis die Frau mit den roten Haaren gekiindigt
hat. Uber ein Jahr haben sie dort zusammen gearbeitet. Uber ein Jahr schon ist ihr Gast, der in

threm Auto sitzt, in sie verliebt. Auch das, weiss diese Frau nicht.

Sie waren gerade ein paar Stunden in ihrer Wohnung. Die rothaarige Frau ist vor kurzem mit
threm Mann dort eingezogen. Sie hatte ihnen beiden was mitgebracht. Eine Flasche von
irgendwas. In einem Geschenksack, auf dem ein Marienkifer klebte. Nicht einfach so. Er war
ein kitschiges Symbol. Alles Gute sollte er ihr schon sagen, und dass sie gliicklich sein soll. Ein
kitschiges Symbol sollte es ihr sagen, weil sie es nicht sagen konnte. Der Gliickskdfer war
vielleicht auch ein Symbol fiir sie selbst, damit es ihr gelingt, bei dieser Frau nicht peinlich zu
werden. Wir wissen nicht immer, was wir tun und warum, was genau in uns vor sich geht, in
anderen noch weniger. Meistens sagen wir nur die Hilfte davon, was uns antreibt oder authilt,
wenn wir liberhaupt so viel sagen. Oft wissen wir auch gar nicht mehr, was wir alles weglassen,
weil wir nicht dariiber sprechen.

Die Stimmung war zundchst gut, bis sie sich an den Esstisch setzten. Schlecht wurde die
Stimmung nicht. Da war aber so ein ratloser Mangel an Worten. Es war nicht erste Mal, dass
sie einander eingeladen hatten. Sie verstanden sich immer gut. Bei diesem letzten Mal war
etwas anders. Thr Gast war anders, worauf die rothaarige Frau reagiert hat. Wir alle reagieren
wie ein Echo auf andere. Manchmal, ohne es zu merken. Sie wussten irgendwie beide nicht
mehr, woriiber sie miteinander sprechen sollten. Dann redet man irgendwas, um zu reden.
Damit es nicht still ist, nicht peinlich ist.

»wlch weiss einfach nicht mehr, was ich ihr sagen soll«, dachte sie, wiahrend ihre Gastgeberin
vor ihr sass. Alles, was ihr einfiel, war eine Liige, wéihrend sie eine Menge zu sagen hatte, das
die Wahrheit war. Sie sagte ihr nichts davon. Darum hatte sie keine Worte mehr. Sie waren nur
noch Small Talk. Im wahrsten Sinn. Sie war bei ihr, und doch Meilen entfernt von ihr. Nie wird
sie ankommen. Sie wird wieder gehen miissen. Fiir immer, wenn sie keine Liige sein will. Wenn

ihr Herz nicht alle Grenzen iiberschritten hétte, wiren sie vielleicht gute Freundinnen geworden,
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die sich was zu sagen haben. Aber es wire eben eine grosse Liige gewesen. [hre ganz
personliche, die sie dieser Frau aufgetischt hitte. Sie will keine Liige sein. Fiir niemanden.

Sie hatte in dieser fremden Wohnung auch das Gefiihl, dort eingebrochen zu sein. Ohne
dass diese Frau und ihr Mann es gemerkt haben. Eine Wohnung ist heilig. In ihr passieren die
wichtigsten Dinge, kleine und grosse. Dort war sie schamlos eingebrochen, und dort sass sie,
ohne die richtigen Worte, in tiefster Scham. Warum sass sie dann dort? Sie hat sehr mit sich
gekdmpft, ob sie ihre Einladung zum Mittagessen annehmen sollte. Dort, wo sie nichts zu
suchen hatte. Sie hat sie angenommen, um sie ein letztes Mal zu sehen und ihre Stimme zu
horen. Nicht um ihr zu sagen, was sie nicht weiss. Das wollte sie noch an ihrem letzten
Arbeitstag, aber sie hat es nicht geschafft und gedacht, dass sie sich nie wieder sehen wiirden.
Sie hat es nicht iibers Herz gebracht, es ihr zu sagen. Richtig absurd, es nicht iibers Herz zu
bringen, einem Menschen zu sagen, dass man ihn liebt, weil es flir diesen Menschen absurd
geklungen hitte. Wie das Gegenteil von Liebe: etwas, das man auf keinen Fall will. Es ist also
auch moglich, ein Herz fiir jemanden zu bekommen, das nicht aufthdrt zu wachsen, aber viel zu
gross fiir jemanden wird, der dafiir keinen Platz hat.

Sie hat aber daran gedacht, es ihr doch noch zu sagen. An diesem Esstisch, wo sie nicht
hingehorte. Sie hatte das Gefiihl, dass es fiir ihre Seele gut wire, ihr alles zu sagen. Was hitte
sie denn noch zu verlieren gehabt, wenn sie es ihr sagen wiirde, dachte sie. Arbeitskolleginnen
sind sie keine mehr. Freundinnen werden sie auch nicht bleiben. Mehr werden sie schon gar
nicht sein. Und doch hatte sie das Gefiihl, dass sie was verliert, wenn sie es ihr sagt. Aber was?
Diese Frau wiirde sich dann spéter wie an eine Gestorte an sie erinnern, wie an eine schlechte
Erfahrung. Liebende, die man nicht liebt, wirken nun mal wie Gestorte. Ja, sie hat was zu
verlieren, dachte sie dann. Sie wiirde diese Frau zum Abschied zutiefst peinlich beriihren. So
sollte sie von ihr nicht beriihrt werden.

Sie stellte sich auch die Frage, wie sie selbst auf sowas reagieren wiirde. Sie wiirde diesen
Gast hoflich, aber dringend aus der Wohnung kriegen wollen. Was sonst? Sie wiirde sich auch
fragen, ob dieser Gast tatsdchlich eine andere Reaktion von ihr erwarten konnte? Von so einem

Gast wiirde sie nichts mehr halten.

Keinem hat sie was davon erzahlt, auch ihrer Mutter nicht, die sich von ihrem Vater endlich
gelost hatte. Sie hat zu Ruhe und Freude in ihrem Leben gefunden. Ganz fiir sich allein. Das
will sie ihr nicht kaputt machen. Und so ist die Liebe tiber Nacht fiir sie zu einem Tabuthema
geworden. Sie wurde von der Liebe regelrecht tiberfahren. Unter Schock stand sie. Symptome

mussten plotzlich behandelt werden. Angefangen haben sie damit, dass sie diese Frau immer
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um sich haben wollte, einfach, weil sie da ist, wie ein Teil von ihr, als ob dann alles in Ordnung
wére. Zuerst erschien es ihr harmlos. Vielleicht war sie die Schwester, die sie nie hatte oder
eine neue beste Freundin, die sie werden konnte. Seelenverwandte. Sowas gibt’s! Zu solchen
Menschen sagen wir doch mit ganzer Seele JA, aber nicht auch mit unserem Korper. So ein
Schockzustand war das, in dem sie nicht nur ihre ganze Seele, sondern auch ihren ganzen
Korper sptirte.

Dieses Jahr, in dem sie den Unfall: Liebe hatte, war iiberstanden. Auch das Mittagessen
und den Nachmittag bei dieser Frau wiirde sie iiberstehen. Sie waren freundlich und hoflich
zueinander. An diesem Esstisch. Mit Worten, die fiir diese paar Stunden ausreichten. Sie wollte
nur noch raus. Raus aus diesen heiligen Rdumen, raus aus der schlechten Rolle, die sie spielte.
Niemand hatte sie dazu gezwungen. Auszuhalten. Sie war vielleicht nicht reif genug, um mit
sowas umzugehen. Oder es war umgekehrt: dass sie alles mit zu viel Reife betrachten wollte,

was einfach nur Liebe war. In ihrem Fall: ein unerwartetes Ungliick.

Das Auto hilt jetzt vor dem Bahnhof, an dem sie die S-Bahn nach Hause nehmen wird. Die
Frau mit den roten Haaren hat den Motor abgestellt und dreht sich frohlich zu ihr. Alles ist gut.
Nur sie hat einen Knall. Und jetzt? Sie hat doch gewusst, dass dieser Moment kommt. Was hat
sie jetzt? Sie fiangt an zu zittern. Auch das darf diese Frau nicht wissen. Wahrscheinlich ein
Zittern, weil sie einfach nicht mehr kann. Sie hélt das alles nicht mehr aus. Dieses ganze Spiel.
Es ist irgendwie ein Spiel. Wir spielen uns doch alle die ganze Zeit was vor, ohne damit
rauszuriicken, was wirklich in uns los ist. Immer. Uberall. Mit jedem. Auch diese Wahrheit
iiberkommt sie. /hr Spiel muss sie jetzt endlich lassen. Auf der Stelle. Nach iiber einem Jahr.
Es geht nicht mehr. Aber sie muss sich noch verabschieden. Wie ein normaler Mensch. Nur das
noch. Sie spiirt, dass was mit ihren Augen ist. Es ist auch was in threm Hals. Atmen wird
schwer. »Das darf nicht passieren«, denkt sie. »Mach hier bloss keine Szene. In ihrem Auto.
Das wire ja mega-mega-peinlich. Dir und ihr. Geh einfach. Und bring Dich wieder in
Ordnung.«

Sie hort sich im Kopf ganz viel sagen. Alles, was sie ihr das ganze Jahr iiber nicht sagen
konnte. Als hitte jemand jeden Satz, den sie ihr verschwiegen hatte, in eine Schachtel geworfen
und kréftig durchgeschiittelt. Sie hort alles durcheinander. Alles auf einmal. »BITTE NICHT
JETZT!« denkt sie, hofft sie. Nicht so! So jaimmerlich. In diesem Zustand. In diesem Auto. An
diesem beschissen sonnigen Tag. Alle sind gut drauf, sogar diese Frau, seit sie nicht mehr an
threm Esstisch sitzen und nach Worten suchen. Und was jetzt? Etwa noch ein Knutscher? Eine

Umarmung? Ein Handedruck? WAAAS? Sie muss eine unsichtbare Handbremse in sich
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ziehen. Sich selbst hilt sie fest. Krampthaft. So fiihlt sie sich auch: total verkrampft. Den ganzen
verdammten Tag schon. Nein, das ganze verdammte Jahr!

Dieses Spiel muss sie noch einmal spielen. Vielleicht ein oder zwei Minuten. Nicht lédnger.
Die Frau neben ihr sagt was Nettes: schon, dass sie da war, oder so dhnlich. Sie antwortet auch
was Nettes: danke fiir die Einladung, irgend sowas. Thr ist sehr warm. Die Frau sitzt viel zu nah
bei ihr. Thr Gesicht ist zu nah. Thr Duft. Das ganze Auto ist voll von ihr. Sie weiss nicht, was
sie tun soll. Was, wenn sie sie versehentlich auf den Mund kiisst? Oder mit Absicht? Aus
Verzweiflung? Nein, das tut sie nicht. Sie ist doch keine Gestorte, denkt sie.

Die Frau gibt ihr einen Knutscher auf die Wange. Wie Freundinnen sich knutschen. Bis
bald wieder, sagt sie. Irgend sowas. Thr wird heiss. Sie selbst sagt auch was. Sie macht auch
was, aber als sie aussteigt, weiss sie schon nicht mehr, was sie gesagt und getan hat. Hat sie sie
jetzt auch geknutscht? Peinlich, wenn nicht. Ausnahmsweise. Hat sie ihr einfach nur Tschiiss
gesagt? Sie weiss es nicht mehr. Aber es war doch gerade eben. Ja, es ist gelaufen. Sie ist
RAUS.

Sie ist endlich aus diesem Auto gestiegen. In Wahrheit aber ist sie noch lange bei ihr sitzen

geblieben, ohne dass diese Frau es gemerkt hat, und ohne ihr zu sagen warum.

Szenen — Teil 12

Es ist die letzte Fahrt. An einem sonnigen Mittag. In einem Rollstuhl-Taxi. IThre Mutter wurde
da reingerollt. Uber eine Rampe, die in den Kombi fiihrt. Sie tréigt ihren Wintermantel. Nur sie
beide sitzen drin. Thre Begleiter fahren mit dem Auto hinterher. Das Taxi wackelt und schwankt,
weil es ja fahren muss. Auf jede Bewegung des Fahrzeugs reagiert der Rollstuhl mit einem
Rattern. Es sieht grob aus. Bei jedem Rattern schiittelt es ihre Mutter leicht. Das Taxi ist grob
zu ihr, bemerkt ihre Tochter. Still fiir sich.

Der Rollstuhl wurde fixiert. Etwa in der Raummitte, unter vier Sitzpldtzen. Trotzdem
reagiert er auf die Fahrt. Thre Tochter sitzt quer neben ihr. Auf einem Sitz, der in einem
ungiinstigen Abstand zum Rollstuhl angebracht wurde. Es sieht so aus, wie wenn er abseits
stiinde, der Rollstuhl, dort abgestellt, weil er Réder hat, weil er stort. Sie regt sich auf. Innerlich.
»wWas haben die sich bei den Sitzen iiberlegt?« nervt sie sich. Sie kommt an ihre Mutter nicht
so richtig heran. Es sieht fiir sie so aus, als wiirde sie dort ganz allein in ihrem Stuhl sitzen. Man
hat ihr gesagt, sie miisse sich wihrend der Fahrt auf ihrem Sitz anschnallen und diirfe nicht

aufstehen. Es gibt nicht viel, wo man sich festhalten kann. Sie will den Sicherheitsgurt wieder
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Offnen. Er klemmt. Sie reisst an ihm. Mit Gewalt. Er geht kaputt. Es ist ihr egal. Er stort. Sie
rutscht auf dem Sitz ganz an den Rand. Nur ihr rechter Oberschenkel bleibt sitzen. Sie muss
sich umstindlich riiber beugen zu ihrer Mutter, um sie zu beriihren. An der Schulter und am
Arm. Thr Gesicht kann sie nicht richtig sehen. Nur von der Seite. Sie hat den Kopf gesenkt, die
Augen geschlossen. Nur zeitweise ist sie noch bei sich. Sonst ist sie woanders oder schlift. Sie
bekommt viel Morphium. Der Krebs sitzt in ihrem ganzen Korper. So wie sie in diesem
Rollstuhl sitzt.

Ihre Tochter fragt sie, ob alles okay ist. Ihre Mutter nickt. Sie spricht nicht mehr viel. Sie
kann nicht mehr. Um Worte geht es auch nicht mehr. Es geht um Zeichen, Gesten, Blicke und
Beriihrungen. Nichts ist okay, denkt ihre Tochter. Es ist laut in dem Kombi. Auch der Rollstuhl
rattert laut. Das Radio ist an, was sie auch nervt. Quasselnde Stimmen. Respektlos, findet sie.
Nichts und niemand hat Respekt. Sie weiss, warum sie das findet. Das Taxi fahrt zu ihr nach
Hause. Ihre Mutter hatte im Krankenbett gesagt, dass sie nochmal in der Wohnung ihrer Tochter

sein mochte. Es ging um letzte Wiinsche. Da fahren sie jetzt hin. Zu diesem letzten Ziel.

kksk

Das Morphium reicht nur fiir einen halben Tag. Es ist Abend, als sie wieder im Rollstuhl-Taxi
sitzen. Genau gleich wie bei der Hinfahrt. Es ist dasselbe Taxi. Mit demselben kaputten
Sicherheitsgurt. Keiner hat es gemerkt. Oder keiner hat was gesagt. Sie hat es vergessen, als sie
an ihrem letzten Ziel angekommen waren. Sie wird es dem Fahrer sagen, wenn sie wieder das
Spital erreichen.

Ihre Mutter ist in ihrer Wohnung auf dem Sofa gesessen. Nicht im Rollstuhl. Mal war sie
da, mal weg. Sie hat etwas mehr gesprochen, viel um sich geschaut. Sie hat lebendiger gewirkt.
Oft hat sie ihre Hand gedriickt. Manchmal etwas fester, dass sie sich nicht sicher war, ob sie es
aus Liebe oder aus Angst getan hat. Wie nimmt man jemandem die Angst vor dem Tod, der
gleichzeitig so schrecklich sicher wie ungewiss ist?

Auf der Riickfahrt im Taxi ruft sie plotzlich den Namen ihrer Tochter, die ja neben ihr sitzt.
Mit den Handen auf ihrer Schulter und auf ihrem Arm. Sie hat sie gerufen, als wére sie weit
weg. »lch bin dag, hat sie ihrer Mutter gesagt und ihren Arm sanft gedriickt. Noch weiss sie
nicht, dass sie diesen Ruf und diese Stimme zum letzten Mal gehort hat. Das Taxi hélt. Sie sind
wieder zuriick, um auf diese Station zu gehen. Diese Endstation. Es ist ruhig im Kombi. Der
Fahrer steigt nicht gleich aus. Sie kann sich jetzt von ihrem Sitz heben, muss sich nirgends

festhalten. Neben dem Rollstuhl geht sie in die Knie, um auf Augenhéhe mit ihrer Mutter zu
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sein. Sie hat ihre Augen wieder geschlossen, ihren Kopf gesenkt. Wenn sie atmet, ist es, als
wiirde sie tief seufzen, wie wir es tun, wenn wir glauben, dass uns etwas bevorsteht. Etwas, das
wir nicht abwenden konnen. Wir haben keine Wahl und miissen da jetzt einfach durch. So klingt
sie, wenn sie atmet. Ihre Tochter nimmt ihre Hand und hélt sie fest. Da hebt sich die andere
Hand ihrer Mutter und legt sich auf ihre. Sie driickt sie wieder fest. Mehrmals hintereinander.
Als wiren es Morsezeichen, die ihr was mitteilen sollen: »Es ist bald soweit. Ich fahre jetzt
woanders hin. Da kannst Du nicht mit.« So hat thre Tochter es verstanden, dass es beides

bedeutet: Liebe und Angst.

skekesk

Es ist das zweite Wochenende, das sie nach der Beerdigung in der Wohnung ihrer Mutter
verbringt, die voll von ihr ist. Sie muss sie rdumen, aber sie kann es noch nicht. Immer noch
nicht. Trénen fliessen. Innere Filme werden weiter abgespielt. Fotoalben werden gedffnet und
durchgesehen. Sie sind voll von Menschen, die im Leben ihrer Mutter waren, als sie noch viel
aushalten konnte. Dann findet sie Sachen, die sie sehr beriihren, die Kinder bei ihren Eltern
finden. Sachen, die aufgehoben wurden. Was alles so von einem Menschen zuriickbleibt, wenn
er gegangen ist, denkt sie. Sachen, die ohne zu wissen, wem sie gehdren, nichts wert wéren.
Nur das Geld, das sie gekostet haben. Und doch héngen wir so an Sachen und iibersehen die
Menschen, bis sie fehlen.

Da ist auch das Handy ihrer Mutter. Sie ladet es wieder auf. Vielleicht hat sie noch
irgendjemanden nicht informiert. Dariiber, dass niemand mehr antworten wird. Sie sieht Chats.
Nachrichten, die ausgetauscht wurden. Neue gibt es nicht. Sie scrollt kurz driiber, um es dann
wegzulegen. Es tut ihr zu weh. Da sieht sie einen Chat zwischen ihrer Mutter und ihrem Vater.
Sie offnet ithn und liest. Eine Wut kommt in ihr hoch. Dann muss sie alles lesen und fangt von
ganz oben an. Von der ersten bis zur letzten Nachricht. Alles stammt noch aus der Zeit, bevor
ihre Mutter krank geworden ist. Das Meiste, was sie liest, ist nichts Neues fiir sie. Neu ist, wie
sehr ihr Vater ihre Mutter gedridngt hat, dass sie wieder wie Mann und Frau zusammenleben.
Mit SMS-Terror. Sowas nennt man heutzutage Stalking. Was sie ihm darauf erwidert hat, kann
man mit wenigen Worten auf den Punkt bringen: nie wieder, nicht in tausend Jahren.

Ihre Mutter hat mehr Worte benutzt. Worte zwischen Elternteilen, die ihr Kind nicht lesen
sollte, und die ihr Vater immer noch so gut ausblenden und ignorieren kann. Alles, was er nicht
sehen und nicht héren will. Was ihn nicht erreicht hat, hat sie erreicht. Beim Lesen, was sie

nicht lesen sollte. Worte wie Schiisse. Sie haben sie ins Herz getroffen. Die Beziehung ihrer
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Eltern scheint von Anfang bis Ende ein einziger, hisslicher Unfall gewesen zu sein. Das denkt
und fuhlt sie jetzt. Das ist der Kern von allem, was sie auf diesem Handy liest. Eine
unmissverstindliche Botschaft. Sie bekommt einen Weinkrampf. Fragen schiessen in ihr hoch,
die keiner sich stellen sollte. Wie wire die Geschichte ihrer Mutter verlaufen, wenn sie nicht
geboren worden wire? Was wire gewesen, wenn es sie nie gegeben hitte? Vielleicht ein
anderes Kind, mit einem Mann, den ihre Mutter verdient hitte.

Thr Vater hat auf die Nachrichten ihrer Mutter in diesem Chat wie ein Gestorter geantwortet.
Nichts davon scheint ihn getroffen zu haben. Er hat knappe Sitze getippt, wie: »Wir sollten
zusammen alt werden. Egal, was war.« Oder: »Ich komme morgen zum Kaffee. Du machst so
einen guten Cappuccino.« Sitze von jemandem, der sich das Gegenteil von dem einbildet, was
er eben noch gelesen hat. Spiter wird er rumerzdhlen, dass er sich nach dem Wort Krebs
distanzieren musste, weil seine labile Ex-Frau sich immer noch einredete, dass sie
zusammenleben konnen. Schon wieder. Und weil sie dem Kind immer noch einredete, dass er
ein Fremder sei. Seine vielen SMS wird er ausgeblendet haben, und die Moglichkeit, dass dieses
dumme Kind sie gelesen haben konnte.

Ihren Vater hat sie in diesen letzten sechs Monaten des Abschieds kein einziges Mal
gesehen. Er wohnt nur zehn Autominuten von ihrer Mutter entfernt. Sie hat auch nichts von
ihm gehort oder gelesen. Kein Anruf. Nicht eine einzige Nachricht. Die wird er erst viel spéter
senden, wenn alles, aber auch alles vorbei ist. Eine Nachricht, auf die sie nur mit einem lauten

Schweigen antworten kann.

Sie legt das Handy wieder weg. Jetzt ist keine Zeit dafiir. Fiir alles auf einmal. So empfindet sie
es. Sie muss die Wohnung rdumen, die schlechten Gefiihle spiter. Die Vermieterin wartet
darauf, dass nichts und niemand mehr dort drin ist. Sie kann das aber nicht so schnell. Ein
ganzes Leben irgendwo verstauen oder entsorgen, weggeben. Sie hat nicht mehr viel Zeit. Nur
noch dieses Wochenende, von dem noch ein Abend und eine Nacht {ibrig geblieben sind.
Morgen kommen Helfer und ein Umzugswagen, mit dem alles wegrollen wird. Sie will nicht,
dass andere in den Sachen ihrer Mutter rumwiihlen. Es soll alles griffbereit sein. Sich selbst hat
sie nicht im Griff. Das geht ihr alles viel zu schnell.

In der Wohnung beginnt es an diesem letzten Abend zu spuken. Dinge, die jahrelang am
selben Ort standen oder hingen, fallen um oder runter. Das erschreckt sie. Sie hat das Gefiihl,
dass etwas oder jemand sie aus der Wohnung kriegen will. Noch jemand. Es bringt sie dazu, im
Rekordtempo alle Sachen in die Umzugskisten zu stopfen. Als wiren es nur Sachen. Nichts

Beseeltes. Sehr Personliches will sie behalten, mit nach Hause nehmen. Wie den Mantel ihrer
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Mutter, den sie zuletzt getragen hat. Er riecht nach ihr und nach ihrem Parfiim. Der muss mit,
der darf nicht weg. Das Meiste will sie dem Blauen Kreuz geben. Fiir Menschen, die was
brauchen, das sie nicht haben, denen was fehlt. Bei ihr zuhause ist ohnehin zu wenig Platz, und
sie spiirt, dass es so auch besser ist.

Eine Nachbarin klingelt {iberraschend. Sie habe Licht gesehen und wolle ihr Beileid
aussprechen. Sie bedankt sich bei ihr. Der Mantel, den ihre Mutter zuletzt noch getragen hatte,
habe ihr so gefallen, ob sie den fiir etwas Geld haben kdnne. Sie rastet aus und schldgt die Tiir
zu. Was fiir eine Gestorte!

Sie packt weiter. Mit rasender Geschwindigkeit. Sie packt die ganze Nacht. Am nichsten
Morgen ist sie miide. So miide, dass sie nichts mehr fiihlt als diese Miidigkeit. Nur schlafen will
sie. Es klingelt aber. Helfer stampfen in die Wohnung. Sie miissen. Sie helfen ja. Auch sie hilft,
tragt mit, was rausgetragen werden muss. In den Lastwagen, der alles wegrollt. Auch sie muss
da raus und die Tiir schliessen. Das Wichtigste nimmt sie mit nach Hause. Sie wird es immer
bei sich tragen. Es ist nicht greifbar, kein Ding und keine Sache, die man anfassen kann. Ein

ewiges Geddchtnis hat es. Es lebt unsichtbar in ihr weiter. Niemand kann es begraben.

kksk

Tage spiter steht sie vor einem Taxi. Am Wohnort ihrer Mutter, wo sie nicht mehr wohnt. Der
Taxifahrer begriisst sie hoflich und nimmt ihr ab, was sie trdgt. Eine Laterne mit einer Kerze
und Blumen. Er verstaut die Sachen sicher im Kofferraum. Wéhrend der Fahrt redet er nicht.
Sie ist ihm dankbar dafiir. Er kann es vermutlich auch nicht. Ein Auslidnder, der die wichtigsten
Sdtze gelernt hat, um Menschen zu transportieren, um sich kaufen zu kénnen, was er braucht,
was ihm fehlt.

Sie hat mit 33 Jahren keine Eltern mehr, denkt sie. Auf dieser Fahrt zum Friedhof. Dort,
wo die Toten ruhen und die Lebenden in Aufruhr sind. Die Lebensfahrt ihrer Mutter hat nur 53
Jahre gedauert. Hoffentlich gibt es ein gutes Leben danach. Warum nicht schon davor? Wie
lang wohl ihre eigene Strasse des Lebens sein wird? Und was wird noch passieren? Wie
beschissen wird es noch? Ist das eine Frage oder eine Annahme? Von dramatischen Szenen,
hisslichen Unfdllen und Abschieden hat sie genug. Das Leben danach will sie jetzt. Nicht erst
am Ende der Strasse. Fiir jeden sollte es so sein.

Sie braucht jetzt dringend eine Nachricht von ihrer Mutter, denkt sie im Taxi. Auf dem
Weg zu ihrem Grab. Sie hat noch Nachrichten von ihr auf ihrem Handy, féllt ihr ein, aber sie

konnte sie danach nicht ansehen, um sich daran zu gewdhnen, dass keine mehr kommen. Jetzt
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muss sie was sehen. Egal was. Auch wenn es aus der Vergangenheit kommt, nicht mehr aktuell.
Sie holt ihr Handy hervor, scrollt ganz runter und 6ffnet den Chat mit ihr. Da sieht sie ihre letzte
Nachricht, an die sie nicht mehr gedacht hatte, und die sie jetzt wieder liest:

wDanke, mein liebes Kind. Ich liebe Dich auch. Es ist so schon, Dich zu haben. Ich wiinsche
Dir alles Liebe und Gute dieser Welt. Du bist das Beste, das ich je hatte oder haben werde in
meinem Leben. Danke.«

Ein Laut dringt aus ihr heraus. Unerwartet, nicht aufzuhalten. Trinen schiessen ihr aus den
Augen. In ihrem Hals steckt was. Atmen wird schwer. Sie reisst sich zusammen. Der Taxifahrer
dreht sich abrupt um und schaut sie an.

»Alles gut, Madame?«

»la, alles gut«, sagt sie und dreht ihren Kopf zum Fenster. Er stellt das Radio ein. Eine
Stimme quasselt. Er wechselt den Sender. Ein ruhiges und schones Lied spielt. Sie fahren.
Innerlich rutscht sie auf Knien. Das Taxi biegt ab. Auf den Parkplatz des Friedhofs. Vor diesem
Gebéude, das neben den Gribern steht, wo sie ihre Mutter zum letzten Mal gesehen hat. Nur
sie. Allein mit ihr und ihrem offenen Sarg, in dem niemand sonst sie sehen soll. Dieses letzte
Mal hat sie in ihrem Kopfunzéhlige Male wiederholt. Innerlich auf Knien. Das muss authoren,
denkt sie, als sie aus dem Taxi ausgestiegen ist. Mit den Sachen, die der Taxifahrer wieder aus

dem Kofferraum geholt hat.

Sie schreitet durch ein Gittertor und geht an diesem schrecklichen Gebdude vorbei. Zum
grossen Feld, auf dem die Toten ruhen. Viele Namen, die mal in Steine gemeisselt wurden.
Zahlen, die verraten, wie lange ihre Geschichten gedauert haben, bis sie fertig waren. Mehr
verraten die Gréber nicht.

Sie erreicht den Namen, den sie kennt. Er wurde — wie alle frischen Griber — in ein Kreuz
aus Holz gemeisselt, auf das ein schwerer Stein folgen wird. Es fiihlt sich immer noch wie ein
schlechter Scherz an, den Namen ihrer Mutter auf einem Friedhof zu sehen, sie lange vor ihrer
Zeit begraben zu sehen. Sie steht vor ithrem Grab wie vor einem zugeklappten Buch, in dem
keiner mehr liest. Nur sie. Sie legt die Blumen nieder. In der Laterne ziindet sie die Kerze an.
Die Flamme brennt und flackert. Da denkt sie was, von dem sie glaubt, dass es nicht von ihr
selbst kommen kann, dass es ihr irgendwie zugefliistert wird. Von irgendwoher, wo ihr
Bewusstsein sonst nicht hinkommt. Worte, die Muskeln haben:

»wlhre Geschichte ist hier vielleicht gar nicht fertig. Ich bin ja noch da.«
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Szenen — Teil 13

Sie sitzt auf dem Beifahrersitz im Auto einer Freundin. Eins, in dem sie sich wohlfiihlt. Sie hat
schon wieder vergessen, was fiir ein Auto es ist. Es féllt ihr schwer, sich sowas zu merken. Die
Freundin erzdhlt ihr von einem Mann, der ihr sehr viel bedeutet, aber mit dem es einfach nicht
funktioniert. Ihr Herz hdngt an ihm, ihre Vernunft aber ist auf Distanz gegangen. Sie reden auch
iiber die Familie, und sie erwihnt ihrer Freundin gegeniiber, dass sie in der Schweiz noch eine
einzige Verwandte hat, an die sie in letzter Zeit oft denken muss. Thre Cousine, die 11 Jahre
dlter ist. Sie ist die Nichte ihres Vaters, zu der sie als Kind den Kontakt abgebrochen hatte. Thre
Eltern hatten sie in die Schweiz geholt, damit sie es besser hat. Sie ist die Tochter jener Tante
von ihr, die sie als Neugeborenes mal falsch gefiittert hat, dass sie ins Spital gefahren werden
musste. Das Leben schreibt manchmal ironische Geschichten.

Eine Zeit lang war sie sowas wie ihre Nanny, womit sie aber schlechte Erinnerungen
verbindet. Dinge, die passiert sind, dass ihre Mutter diese Cousine dringend aus der Wohnung
kriegen wollte. Sie suchte und fand ihr was Eigenes. Ein Jahrzehnt spéter hatte diese Cousine
wieder den Kontakt zu ihr gesucht. Er wihrte nicht lange, nachdem sie sich abfillig iiber ihre
Mutter dusserte. Uber die Frau, die ihr ein privates und berufliches Leben in der Schweiz
ermoglicht hat. Mit viel Energie und Geld, das sie nie zurilickverlangte. Und diese Cousine ist
ihr seit ein paar Wochen wieder im Sinn. Sie hat keine Ahnung, warum sie das Bediirfnis hat,
sich bei ihr zu melden. Um ihr einfach in Frieden alles Gute zu wiinschen. Ohne, dass daraus
ein neuer Kontakt entsteht. Vergebung ist etwas geworden, das sich fiir sie wichtig anfiihlt. Fiir
ihre Seele. Das erzihlt sie ihrer Freundin im Auto, dass sie vorhat einen versohnenden Abschied
von dieser Cousine zu nehmen, die Stunden entfernt von ihr lebt. Sie wird sie anrufen und ein
Gesprich mit ihr fiihren, das heilsam sein soll. Dafiir hat sie schon ihre Kontaktdaten
gespeichert, will sich aber noch darauf einstellen.

Zwei Wochen vergehen, als bei ihr zuhause das Handy klingelt. Es ist schon spéter Abend.
Die Schwester dieser Cousine ist dran. Mit ihr hatte sie ab und zu noch Kontakt. In ihrer
Muttersprache. Sie spricht kein Deutsch und lebt in ihrem Heimatland. Thre Stimme klingt
aufgewliihlt. Wie Menschen klingen, die befiirchten, dass etwas Schlimmes passiert ist, oder die
hoffen, dass etwas Gutes passiert ist. Die Cousine reagiert nicht mehr auf Anrufe und
Nachrichten, sagt ihre Schwester. Sie habe gesundheitliche Probleme. Thr Handy scheint
ausgeschaltet. Schon den ganzen Tag. Sie schreiben sich tdglich. Etwas stimmt nicht. Ob sie

helfen kann. Das versucht sie und legt auf.
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Die Kontaktdaten dieser Cousine hatte sie ja bereits in ihrem Handy gespeichert. Sie ruft
auf ihrem Festnetz an. Fiir alle Fille. Niemand hebt ab. Dann sucht sie die Nummern der Mieter
raus, die an derselben Adresse wohnen. Nachbarn, die sie kennen, die vielleicht was wissen
oder nachsehen konnen. Keiner weiss was. Es wird an die Wohnungstiir geklopft und
geklingelt. Niemand reagiert. Alle finden das beunruhigend, da man sie schon eine Weile nicht
mehr gesehen hat. Sie {iberlegt, was sie noch tun konnte. Dann macht sie die Vermieterin
ausfindig, damit jemand mit dem Schliissel in die Wohnung geht und nachsieht. Sie kann es
nicht. Sie wohnt zu weit weg und hat kein Auto. Die Vermieterin traut sich nicht. Die Polizei
macht das fiir sie. Niemand da. Sehr gut. Vielleicht ist sie einfach woanders, ausgegangen oder
mit Freunden? Ohne je auf ihr Handy zu schauen? Aus einem spéten Impuls heraus sucht sie
im Internet alle umliegenden Spitéler raus. Das hitte sie gleich tun sollen, denkt sie. Aber die
erste Sorge war ja, dass sie in ithrer Wohnung zusammengebrochen sein konnte. Bei der ersten
Nummer, die sie wéhlt, meldet sich eine Frau und sagt:

»la, sie liegt hier bei uns.«

»Kann ich mit ihr sprechen?«

»Einen Moment bitte.« Die Frau stellt sie durch.

»Hallo?« fragt eine schwache Stimme.

»Hallo! Ich bin’s! Was ist denn passiert?«

»Wer ist dran?« Sie wiederholt ihren Namen.

»Oh, mein Gott! Du bist es? Aber woher weisst Du...« Sie spricht in grossen Abstdnden.
Die Worte scheinen ihr schwer zu fallen. Sie zu sprechen und sich an die richtigen Worte zu
erinnern. Das ist ungewohnlich, da sie jemand ist, der sehr schnell, sehr dominant und sehr viel
redet. Das weiss sie noch aus ihrer Kindheit.

»Deine Schwester hat mich kontaktiert. Wir haben Dich gesucht.«

»Mein Handy ist zuhause. Akku sicher schon leer. Ich weiss ihre Nummer nicht
auswendig«, erklért sie. »Das glaub ich jetzt nicht... dass Du mich hier anrufst.« Sie lacht und
scheint sich zu freuen. Weicher klingt sie als damals. Und schwicher.

»Was ist denn passiert? Wie geht es Dir?«

»Hirnschlag. Zweimal hintereinander. Das haben sie im Spital gesagt. Und dass ich grosses
Gliick hatte.«

»Oh nein... das tut mir sehr leid.« Sie hort der Cousine zu, was alles passiert ist, wie
Freunde sie mit dem Auto ins Spital gebracht haben. Die Symptome miissen jetzt behandelt

werden. Sie wird krankgeschrieben. Therapien und Medikamente werden verordnet.
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»Dass ausgerechnet Du mich hier findest...«, wiederholt sie. Sie klingt den Trénen nahe.
Und sie klingt élter. Alter, als sie ist. In ihrer Stimme ist horbar, wie viel Zeit vergangen ist. Sie
iiberlegt, ob sie ihrer Cousine sagen soll, dass sie ohnehin vorhatte, sie anzurufen — und warum.
Zu aufwiihlend. Zu viel auf einmal. Spéter, wenn es ihr besser geht. Dann soll auch heilen, was

zwischen thnen war.

Als sie das Gesprich beendet, informiert sie ihre Schwester, die zu weinen anfangt. Sie gibt ihr
die Nummer des Spitals. Eine Weile reden sie und legen dann auf. Jetzt ist sie selbst aufgewiihlt.
Hirnschlag, denkt sie. Sie stellt sich alles nochmal vor, was ihre Cousine ihr erzéhlt hat. Das ist
etwas, was sie sich schon als Kind angewdhnt hat. Alles mindestens zweimal, wenn nicht noch
ofter zu durchleben, um auch alles richtig gesehen und gehdrt zu haben, damit ihr nichts entgeht.
Ganz automatisch macht sie das. Nebenbei. Sie hat sich oft gefragt, ob das normal ist, ob jeder
das tut. Es kann sehr anstrengend sein. Man will nicht alles nochmal durchleben. Und das Leben
will man auch nicht verpassen. Das, was jetzt passiert. Aber irgendwie héngt auch alles
miteinander zusammen. Was war, was ist und was noch sein konnte. Warum, weiss sie nicht.
Sie fiihlt nur, dass es wahr ist.

Sie geht in die Kiiche und atmet tief durch. Irgendwas trinken. Dann hort sie wieder die
Stimme ihrer Cousine: »Hirnschlag.« Jeder Erwachsene weiss, was dieses Wort bedeutet.
Vielleicht nicht jeder konkret, aber man muss es sich im Kopf nicht wiederholen, um was Neues
dabei zu horen. Warum tut sie das? Sie macht sich einen Kaffee. Schlafen kann sie nach diesen
Telefongesprachen sowieso nicht gleich. Als sie einen ersten Schluck nimmt, hort sie es wieder:
»wHirnschlag. « Diesmal aber sieht sie etwas Neues: das Gesicht eines Mannes, mit dem sie mal
zusammen war. Das erstaunt sie. Sie geht mit ihrem Kaffee auf den Balkon und schaut raus.
Seine Nummer hatte sie aus ihrem Handy geldscht. Sie konnten nicht befreundet bleiben, weil
ihr Herz fiir mehr nicht bereit war. Schon wieder. Sie hatte ihn sehr gern. Auch ihn. Eine reine
Freundschaft hétte sie sich gut mit ihm vorstellen kdnnen. Er nicht. Und warum sieht sie jetzt
sein Gesicht vor sich? Wo ist die Verbindung zu dem, was eben noch war? Er ist jemand ganz
anderes, und er ist auch ganz woanders. Nicht mal in ihrem Handy gespeichert.

Sie mochte ihn jetzt aber was fragen. WAS? Sie trinkt ihren Kaffee, schaut raus und hort
den Satz in ithrem Kopf: »Geht es Dir gut?« Sie konnte ihn in den sozialen Medien raussuchen
und ihm schreiben. Nein, lieber nicht. Das konnte ihn nur aufwiihlen. Er soll sein Leben leben.
Vielleicht ist er auch mit einer Frau zusammen, die mit Herz und Vernunft an ihm héngt, mit
der es funktioniert. Dieses Mehr. Und jetzt soll sie ihm mit »Geht es Dir gut?« kommen? Nein!

Sein lassen. Es geht ihm sicher gut. Einfach austrinken, schlafen gehen und Hirn abschalten.
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Am nichsten Morgen steht sie wieder an der Kaffeemaschine. Sie braucht frith morgens ein
bisschen, um in die Gédnge zu kommen. Hirn muss noch hochfahren. Da kann es auch schon
vorkommen, dass sie sich den Orangensaft in den Kaffee kippt und die Milch ins Glas. Sie
driickt auf die Taste, die den Kaffee fliessen ldsst und greift nach ihrem Handy. Welches soziale
Medium wire angebracht? Ein nicht zu Privates. Was Geschiftliches. Da gibt sie den Namen
des Mannes ein, den sie was fragen will. Der Kaffee ist fertig. Sie trinkt. IThr Hirn ist wieder
hochgefahren. Moment! Was mache ich hier? Sie legt das Handy wieder hin und geht mit dem
Kaffee weg. Sie hat noch zu tun. Am Nachmittag macht sie eine Pause und steht wieder vor der
Kaffeemaschine — und tut es einfach. Sie schreibt diese Frage in einer Nachricht an ihn und
schickt sie ab. Thr Handy ldsst sie in der Kiiche liegen und geht auf den Balkon. Er kann ja auch
nicht antworten, denkt sie. Und tiberhaupt: Was ist denn schon dabei? Sie waren mal
zusammen, jetzt sind sie es nicht mehr. Beide sind erwachsen, reif genug hoffentlich. Da kann
man doch mal fragen, wie es dem andern geht, und dann wieder Tschiiss sagen. Sowas kann sie
gut. Wihrend sie sich diese Gedanken macht und ihren Kaffee auf dem Balkon trinkt, kommt
schon eine Nachricht von ithm rein. Zwei Minuten nach ihrer.

»Hallo Du! Hab mich sehr iiber Deine Nachricht gefreut. Geht mir wieder gut. Danke! Und
Dir?«

»Hallo! Alles gut bei mir. Freut mich sehr, dass es Dir auch gut geht. Aber was meinst Du
mit ,,wieder<?«

»Hatte einen Hirnschlag, geht mir aber wieder viel besser. Medikamente und so.«

Sie legt ihr Handy weg. Neben ihre Kaffeetasse. Sie atmet tief durch. Thr Herz hat sich sehr
an seine Worte gehingt. Sie stellt sich wieder vor, was ihre Cousine ihr erzdhlt hatte. Diesmal
ist es er, den sie sieht. Fast wire er weg gewesen, denkt sie. Irgendwohin, wo ihn keine
Nachricht mehr erreicht hitte. Sie hitte es vielleicht nie erfahren, dass er nicht mehr da ist. Aber
er ist ja noch da. Er ist nicht weg. Grosses Gliick hat er gehabt. Sie nimmt wieder das Handy in
die Hand. Er hat noch was geschrieben: seine Handynummer, die private und die geschéftliche,
und ob sie sich wiedersehen wollen. Einfach mal im Wald spazieren gehen und reden. Wollen
sie das? Er schon. Und sie? Auch. Besonders jetzt. wDer Mann hatte einen Hirnschlag!« denkt
sie, wiederholt sie, weiss sie jetzt. Sowas kann er jetzt nicht gebrauchen. Jemanden, der ihn
bloss sehr gern hat. Keiner will das, der mehr will. Vielleicht will er das ja gar nicht mehr?

Sie bereut schon, ihm geschrieben zu haben, und doch auch wieder nicht. Thre Vernunft
bereut es, ihr Herz nicht. Das Leben kann so schnell vorbei sein. In nur einer Sekunde. Und das

Licht geht aus. Wie absurd ist es da, auch nur ein Wort zu bereuen, das von Herzen kommt. Sie
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begreift, dass er ihr immer noch was bedeutet, aber was wiirde das Wiedersehen bedeuten? Was
wiirde sie heute mit ihm wollen? Freundschaft oder Mehr? Es ist was dazwischen. Das war es
schon damals. Was Halbherziges. Thre Seele hat es nicht herausgeschrien, damit nur sie es hort:
»DU bist es — und niemand sonst!/« Das hat er nicht verdient. Eine Frau, deren Seele weiter
Ausschau hilt, wihrend sie ihm das JA fiir ein bisschen Mehr gibt.

Sie antwortet ihm auf seine Nachricht. Ein Wiedersehen wére schon. Jetzt einfach Tschiiss
sagen, ware nicht schon, denkt sie. Er fragt sie, wo sie wohnt. Sie ist umgezogen. Er auch.
Verbliifft stellen sie fest, dass sie nicht weit voneinander entfernt sind. Schon am nachsten Tag
kommt er sie besuchen. Mit seinem neuen Auto. Einem Ford Mustang, den er sich nach dem
Hirnschlag gekauft hat. Ein Auto, von dem er immer schon getrdumt hatte. Er ldsst es auf dem
Besucherparkplatz stehen und klingelt an ihrer Tiir.

»Das glaube ich jetzt nicht...«, sagt er, als sie die Tir 6ffnet. »Dass Du hier wohnst. Ganz
in der Nihe.« Sie begriissen sich. Wie Freunde. Sie freut sich, ihn zu sehen. Er tritt in die
Wohnung. Mit einer Einkaufstasche, in der er ihr was mitgebracht hat. Das hat er damals schon
getan, wenn er sie besucht hat. Er hat immer was mitgebracht. Das beriihrt sie. Wie damals.

»lst das alles?« scherzt sie. Er kennt ihre Scherze und lacht, dann fasst er sich an den Bauch.

»Hab zugenommen. Wegen der Medikamente«, sagt er. Als kdnnte sie ihn nicht sehen.

»lch auch, antwortet sie. »Hab das ganz ohne Medikamente geschafft.« Sie lachen.

Sein freundliches Gesicht ist runder und wirkt noch freundlicher. Man sieht ihm noch an,
dass er frither viel Muskeltraining gemacht hat. Er ist kleiner, als der durchschnittliche Mann,
aber er hat diese von Kraft strotzende Erscheinung, wie Bodyguards sie haben. Die rundere
Statur steht ihm. Siiss sieht er aus, findet sie. Siiss findet sie auch, dass er erwéhnt, dass er
runder geworden ist. Mit sowas verschwenden wir alle unsere Lebenszeit, unsere Energie. Mit
Sorgen dariiber, ob man uns die Jahre ansieht, ob wir in Kleidern oder nackt gut aussehen, wo
es doch darauf ankommt, wie wir uns fiir andere anfiihlen. Sie sind beide runder geworden.
Seine Haare sind grauer, ihre auch, wenn sie sie nicht farbt. Er bewegt sich bewusster, fallt ihr
auf. Seine Augen scheinen wéahlerischer. Auf das gerichtet, was beruhigt und erfreut. Je dlter
wir werden, desto besser wollen wir uns fithlen. Wir wollen nicht mehr so viel aushalten und
durchhalten. Weniger Ausdauer, mehr Lebensdauer.

Sie umarmen sich. Wie zwei Freunde, und wie zwei Menschen, die mal mehr waren. In
seinen Augen erkennt sie einen Anflug von Gliickstrédnen, die nicht fliessen. Er trigt ein
hellblaues Hemd und eine dunkelblaue Jeanshose. Dariiber einen schwarzen Blazer, der ihr
gefillt. Sie fasst den Stoff an. Dabei merkt sie, dass sie ihn ein bisschen wie friiher beriihrt. Mit

einem Gespiir fiir seinen Korper. Sie ldsst es sein und geht in die Kiiche, um ithm was
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anzubieten. Er bleibt bei der Kochnische stehen, wiahrend sie Kaffee macht und eine Packung
Kekse offnet. Sie merkt, dass er beildufig hinsieht, was sie anhat. Ein graues Shirt und eine
schwarze Jogginghose. Die Stimmung erinnert sie an seinen ersten Besuch bei ihr. Damals, als
dann mehr zwischen ihnen wurde. Sie trinken einen Kaffee und reden. Ohne sich hinzusetzen.
So stehen sie liber eine Stunde in der Kiiche. Das war damals auch so. Dann gehen sie im Wald
spazieren. Und reden wieder. Eigentlich ist es mehr sie, die ihn reden ldsst. Sie hort zu und
antwortet. Es interessiert sie, was er erzdhlt. Wie ihre Cousine schildert er ihr, was alles passiert
ist: der Hirnschlag und die Zeit danach. Sie hat Achtung vor ihm, und sie hat ihn immer noch
sehr gern, denkt sie. Heilfroh ist sie, dass es ihm wieder gut geht. Aber sie hort ihn auch zwei
Sétze sagen, die er nie sagt. Sitze, die sie nur in ihrem Kopf hort: »Du bist so eine starke Frau.
Bitte, kiimmere Dich um mich.« Vielleicht bildet sie sich das nur ein.

Nach dem Spaziergang gehen sie wieder in ihre Wohnung. Sie essen was und bleiben dann
auf dem Sofa sitzen. Und reden wieder. Ein paar Mal geht seine Hand automatisch hoch und
landet auf ihrer Schulter oder auf ihrem Arm. Es ist was Zirtliches, noch kein so richtiges
Anfassen. Er und seine Hédnde scheinen sich auch an die Zeit zu erinnern, als sie mehr waren.
Sie gehen auf den Balkon und schauen raus. Vermutlich auch, um auf dem Sofa nicht sinnlich
zu werden. Sie erzdhlt ihm gerade was, als er sich an die Wand lehnt. Mit etwas Abstand zu ihr.
Seine Arme hat er vor sich verschrinkt, die Fiisse locker iibereinander gelegt. Ganz entspannt.
Sie erzdhlt weiter. Noch wihrend sie redet und gerade nicht in seine Richtung schaut, steht er
plotzlich vor ihr, nimmt sie in den Arm und kiisst sie. Sie erwidert die Kiisse. Aus der
Erinnerung heraus.

»Du hast mir gar nicht zugehdrt, oder?« fragt sie ihn und 16st sich wieder von ihm. Sie tut
es sanft und mit einem Lacheln.

»Hab alles gehort«, sagt er. Sein Lécheln wirkt unverschidmt, aber zértlich. Er fasst
zusammen, was sie erzdhlt hat. Es stimmt. Er hat zugehort. Sie schauen sich eine Weile
schweigend an. Fremde konnen sich so nicht anschauen. Freunde eigentlich auch nicht. Thr geht
kurz durch den Kopf, dass sie doch vorgestern Nacht erst auf diesem Balkon stand und dartiber
nachdachte, ob sie ihm schreiben soll. Wie es ihm geht. Es war nur ein Impuls, den der
Hirnschlag ihrer Cousine ausgelost hatte. Keine Ahnung hatte er davon. Sie war ihm nicht im
Sinn. Nicht mal, dass sie in seiner Ndhe wohnt, wusste er. Sie hatten nichts mehr miteinander
zu tun, und sie hétten sich nie wieder gesehen, wenn sie diesen Impuls nicht gehabt hétte. Und
jetzt stehen sie voreinander und schauen sich an. An der Stelle, an der sie den Impuls hatte.
Noch ohne zu begreifen warum. Was wir alles fithlen kdnnen, wenn wir nicht dauernd dartiber

nachdenken, wie wir aussehen und was wir tun oder fiihlen sollten.
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»So, und jetzt lass ich Dich wieder!« sagt er eilig und knutscht sie kurz auf den Mund. So
lausbubenhaft. Sie lachen beide. »Sonst wirfst Du mich noch tiber den Balkon!« ruft er. Er dreht
sich zur Balkontiir, um in die Wohnung zu verschwinden. In gespielter Angst vor ihr.

»Hast nochmal Gliick gehabt«, erwidert sie frech und geht auch rein.

»lch fahr dann mal heim, sagt er und zieht seinen Blazer an.

»lch begleite Dich noch runter zum Auto«, sagt sie. Sie zieht sich Schuhe an und einen
grauen Kapuzenpulli. Sie nehmen den Aufzug. »In unserem Alter sollte man sich schonen,
scherzt sie. Er lacht. Sie schauen sich in die Augen, wie Freunde es nicht tun. Sie lichelt ihn
an, einfach weil sie ihn sieht und hort, und weil sie ihn sehr gern hat.

»Du hast gut lachen!« ruft er aus und schaut zur Decke. Er lachelt auch.

»Wieso meinst Du?« Da 6ffnet sich der Aufzug. In der Tiefgarage. Er fragt, wo es lang
geht zum Parkplatz. Sie geht voraus. »Jetzt kann ich Deinen Ford Mustang mal anschauen,
sagt sie. Das Auto sieht wirklich cool aus, als sie mit ihm davor steht. Es ist schwarz. Sie sieht
ihm an, dass er eine grosse Freude daran hat. Er zeigt ihr alles, was Autofahrer so interessiert.
Sie soll sich doch kurz reinsetzen. Sie tut es. Auf den Beifahrersitz. Er setzt sich ans Steuer.

»Du siehst siiss darin aus«, bemerkt er und ldachelt wieder. »Kennst Du die Geschichte von
Ford?« fragt er sie.

»Ein bisschen was. Mich interessieren ja Autos nicht wirklich. Hauptsache, es rollt und
man kommt sicher ans Ziel. Aber es ist ein richtig cooles Auto. Man fiihlt sich wohl drin und
sicher.« Das weiss er, dass sie sich mit Autos nicht beschiftigt. Auch, dass sie selbst keins féhrt.
Einen Fiihrerschein hatte sie mit 18 gemacht und ist eine Weile mit dem alten Ford ihrer Eltern
gefahren. Als es ausgefahren war, wollte sie kein eigenes. Vielleicht weil in Autos viel
passieren kann — und mit ihnen —, oder vielleicht auch nur, weil es nicht zu ihren Priorititen
gehorte. Es scheint banal, aber ihre Haltung zu Autos, zu einem eigenen Auto, konnte auch was
mit ihrer Haltung zu Menschen zu tun haben. Zu Menschen, mit denen viel passieren konnte.

»Wir konnten mal zusammen rumfahren, vielleicht auch in die Berge«, sagt er. Die
Vorstellung findet sie schon, aber was bedeutet sie? Sie versucht sich eine Zukunft mit ihm
vorzustellen. Das hat sie damals auch getan. Es gelingt ihr wieder nicht. Sie sieht sie nicht vor
sich. Nicht so, wie sie sein Gesicht vor sich sah, nachdem sie mit ihrer Cousine telefoniert hatte.
Sie miisste doch Augen und Ohren fiir eine Zukunft haben, bei der ihre Seele JA schreit. Sie tut
es nicht. Immer noch nicht. Eine Fahrt in seinem Ford Mustang kann sie sich vorstellen. Eine
kurze Strecke. Keine Lebensreise. Frither oder spéter wiirde sie aus seinem Auto aussteigen,

denkt sie. Sie wirde nicht sitzen bleiben. Schon wieder nicht.

sanelatadic.com Seite 53 von 55



SANELA TADIC (12/2022) IN AUTOS PASSIERT VIEL

»Ja, wir konnten mal rumfahren«, antwortet sie ihm. Sie steigen beide wieder aus, um sich
voneinander zu verabschieden. Mit einer Umarmung. Er kiisst sie wieder. Sie 14sst es geschehen
und kiisst ihn auch. Es ist schon, aber es ist nicht so, dass sie ohne nicht leben konnte. Ohne
seine Kiisse. In ihrer Zukunft aber sieht sie Kiisse, ohne die sie nicht leben will. Nur ein Gesicht
sieht sie nicht. Das Gesicht des Menschen, den sie kiisst und der sie kiisst. Dieser Mensch
existiert. Das weiss sie irgendwie. Sie haben noch nichts miteinander zu tun, aber sie fiihlt, dass

ein Impuls plotzlich alles verdndern konnte. In einem Jetzt in der Zukunft.

In den néichsten Tagen werden viele Nachrichten hin und her gesendet. Er schreibt ihr, dass er
sehr froh ist, dass sie sich gemeldet hat. Sie weiss erst nicht, was sie antworten soll. Dann
schreibt sie, dass sie auch froh ist, dass sie wieder Kontakt haben, und dass es ihm gut geht. Er
schreibt, dass es thm nicht gut gegangen ist, seit sie nicht mehr in seinem Leben war. Sie denkt,
dass er iibertreibt, oder dass er alles, was schiefgelaufen ist, auf sie geschoben hat. Wir konnen
auch nur gute Freunde sein, schreibt er. Hauptsache, der Kontakt geht nicht mehr verloren. Bald
schon schreibt er die Worte, die sie nie sagt und so gern mal sagen mochte: »Ich liebe Dich.«
Er schreibt es immer 6fter. »Du musst nicht ich liebe Dich sagen. Lass Dir Zeit.« Das schreibt
er auch. Vielleicht redet er sich das nur ein, denkt sie. Dass sie sich Zeit lassen soll, hat er
damals auch gesagt. Aber das hat sie doch. Darum war sie mit ihm zusammen. Wie viel Zeit
braucht ihr Herz? Von ihrer und seiner Lebenszeit? Gibt es denn zwei Arten von grosser Liebe?
Eine, die einfach da ist, und eine andere, fiir die es Zeit braucht?

Sie treffen sich wieder. Es wird zartlicher zwischen ihnen, aber noch schlafen sie nicht
miteinander. Er sagt es nicht, aber sie fiihlt es, dass er darauf wartet, dass es von ihr kommt:
das JA ihres Korpers. Die Energie zwischen ihnen ladet sich auf. Sie wandert ganz in den
Korper. Thr Verstand setzt aus, wird nutzlos. Worte werden nicht linger gesucht. Es braucht
irgendwie keine mehr. Thre Korpersprache iibernimmt jetzt. Aus Besinnung wird Sinnlichkeit.
Sie merkt, dass sie ja ein Mensch ist, der auch korperliche Impulse fiihlt. Mit jemandem im
Raum, den sie sehr gern hat, mit dem mal mehr war. Seine Kdrpersprache kennt sie schon. Sie
beriihrt ihn, wie Freunde es nicht tun. Er beriihrt sie auch. Sie schlafen miteinander. Wie zwei
Menschen, die es nicht erwarten konnten. So fiihlt es sich auch an. Es ist schon, harmonisch
und hemmungslos. Sie wiederholen es ein paar Mal. Auch dann, als sie es nicht unbedingt
wiederholen muss. Aber es ist okay, nicht unangenehm. Sie sagt es ihm ja nicht, und tut es
einfach, weil sie ihn sehr gern hat. Er wiirde sie nie zu was zwingen. Thr Kérper muss ihm JA
sagen. Das weiss sie. Sie schlafen miteinander, als ob sie ohne nicht mehr leben wollen, es so

oft wie moglich wiederholen miissen. Aber sie muss es nicht. Er schon. Ohne will er nicht leben.
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Und sie wiinscht sich wieder, von einem Moment auf den anderen, dass sie nur gute Freunde
sind, als sie schon miteinander geschlafen haben.

In diesem Moment ist da noch was anderes, das ihr passiert: Sie spiirt jemand anderen bei
sich. Nicht ihn. Es ist auch so ein Impuls, der sie aufriittelt, sie sogar erschreckt. Sie kann es
selbst nicht glauben: Da ist noch eine fremde, eine dritte Energie, die sie als vertraut erlebt. Viel
vertrauter, und sie bedeutet ihr mehr. Sie haben aufgehort, miteinander zu schlafen. Die
Stimmung ist gut. Alles ist gut. Soll sie ihm jetzt sagen, was sie gespiirt hat? Dass es nichts mit
ithm zu tun hat, und dass er gar nichts falsch gemacht hat. Wie konnte dieser Dialog denn
aussehen?

»Ich hab jemand anderen gespiirt, wihrend wir miteinander geschlafen haben, konnte sie
sagen.

»Was? Wen hast Du gespiirt?« wiirde er fragen.

»lch weiss nicht wen.«

»Du weisst nicht wen?«

»Nein, keine Ahnung. Jemanden, ohne den ich nicht mehr leben will.«

»Und den hast Du gespiirt?«

»Ja.«

»Aber das war doch ich!«

So einen Dialog kann sie sich vorstellen, aber er wird nicht passieren. Es ist schon genug
passiert. Warum? Warum musste das alles passieren? Vielleicht damit sie jemand anderen spiirt,
nachdem sie und dieser Mann sich zum letzten Mal gespiirt haben. Zum Abschied.

Sie werden wieder vor seinem Ford Mustang stehen. Thr Gefiihl wird ihr sagen, dass sie nie
in diesem Auto mitfahren wird. Sie werden sich zum letzten Mal kiissen und umarmen. Vor
seinem Traumauto, in das er dann einsteigt, in das sie nie wieder einsteigen wird. Thre
gemeinsame Fahrt ist zu Ende. Es war eine gute und freie Fahrt mit ihm. Eine, die sie nicht
bereut, die fiir das Gedédchtnis keine Last ist. Wir nennen sowas eine gute Erfahrung. Sie hofft,
dass es auch fiir ihn so sein wird. Und dass sie nun beide ganz bei sich sind, wo es ihnen gut
geht. Um zu dem Menschen zu finden, mit dem es keine Wartezeit gibt. Nur das Jetzt — und ein

unmissverstidndliches JA, das aus einer jubelnden Seele kommit.

Was haben die Autos aus Deinem Leben zu erzihlen?
Diese Geschichten konnen wichtig sein.
In Autos passiert viel. Wir sitzen drin.

Nicht nur in Autos. Uberall. Auch in uns.
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