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In Autos passiert viel 
 
13 Erzählfragmente von Sanela Tadić    im Dezember 2022 

 
  

 

»Für alle Autofahrer, Beifahrer und Mitfahrer. 
Für alle Mütter und Väter und ihre Kinder. 

Für alle Lehrer und ihre Schüler. 
Für alle Familien, Freunde und Vertraute. 

Für die Schwachen und die Starken. 
Für die Lebenden und die Toten. 

Für alle Liebenden und Geliebten, 
und für die, die uns nicht lieben. 

Gute und freie Fahrt!« 
 

 

 

 

Ein Auto ist fast schon ein zweiter Körper für Menschen, die eins haben. Dieses fahrende 

Zuhause, das uns von einem Ort zum anderen bringt. Es ist uns wichtig. Wir wollen uns damit 

zeigen können, uns sicher und aufgehoben darin fühlen, vorwärtskommen. Dafür pflegen wir 

es und achten auf den Zustand unseres Autos, in dem wir uns fortbewegen. Uns und andere, die 

bei uns einsteigen. Wir transportieren darin Menschen (manchmal auch Tiere), mit denen wir 

verbunden sind und Dinge, die wir brauchen, damit uns nichts fehlt. Auch das Auto ist ein Ding, 

ein mobiles Etwas, das aber beseelt auf uns wirkt, weil wir oder andere es steuern, weil Seelen 

es steuern.  

 Kein Verkehrsmittel ist so persönlich wie das Auto. Es gehört zu unserer eigenen kleinen 

Welt, die viel bedeutender ist als die grosse. Im Zug, in einem Bus, im Flugzeug oder auf einem 

Schiff haben wir diese Privatsphäre nicht. (Ein Boot kann auch sowas wie ein Auto auf dem 

Wasser sein.) Viele Menschen ziehen es vor, mit dem Auto längere Strecken zu fahren, um 

ganz privat zu reisen. Manche fahren sogar ohne ein Ziel einfach so herum. Nur um zu fahren. 

Um mit sich allein im Auto zu sein oder mit jemandem, der ihnen besonders nahesteht. 

Menschen können im Auto die besten und ehrlichsten Gespräche führen. Auch Selbstgespräche. 

Sie können ausgelassen singen, die lustigsten Momente mit anderen erleben oder auch 

erotische. Menschen rücken nicht nur körperlich im Auto näher. Umso schmerzlicher sind dann 

die dramatischen Gespräche und Momente. Man kann nicht immer gleich aussteigen und 

weggehen. Nur laut schweigen oder mit vielen Worten nichts sagen. Manchmal muss man aber 

auch so schnell wie möglich raus. In Autos passiert viel. Mehr als uns bewusst ist. In diesem 

Leben auf Rädern, das sich bewegt, weil wir es lenken und wenden, Gas geben und bremsen, 
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still stehen und warten. Das Auto macht, was wir wollen. Vielleicht tut das auch das Leben, 

wenn wir es wirklich führen.  

 Viele sprechen über ihr Auto, als wäre es ein Teil von ihnen, weil sie etwas von sich in 

dieses Auto mitnehmen und da lassen. Fragmente ihres Innersten. Szenen ihres Lebens, die nur 

Ausschnitte sind, eben nur Teile von ihnen. Puzzleteile ihrer Ganzheit. Würden sie nur die 

Szenen anschauen, die in Autos geschehen sind, könnten diese schon ausreichen, um ganze 

Leben besser zu verstehen. Auch wenn Jahre dazwischen liegen. In Autos passiert viel.  

 

 

Szenen – Teil 1 

 

Es ist mitten in der Nacht im Winter, als zwei Frauen und ein Mann zu einem Auto stürmen, 

das vor einem Haus steht. Eine der Frauen trägt ein Neugeborenes in den Armen. Es ist in eine 

Decke eingewickelt. Die Frau mit dem Kind weint, die andere schreit sehr laut und hält sich die 

Hände an den Brustkorb. Sie atmet schwer. Was sie sagt, klingt wie ein Winseln. Ihre Stimme 

kann die Worte nicht deutlich aussprechen. Sie wirkt, als wäre sie verrückt geworden. Der 

Mann öffnet der Frau mit dem Kind die Tür zum Auto.  

 »Sie rührt sich immer noch nicht. Bewusstlos«, sagt sie an ihn gewandt, bevor sie hinten 

ins Auto einsteigt. Als er die Tür schliesst, schreit die Frau mit dem Kind auf. Der Mann reisst 

die Tür wieder auf.  

 »Was ist?« fragt er.  

 »Noch mehr Blut!« schreit sie. Der Mann sieht, was die Frau sagt. Blut fliesst aus dem 

Mundwinkel des Kindes. Sie wischt es mit einem Küchentuch weg.  

 »Unser Kind stirbt! Fahr endlich!« schreit die Frau wieder. Sie verfällt in einen 

Weinkrampf. Er schlägt die Tür wieder zu und rennt um das Auto herum. Zur Fahrerseite. Die 

andere Frau, die vorhin schon laut geschrien und gewinselt hat, schreit und winselt jetzt noch 

mehr.  

 »Oh Gott, was hab ich getan?!« wiederholt sie immer wieder.  

 »Du bleibst zuhause!« ruft der Mann ihr zu, bevor er sich ans Steuer setzt. Sie ist seine 

Schwester. Es ist ihr Haus, aus dem sie herausgestürmt sind, in dem sie das Neugeborene »mit 

etwas Heissem aus der Pfanne« gefüttert hatte. Das hat sie ihrem Bruder und ihrer Schwägerin 

erklärt, die am Abend noch weg gewesen sind. Sie haben das Kind bewusstlos und mit blutigem 

Ausfluss aus dem Mund vorgefunden. Jetzt steht seine Schwester hilflos vor dem Auto, das 

endlich fahren soll. Es will nicht anspringen. Ihr Bruder flucht und donnert immer wieder seine 
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Hand aufs Lenkrad. Er ist ausser sich. Sie sind alle ausser sich. Da gibt ihm die Schwester 

Handzeichen, er solle das Auto vom Nachbarn nehmen. Er steigt wieder aus und rennt zum 

Haus nebenan, das eine Garage hat. Es brennt noch Licht und Stimmen sind zu hören. 

Vermutlich eine private Feier. Auch seine Frau steigt mit dem Kind wieder aus. Sie wartet mit 

ihrer Schwägerin auf dem Gehsteig. Der Mann klingelt ununterbrochen und hämmert 

gleichzeitig mit der Faust an die Tür. Da öffnet sie sich. Der Nachbar streckt nur seinen Kopf 

raus.  

 »Wir brauchen sofort Ihr Auto! Es ist ein Notfall!« sagt der Mann zu ihm. 

 »Na, hören Sie mal! Keiner fährt mit meinem Auto!« entgegnet der Nachbar. Er wirft einen 

empörten Blick auf seine Armbanduhr, die er übertrieben nah an sein Gesicht hält.  

 »Unser Kind stirbt vielleicht! Wir müssen ins Krankenhaus! Sofort!« ruft der Mann. 

 »Wir haben noch Gäste«, sagt der Nachbar streng. »Nur ich fahre mein Auto!« Er klopft 

sich mit dem Zeigefinger auf die erhobene Brust. 

 »Du gibst mir jetzt den Schlüssel von Deinem verdammten Auto!« schreit jetzt der Mann 

und schlägt mit seinem Schuh gegen die Tür, die sich ganz öffnet. Er packt den Nachbarn mit 

beiden Händen am Pullover und zerrt ihn vor die Türschwelle.  

 »Öffne sofort die Garage und gib mir den Schlüssel – oder ich bring Dich um!« Sein 

Schreien bringt auch seine Schwester wieder zum Schreien. Sie richtet undeutliche Worte an 

Gott. Seine Frau neben ihr dreht sich mit dem Kind in den Armen im Kreis. Sie schreit und 

weint zur gleichen Zeit. Auch sie wirkt jetzt, als wäre sie verrückt geworden. Da erscheint die 

Frau des Nachbarn an der Tür. Hinter ihr ein paar ihrer Gäste, die neugierig ihre Köpfe recken.  

 »Mein Gott, was ist denn hier los?« fragt sie. 

 »Geben Sie uns sofort das Auto! Unser Kind muss ins Krankenhaus!« ruft die Frau vom 

Gehsteig aus. Die Nachbarin hält sich die Hände vor den Mund.  

 »Kommen Sie mit in die Garage!« ruft sie plötzlich dem Mann zu, der den Nachbarn schon 

gegen die Hauswand gedrückt hat. Er lässt ihn los. Wie etwas oder jemanden, vor dem man 

sich ekelt. Dann rennt er mit der Frau ins Haus. Die Garage öffnet sich von innen. Die 

Nachbarin tritt heraus. Der Mann startet das Auto und fährt rückwärts aus der Einfahrt auf den 

Gehsteig. Der Nachbar eilt jetzt auch herbei und öffnet die hintere Tür, damit die Frau mit dem 

Kind einsteigen kann. Kaum ist die Tür zu, gibt der Mann am Steuer Gas. Schnell entfernen 

sich die Rücklichter des rasenden Autos.  

 Die Nachbarn und ein paar ihrer Gäste treten an die Schwägerin heran.   

 »Was ist denn passiert? Was ist mit dem Kind?« fragt die Nachbarin. 
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 »Ich bin schuld, wenn die Kleine stirbt!« antwortet sie und schnappt nach Luft. Sie erzählt 

ihnen unter Tränen, was passiert ist. 

 »Magenblutung«, sagt die Nachbarin. »Aber wie kommst Du nur drauf, sowas einem 

Neugeborenen zu geben? Du hast doch schon drei Kinder gross gezogen!« 

 »Damals hatten wir nicht viel. Hab nicht nachgedacht«, erwidert sie. »Wollte der Kleinen 

doch nur was Gutes geben.«  

 »Beten wir, dass alles wieder gut wird!« sagt die Nachbarin. 

  

Das Paar im fremden Auto erreicht das Krankenhaus. Der Zustand des Kindes ist unverändert. 

Sie rennen in die Notaufnahme. Einer Dame am Empfang erklären sie, was los ist. 

 »Haben Sie eine Krankenversicherungskarte?« fragt die Dame hinter der Theke, wo sie 

Papiere ordnet. 

 »Nicht dabei. Es musste schnell gehen«, antwortet die Frau mit dem Kind. 

 »Ohne Karte keine Behandlung«, entgegnet die Dame routiniert und blättert weiter in ihrem 

Bürokram. Das Paar mit dem Kind steht mit offenem Mund vor ihr. Beide sagen sie nichts. Es 

gibt jetzt keine richtigen Worte. Die Frau übergibt dem Mann das Kind. 

 »Du gottloses Miststück!« schreit sie. Tief aus ihrem Bauch heraus. »Du bringst uns jetzt 

sofort zu einem Arzt!« Sie beugt sich über die Theke, um sich die Dame zu greifen. Sie weicht 

ihr erschrocken aus und tritt ein paar Schritte zurück. In diesem Moment kommt ein Arzt vorbei. 

 »Was ist denn hier los?« fragt er. Die Frau stürzt sich jetzt auf ihn, weil sie ihn erwischen 

kann, weil sie sich jemanden greifen muss. Sie packt ihn an seinem weissen Kittel und schüttelt 

ihn. Er versucht sich von ihr zu lösen, sie zu beruhigen, aber ihre Verzweiflung ist stärker als 

seine Kraft.  

 »Unser Kind stirbt hier! Wegen einer Scheiss Karte! Macht jetzt was!« Ihre Stimme 

durchdringt den ganzen Raum, wie durch einen Lautsprecher. 

 Die routinierte Dame stürmt jetzt hinter ihrer Theke hervor. Pflegefachkräfte stehen 

plötzlich da. Sie umzingeln das Paar und den Arzt. Alle reden durcheinander.  

 »Nimmt jetzt endlich jemand das Kind?!« schreit die Frau wieder, so laut wie sie kann. 

Dann verliert sie sich im Weinkrampf.  

 »Sie haben keine Krankenversicherungskarte«, erklärt die routinierte Dame dem Arzt, der 

sich von den Händen der weinenden Frau lösen kann. 

 »Um die Karte geht’s hier?« Der Arzt erhebt auch die Stimme. »Und jetzt lassen wir das 

Kind sterben, oder was?« fragt er sie. Sie stammelt was von Pflichten, während er auf den Mann 

zugeht und das Kind aus seinen Armen nimmt.  
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 »Was ist passiert?« Sie erklären, was los ist, schon wieder, während er das Kind anschaut. 

»Ich kann Ihnen eins sagen: Wenn es nach Tagesanbruch noch atmet, dann überlebt es.« Er 

spricht es zügig aus und eilt davon. Die Eltern können ihm nur noch hinterher schauen, wie er 

sich auf dem langen Flur von ihnen entfernt. Mit ihrem Kind in seinen Armen.  

 Warten also auf Tagesanbruch. Auf den Fluren der Notaufnahme. Sie suchen noch eine 

Telefonzelle auf, um die Schwester des Mannes zu informieren. Es gibt noch keine Handys und 

keine Smartphones mit einer App, auf der die Krankenversicherungskarte abrufbar wäre. 

Formulare gibt es aber schon, die noch lange hartnäckig über Leben und Tod entscheiden 

werden. Über Glück und Unglück. Formulare, Daten und Geld. Pflichten, die zu erfüllen sind, 

während man darauf wartet, das eigene Kind wieder mit nach Hause zu nehmen oder zu 

begraben. 

 Die Nacht ist unerträglich lang, wenn man auf das Tageslicht wartet. Auf unbequemen 

Stühlen. Am Empfang der Notaufnahme, wo dieses gottlose Miststück steht und ihrer Pflicht 

nachgeht. Es ist noch nicht ganz hell, als die Eltern die erlösende Erscheinung haben: Sie sehen 

den Arzt von heute Nacht wieder auf sie zukommen. Den langen Flur entlang. Sie erheben sich 

von ihren Stühlen. Weder die Frau noch der Mann wagen es, ihm entgegen zu gehen. Sie 

konzentrieren sich auf sein Gesicht. Es wirkt müde und ernst. Er hatte ja auch noch andere 

Notfallpatienten. Und da endlich tut er es: Er lächelt. Sie atmen erleichtert auf und gehen ihm 

entgegen.  

 »Die Kleine ist wieder bei Bewusstsein! Alles nochmal gut gegangen!« ruft er ihnen zu. 

Glückstränen fliessen.  

 »Lassen Sie sie aber noch ein paar Stunden hier. Gehen Sie was essen. Heute Mittag kann 

sie wieder heim«, sagt der Arzt. Die Eltern bedanken sich und umarmen ihn.  

 Um die Mittagszeit sitzen sie wieder im Auto, das nicht ihnen gehört. Das Kind in den 

Armen der Mutter schaut wieder mit staunenden Augen um sich. Es strampelt und lächelt. Als 

wäre nichts gewesen. Was für eine Nacht! Was für eine Fahrt! Ein Auto kann über Leben und 

Tod mitentscheiden. Über Glück und Unglück. Dieses Ding auf Rädern hat einen Einfluss auf 

den Ursprung von Tränen. Wie die Menschen. 
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Szenen – Teil 2 

 

Ein Ford Sierra fährt nachts einer kurvenreichen Strasse entlang. Es geht abwärts einen 

bewaldeten Berg hinunter. Die Farbe des Autos ist ungewöhnlich. Etwas zwischen violett und 

rosa. Es ist Januar. Eine Frau sitzt am Steuer. Sie scheint allein dort unterwegs zu sein, worüber 

sie froh ist. Die Strasse ist etwas glatt, aber es liegt kein Schnee. Weiss sind die Tannenbäume, 

die sie dem steilen Hang runter zu ihrer Linken sieht. Auch der Strassenrand, der sich den 

Leitplanken entlang säumt, ist von Schnee bedeckt. Rechts von ihr ist der Berg, der in den 

Nachthimmel ragt. Hinten im Auto sitzt ihre Tochter. Sie ist eingeschlafen. Die Frau kennt 

diese Strecke und fährt ihr Auto sicher. Sie weiss, dass sie noch einige Kurven abwärts vor sich 

hat, bis sie wieder das Tal erreicht und geradeaus fahren kann.  

 Da gerät ihr Auto ins Schleudern. Es schwankt im Zick-Zack hin und her. Glatteis. Ziemlich 

viel und ziemlich tückisch. An einer Stelle zum steilen Hang runter, wo keine Leitplanke 

befestigt wurde. Es ist ein Pannenstreifen. Und dahinter ein Abgrund, in dem man von den 

hohen Tannen aufgespiesst werden würde. Dieser Abgrund wäre die Abkürzung ins Tal. Eine 

tödliche Abkürzung. Diese hat ihr Auto jetzt gewählt. Eigenmächtig. Blitzschnell schwankt und 

rutscht es. Es hat sich um 180 Grad gedreht und fährt auf diesen Abgrund zu. Die Frau drückt 

auf die Bremse. Sie zieht auch die Handbremse. Das Auto bleibt abrupt stehen.  

 Auch der Atem der Frau bleibt stehen. Dem Gefühl nach auch ihr Herz. »Nicht bewegen!« 

denkt sie. Sie meint sich und das Auto. Erstarrt ist nur sie. Das Fahrzeug, in dem sie sitzt, wippt 

rauf und runter. Die Vorderreifen ragen über dem Abgrund. Die Hinterreifen stehen auf dem 

Pannenstreifen. Das hofft sie. Um in den Rückwärtsgang schalten zu können. Es gibt noch keine 

Handys. Sie kann niemanden anrufen. Niemand fährt vorbei. An dieser tückischen Stelle. Sie 

löst sich aus ihrer Schockstarre, mit Blick auf diese Tannenspiesse, die aus der Dunkelheit 

emporragen. Sie denkt jetzt an ihre Tochter auf dem Rücksitz. Vorsichtig dreht sie sich um und 

blickt nach hinten. Die Kleine ist noch nicht aufgewacht. »Oh mein Gott! Oh mein Gott!« Sie 

gerät in Panik. Tränen schiessen ihr aus den Augen. Ein Weinkrampf überfällt sie, den sie nicht 

aufhalten kann, wie sie ihr Auto nicht aufhalten konnte. Auch sie wippt innerlich hin und her. 

Zwischen Abgrund und sicherem Boden. »Ich werde uns hier beide umbringen!« Sie weint jetzt 

laut, kann es nicht zurückhalten.  

 »Mum? Was hast Du?« hört sie ihre Tochter fragen. Sie klingt noch ganz verschlafen. 

 »Schatz…«, bringt sie hervor, ohne zu wissen, was sie sagen soll. 

 »Mum, was ist? Sind wir schon da?« Ihre Tochter löst den Gurt, mit dem sie angeschnallt 

war, um sich an den Vordersitz zu klammern, wie sie es immer tut.  
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 »Nicht bewegen!« ruft ihre Mutter. Panisch blickt sie zwischen ihrem Kind und dem 

Abgrund hin und her. Die Kleine bleibt sitzen.  

 »Aber wieso?« 

 »Schatz, unser Auto ist von der Strasse abgekommen.« Ihre Tochter schaut um sich. Ihr 

fällt auf, dass die Fenster und Türen schräg stehen. Nicht wie sonst. Sie reckt ihren Kopf nach 

vorn und sieht die Tannenbäume, die aus diesem schwarzen, tiefen Loch hochragen.  

 »Mum, kann unser Auto jetzt fliegen?« Ihre Mutter muss fast lachen. So ein Lachen, wenn 

man weiss, dass einem etwas wirklich Böses bevorsteht. Dann schiessen ihr wieder die Tränen 

aus den Augen. Sie versucht, sich zu fangen. Plötzlich ist es, als hätte sie einen Schalter in sich 

umgelegt. Ein Schalter, der die Angst betäubt und ihren Verstand schärft. Man könnte ihn auch 

Überlebensinstinkt nennen.  

 »Schatz, hör mir jetzt gut zu!« sagt sie. Dabei blickt sie auf den Beifahrersitz. »Unser Auto 

steht jetzt sehr gefährlich. Wir könnten da runterfallen. Und ich muss versuchen, die 

Handbremse zu lösen und den Rückwärtsgang einzulegen, damit wir wieder auf die Strasse 

kommen. Ich weiss nicht, ob das geht, was dann passiert. Verstehst Du mich?« Die Kleine 

glaubt zu verstehen. Sie fängt an zu weinen. 

 »Du musst jetzt ganz stark sein, Schatz«, sagt ihre Mutter. »Du musst versuchen 

auszusteigen. Dann werde ich versuchen, unser Auto wieder auf die Strasse zu bringen.« 

 »Nein, Mum!« Die Kleine weint jetzt haltlos. Die Mutter muss es ignorieren. 

 »Hör jetzt sofort auf!« sagt sie streng und schaut sie direkt an. Es bricht ihr das Herz. »Du 

nimmst jetzt Deine Jacke, Deine Schuhe und öffnest die Tür. Dann steigst Du aus. Du bist viel 

leichter als ich. Und wenn unser Auto plötzlich weg ist, dann wartest Du am Strassenrand, bis 

jemand anhält. Geh nicht auf die Strasse. Man muss Dich nur sehen. Hast Du mich verstanden?« 

 »Mum, ich will aber nicht ohne Dich raus«, sagt die Kleine und schluchzt. Dabei reibt sie 

sich mit den Händen die Augen. Kinder tun das, um auf ihre Tränen hinzuweisen. Erwachsene 

wischen sie weg, um nicht zu zeigen, wie traurig sie sind. Meistens schaffen sie es, dass sich 

die Tränen erst gar nicht zeigen. 

 »Du tust jetzt, was ich Dir sage!« schreit ihre Mutter. Ihre Stimme klingt hart. Ihre Tochter 

tut, was sie sagt, weint aber weiter vor sich hin. Irgendwo tief in sich drin, versteht sie, was 

passiert, warum das jetzt sein muss, aber sie findet es schrecklich und böse. Was passiert, und 

was passieren könnte, ist sehr böse, und sie will sowas nicht verstehen, ja gar nicht erst gesehen 

haben. Sie zieht ihre Jacke an. Die Schuhe nimmt sie unter den Arm. Ihre Hände zittern, und 

sie hat Angst, dass sie zu lange braucht, um sie zuzubinden. Sie zieht vorsichtig am Griff, der 

die Tür öffnet. Sie öffnet sich, aber die Tür ist schwer.  
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 »Du kommst doch auch raus, Mum?« fragt die Kleine, bevor sie die Tür aufstösst. Sie 

fürchtet, dass wenn sie aussteigt, das Auto weg sein wird. Weil sie sich bewegt hat, weil sie 

ausgestiegen ist und ihre Mutter nicht. 

 »Wir schaffen das, Schatz! Geh jetzt!« ruft ihre Mutter ihr zu. Ihre Stimme klingt jetzt sanft. 

Die Kleine stösst die Tür auf. Das Auto scheint etwas stärker zu wippen. Oder sie bildet es sich 

ein. Langsam lässt sie ihre Beine raushängen und runtergleiten. Ihr fällt auf, wie klein sie doch 

noch ist und wie gross das Auto. Sie steht im Schnee. Ihre Strümpfe werden nass, ihre Füsse 

kalt.  

 »Mach die Tür zu, wenn Du kannst«, ruft ihre Mutter. Die Kleine drückt die Tür vorsichtig 

zu. Sie rastet nicht ein und bleibt nur angelehnt. Ihre Mutter gibt ihr Handzeichen, dass sie sich 

vom Auto entfernen soll. Sie tut es. Ihre Schuhe hat sie jetzt mit beiden Händen umklammert, 

sie sich an den Bauch gedrückt. Sie friert und hat Angst. Und diese Angst macht ihr auch Angst. 

Sie hat vor etwas Angst, von dem sie nicht weiss, was es bedeutet. Es kommt ihr nicht in den 

Sinn, die Schuhe anzuziehen. Sie sieht nur noch das Auto und versteht erst jetzt, was ihre Mutter 

ihr erklärt hatte. Ihre Spielzeugautos fallen ihr ein. So sieht das Auto jetzt für sie aus. Vorher 

wirkte es doch immer so gross und stark. Nicht wie ein Spielzeug, das zur Hälfte irgendwo 

runterhängt, schräg in der Luft. Ein kleiner Schubser genügt vielleicht und es fällt runter. Sie 

blickt auf die Strasse, ob nicht jemand vorbeifährt. Kein einziges Auto. Sie sind allein. Mit 

ihrem kleinen, schwachen Auto über dem grossen, bösen Loch.  

 Das Kind sieht, wie ihre Mutter sich eilig die Tränen aus dem Gesicht wischt, hektisch nach 

hinten blickt, dann immer wieder auf diesen Knüppel in der Mitte, den man beim Autofahren 

braucht. Sie stellt dort irgendwas ein. Dann umklammert sie die Handbremse und blickt nach 

vorn. Ein paar lange Sekunden lang bleibt sie so und tut nichts. Die Kleine hofft, dass sie durchs 

Fenster zu ihr rüber schaut, aber sie tut es nicht. Sie schaut sie einziges Mal an. Als hätte jemand 

am Strassenrand ihre Tochter schon mitgenommen. Aber sie steht noch da und schaut auf das 

Auto, in dem ihre Mutter sitzt. Was, wenn es plötzlich weg ist? Das kann sie nicht sehen! Sie 

schliesst die Augen, aber sie hält das nicht lange aus und öffnet sie wieder.  

 Dann hört sie plötzlich den Motor des Autos. Es fährt! Oder doch nicht? Es steht noch. Sie 

sieht wieder, wie sich ihre Mutter die Tränen aus dem Gesicht wischt. Die stören sie jetzt beim 

Sehen. Ihr Gesicht wirkt aber nicht mehr traurig, eher so, wie wenn sie viel zu arbeiten hat, und 

es schnell gemacht werden muss. Das Auto wippt jetzt mehr hinten als vorn. Die Hinterreifen 

drehen sich dabei. Schnee fliegt herum. Ihre Mutter löst die Handbremse und blickt 

abwechselnd nach hinten und nach vorn. Sie stützt sich dabei am Beifahrersitz und lehnt sich 

weit zurück. Bestimmt hat das einen Grund. Das Auto ist laut. Die Hinterreifen drehen sich und 
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drehen, aber sie lassen nur Schnee rumfliegen. Der Motor sackt ab. Das Auto wippt wieder 

mehr nach vorn. Ihre Mutter startet es erneut. Sie sieht immer noch aus wie bei der Arbeit. 

Schnell muss es gehen. Alles muss gut gehen. Sie weint nicht mehr. Die Reifen drehen sich und 

drehen. Sie scheinen zu sagen, was ihre Mutter denkt: »Du fährst jetzt rückwärts, Du 

verdammtes Ding!« Und das Ding tut es. Der Schnee bleibt liegen und wird von den 

Hinterrädern überrollt. Da rollen auch die Vorderreifen drüber. Sie sind nicht mehr in der Luft 

und ändern ihre Richtung. Das Auto wird auf dem Pannenstreifen parkiert. Die Handbremse 

quietscht und wird fest angezogen. Die Kleine hüpft und wirft ihre Schuhe in die Luft. Dann 

fängt sie wieder an zu weinen und weiss nicht warum. Ihre Mutter steigt aus dem Auto und 

rennt auf sie zu. Sie nimmt sie in die Arme. Auch sie weint, ohne sich die Tränen 

wegzuwischen. Sie drückt die Kleine fest, dass sie einen Moment lang keine Luft kriegt und 

sich aus ihrer Umarmung löst. 

 »Das machst Du nie wieder mit mir!« schreit die Kleine wütend. »Dass ich aus dem Auto 

muss!« Sie reibt sich die feuchten Augen. Ihre Mutter hat sich vor sie hingekniet und streichelt 

ihren Kopf. 

 »Aber Schatz! Wir wären vielleicht sonst beide da runtergefallen«, sagt sie.  

 »Nein!« schreit die Kleine. »So böse Sachen passieren nicht!« Ihre Mutter weiss nicht, was 

sie ihr darauf antworten soll. Sie küsst und umarmt sie wieder. 

 »Du hast doch noch Dein ganzes Leben vor Dir.« Das ist alles, was sie dem Kind sagen 

kann. Das, was sie sich selbst gesagt hatte, als sie beide in den Abgrund blickten.  

  

 

Szenen – Teil 3 

 

Sie ist ausser sich, während sie Auto fährt. Auf einer Hauptstrasse, die vielbefahren ist. 

Anhalten und wieder zu sich finden, das muss sie jetzt. Sie biegt ab auf einen Parkplatz. Er 

gehört zu einem Café, in das sie nicht reingeht. Sie bleibt im Auto. In ihrem Ford Sierra. Um 

bei sich zu sein. Allein mit der Szene in ihrem Kopf, die sie eben noch gesehen hat. Auf der 

Hauptstrasse. Beim Autofahren. Ausser sich. Sie hat sie doch gesehen? Diese Szene? Sie und 

ihn. Wie er seinen Arm um sie gelegt hat. Wie sie ihre Hand auf seinem Hintern hatte. Verliebte 

Spaziergänger. Fremdgänger! Am helllichten Tag. Vor ihrer Nase. Das war er doch? Oder bildet 

sie sich das wieder ein?  

 Es ist ja auch völlig undenkbar. Das, was sie gesehen hat, aber sie hat es gesehen. Weil sie 

früher nach Hause fahren konnte als sonst. Dass sie sich was einbildet, hat er ihr früher schon 
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gesagt, als sie noch nicht verheiratet waren und noch kein gemeinsames Kind hatten. Da war 

sie noch jung und konnte sich Vieles nicht vorstellen. Selbst das, was sie gesehen hat. Immer 

schon hat er versucht, ihr einzureden, dass sie nicht sieht, was sie sieht, nicht hört, was sie hört. 

Ihre Augen und Ohren lagen aber immer richtig, und sie bildete sich ein, dass sich diese Szenen 

nicht mehr wiederholen würden. Nicht, wenn man verheiratet ist und ein Kind hat. Um sich das 

einzubilden, ist sie aber nicht mehr jung genug, und noch nicht alt genug, um sich von 

Menschen und Dingen zu lösen, die ihr nicht gut tun. Sie kann noch zu viel aushalten und 

durchhalten. Wie verdammt viele Menschen glaubt sie, dass das eine Art Leistungsnachweis 

wäre, der sie irgendwann entschädigt. Dass Ausdauer das Leben ist und nicht, dass das Leben 

von erfüllender Dauer sein soll. Es dauert und wird enden. So oder so. 

 Sie möchte weinen im Auto, um es zuhause nicht zu tun. Es geht nicht. Sie ist viel zu 

wütend, noch viel zu sehr im Kopf, in dem sie alle diese Szenen nochmal durchspielt. Szenen, 

die mal passiert sind und nicht mehr passieren sollten. Man wird doch auch mal reifer mit den 

Jahren? Oder etwa nicht? Sie schon, denkt sie. Er nicht. Verlassen wird er sie niemals. Er 

verliebt sich nicht in andere Frauen. Andere Frauen sollen sich in ihn verlieben. Das weiss sie 

heute. Aus der Wohnung kriegt sie ihn nicht so einfach. Das wird Krieg geben. Es wird eine 

Scheidung geben. Hässlich wird es werden. Weil sie sich eingebildet hat, dass ihr Mann reifer 

werden wird. Er hat also doch recht gehabt. Sie bildet sich zu viel ein, was nicht passiert. Die 

Scheidung wird passieren, denkt sie entschlossen und startet das Auto.  

 Sie muss nach Hause. Das Kind hat er dort wieder allein gelassen. Es ist auch allein, wenn 

er da ist. Er wird ihr dann irgendein Märchen auftischen, wo er gewesen ist. Sie wird ihm sagen, 

dass er sich eine Wohnung suchen soll. Er wird ausrasten, was sie sich wieder einbildet. Es wird 

hässlich werden. So hässlich, dass die Polizei ihn aus der Wohnung zerren muss. Er wird vor 

dem Kind auf die Knie fallen, es unter Tränen anflehen, dass es die Mama überredet, den Papa 

zu behalten. Das Kind wird auch weinen, den Vater gar nicht mehr wiedererkennen. Es wird 

ihm vor den lauten Polizisten sagen, dass er bitte gehen soll, damit das alles aufhört. Es wird 

für ihn auch schuld sein an der Scheidung, weil die Mutter auch dem dummen Kind was 

eingeredet hat.  

 Sie, die Mutter, wird reifer sein müssen als er und endlich glauben, was sie mit eigenen 

Augen sieht. Im Auto, in dem sie jetzt vom Parkplatz wegfährt. Nach Hause, wo ihr 

gemeinsames Leben ihre Einbildung war.  
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Szenen – Teil 4 

 

»Hab ich viel gelesen!« ruft die Lehrerin ins Klassenzimmer. Sie hat ihren Kopf durch den 

Türspalt gestreckt und wedelt mit einem Papierstapel. Dann öffnet sie ganz die Tür und tritt ins 

Zimmer. Sie hat gute Laune. Die Schüler, die gerade noch quer durcheinander schwatzten, auf 

Tischen sassen oder einfach nur herumstanden, setzen sich jetzt an ihre Plätze. Sie haben 

grossen Respekt vor dieser Lehrerin. Nicht nur vor ihr als Lehrerin, sondern weil sie auch die 

Direktorin der Schule ist. Ihre hochgewachsene Statur, ihr graues, kurzes Haar und ihre 

schwarze Brille heben ihre Autorität noch hervor. Sie geht an den Lehrerpult und setzt sich. 

Alle sind still und schauen in ihre Richtung.  

 »Das ist eine Premiere!« sagt sie an die Schüler gewandt. »Ihr habt Eure erste Geschichte 

geschrieben! Ich hab gestaunt, was Ihr da alles zu Papier gebracht habt!« 

 Die Schüler hören aufgeregt zu. Sie wissen, was jetzt kommt. Die besten drei Geschichten 

kriegen einen Preis. Bücher und Süssigkeiten wird es geben. Diese Geschichten werden mit 

einer Schreibmaschine getippt und in der Schule verteilt werden. Und die beste von ihnen wird 

der Klasse vorgelesen. Die Lehrerin möchte, dass sich die Kinder für Literatur begeistern und 

ihre eigene Sprache finden für das, was sie bewegt.  

 »Richtig spannend, was auf diesen Blättern alles passiert!« ruft sie wieder aus. Sie legt ihre 

Hand behutsam auf den Papierstapel vor sich. Sie ist zwar sehr streng, aber wenn sie zufrieden 

mit ihren Schülern ist, kann sie das auch zeigen. Die harsche Kritik, die sie austeilt, gleicht sie 

mit grosszügigem Lob aus, der wie Balsam auf Kinderseelen wirkt.  

 »Alle Geschichten sind wunderbar«, betont sie. »Es war wirklich sehr schwer für mich, eine 

Auswahl zu treffen. Nicht alle können gewinnen, aber alle können mitmachen. Die Geschichten 

sind der Gewinn. Denkt immer dran! Alle Geschichten, auch die sehr traurigen, können wie 

Heilmittel sein. Wenn wir sie erzählen oder wenn wir sie hören oder lesen.« 

 Sie blickt um sich, in die Gesichter ihrer Schüler. In jedem Gesicht sieht sie auch die 

Geschichte, die sie gelesen hat. Viele haben sie verblüfft. Was manche geschrieben haben, passt 

so gar nicht zum Verhalten, das sie jeden Tag in der Schule zeigen. Am meisten haben oft 

diejenigen was zu sagen, die sonst unscheinbar wirken und sich selten bis gar nicht äussern. 

Auf dem Papier aber, mit einem Stift in der Hand, kann plötzlich ganz viel in ihnen passieren 

und sich auf diesem Papier ausdrücken. Das leere Blatt, das nur für sie da ist, auf dem es keine 

Grenzen und keine Vorgaben gibt, bringt ihre Herzen zum Überquellen.   
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Die drei besten Geschichten liegen zuoberst auf dem Papierstapel. Alle durften selbst 

entscheiden, worüber sie schreiben möchten und wie lang ihr Text wird. Die beste Geschichte 

ist auch die längste. Sie stammt von einem introvertierten Mädchen, das nie die Hand hebt, 

nicht gern vor der Klasse spricht. Nur wenn sie direkt angesprochen wird, sagt sie was, aber 

sehr knapp. Sie hat gute Noten, doch sie scheinen ihr egal zu sein, als würde sie in einer Welt 

leben, in der ganz andere Regeln gelten. Das tut sie aber nicht. Sie zieht sich in so eine Welt 

zurück, aus der sie sich knapp zu Wort meldet, wenn sie angesprochen wird.     

 Die Lehrerin nennt feierlich die drei Namen der Schüler, die mit ihrer Geschichte einen 

Preis gewonnen haben. Er wird ihnen am Ende der Woche genauso feierlich überreicht werden. 

Das introvertierte Mädchen reagiert aufgeregt auf den eigenen Namen, aber auch sehr verlegen. 

Sie freut sich und sie schämt sich, und sie weiss nicht warum. Und als nochmal ihr Name fällt, 

weil ihre Geschichte vorgelesen werden soll, hält sie den Atem an. In ihrem Hals ist was. Sie 

kriegt es nicht raus und nicht runter. 

 »Willst Du nach vorn kommen und uns Deine Geschichte vorlesen?« fragt die Lehrerin. 

Das Mädchen schüttelt abrupt den Kopf. Automatisch und energischer als sie es gewollt hat.  

 »Aber warum denn nicht? Du kannst stolz auf Dich sein!« Das Mädchen rutscht tiefer in 

den Stuhl. Sie macht eine Faust, die sie sich an den Mund hält. Ein paar Schüler aus der Klasse 

versuchen ihr Mut zu machen, sie solle doch einfach nach vorn gehen und vorlesen, was sie 

geschrieben hat. Die Lehrerin erkennt, dass das nicht passieren wird. Sie zu zwingen, hält sie 

pädagogisch für nicht klug. Vielleicht würde es ganz heilsam für das Mädchen sein, wenn sie 

das, was sie geschrieben hat, von jemand anderem hört. 

 »Es war ja auch etwas viel für Dich in diesem Jahr«, bemerkt die Lehrerin. »Wir sind auch 

alle sehr froh, dass Du wieder bei uns bist, und dass bei Dir alles gut verheilt ist.« Das Mädchen 

schweigt und ist sehr froh, dass sie nicht zum Vorlesen gezwungen wird. Sie ist froh und schämt 

sich auch.  

 »Ich werde Deine Geschichte sehr gern vorlesen«, sagt die Lehrerin. Sie nimmt die Blätter, 

die zuoberst auf dem Stapel liegen, in ihre Hände. Es wird still. Die Klasse schaut in ihre 

Richtung. Die Stimme der Lehrerin ist dabei dieselbe, wie wenn sie ihnen Textpassagen aus 

ganz wichtiger Literatur vorliest. So nennt sie die Kinderbücher, die sie mit ihnen behandelt. 

Sie sagt, dass Kinderbücher noch bedeutender sind als Bücher, die für Erwachsene geschrieben 

wurden.  

 Natürlich ist das, was sie der Klasse vorliest, keine richtige Geschichte. Der Text ist weder 

fehlerfrei geschrieben noch ein Meisterwerk, eher ein Auszug aus der Seele eines Kindes. In 

der Sprache eines Kindes. Ihre Stimme aber, ihre Lehrerstimme, macht was mit den Worten 
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ihrer stillen Schülerin. Die Kinder in der Klasse, die zuhören, verstehen es noch nicht, aber sie 

fühlen, dass diese Worte jetzt plötzlich ganz wichtig sind. Sie sind an sie gerichtet. An jeden 

Einzelnen von ihnen. Worte, auf die sie innerlich Antwort geben, ohne was zu sagen. Etwas in 

ihnen antwortet auf das, was sie hören, und dieses Etwas in ihnen hat auch was zu erzählen.  

 

Titel: Stärker als ein Auto 

 

Manchmal werden wir einfach nicht gesehen und nicht gehört. Wie wenn wir gar nicht da sind. 

Nicht mal auf der Welt. Und dann muss was Schlimmes passieren, damit man uns sieht und 

hört. Ich glaube, dass wir uns dann auch selber besser sehen und hören, wenn was Schlimmes 

passiert, und wir fast gar nicht mehr da sind. Nicht mehr auf der Welt.  

 Die Welt ist ein bisschen wie die Schule. Draussen ist es wie im Klassenzimmer. Man muss 

gute Noten haben, sonst wird man nicht gesehen und nicht gehört. In meiner Schulklasse ist das 

auch so. Wir haben Prüfungen, Zeugnisse und Lehrer. Von den Mitschülern muss man auch 

irgendwie gute Noten bekommen, damit man Freunde in der Schule hat. Sonst werden die 

Mitschüler sehr gemein. Sie schauen dann auch sehr gemein. Wie wenn man ganz winzig ist, 

so winzig wie ein Krümel, den man wegputzt. Mir fällt jetzt das Wort für das nicht ein. Es gibt 

ein starkes Wort für das. So gemeine Mitschüler können einen nicht richtig sehen, nicht hören 

und fast durch einen durchlaufen. Auch dafür gibt es ein Wort. Finde es grad nicht. Für alles 

gibt es Worte, die sagen, was man sieht und hört. Die können aber auch sagen, was man nicht 

sieht und hört. Ich glaube, Worte geben einem Augen und Ohren, wo die Menschen sie nicht 

haben. 

 Das alles hab ich mir überlegt, weil ich doch ein Auto besiegt hab. Ich bin nicht winzig, 

kein Krümel. Ich bin stark und ich kann was. Noch nicht gut, aber ich werde besser. Ich kann 

gut überlegen und es aufschreiben. Es ist gemein, wenn man mir weh tut, weil ich tue anderen 

nicht weh. Ich möchte, dass wir alle in der Klasse uns lieb haben. Auch draussen. In der Welt. 

Nicht nur in der Schule. Auch die Lehrer sehen einen nicht immer gut, und sie hören nicht 

immer gut. Eltern auch nicht. Warum ist das so schwer? Richtig schauen und hören?   

 Ich hab auch nicht richtig geschaut und gehört. Auf der Strasse. Ich bin mit meinem BMX 

gefahren. Die gemeinen Kinder aus meiner Klasse haben mich gesehen. Wie einen Krümel. 

Dann sind sie hinter mir gefahren. Auf dem Fahrrad. Ganz schnell. Und sie haben gemeine 

Sachen gerufen. Sie wollten mich wegputzen. Ich bin dann auch immer schneller gefahren. Über 

den gelben Streifen auf der Strasse. Hab nicht links und rechts geschaut. Das muss man immer. 

Da ist dann das grosse Auto gekommen. Und ich hab dann gar nichts mehr gesehen und gehört. 

Das Licht ist ausgegangen. Alles war ruhig. Dann war ich irgendwann wieder da. Jemand hat 
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gerufen, dass ich wieder beim bewusst sein bin. Oder so. Ich glaube, das sagt man, wenn man 

nicht tot ist. Hab da am Boden viele Schuhe gesehen. Von fremden Leuten. Und Autoreifen. Ich 

bin dort gelegen. Wie im Bett. Aber dort, wo die Autos fahren. Jemand hat gesagt: sie ist 

überfahren worden. Jemand anderes hat gesagt: sie ist mit dem Fahrrad mitgeschleift worden, 

und das Fahrrad hat ihr das Leben gerettet. Aber ich bin draufgefallen. Auf die Stange vom 

BMX. Der Arzt hat gesagt: offene Wunde am Unterbauch. Wir müssen nähen. Mein Kopf hat 

auch geblutet. Und dann hab ich gemerkt, dass meine Hände sehr wehtun. Ein Finger ist 

gebrochen, hat der Arzt gesagt. Der Mittelfinger. Ich hab so eine Schiene und einen Gips 

bekommen. Das hat mich sehr gestört, wollte das nicht haben. So musste ich dann in die Schule. 

Meine Eltern waren sehr froh, dass ich nicht tot bin.  

 Alle in der Klasse haben nachher viel gelacht, weil ich in der Schule dann jedem den 

Mittelfinger gezeigt hab. Auch den Lehrern. Auf einmal schauten mich die gemeinen Schüler 

anders an. Sie fanden mich jetzt gut. Sie haben mich alles gefragt. Was nach dem Unfall passiert 

ist. Sie sind jetzt lieb zu mir. Alle schauen mich jetzt lieb an, weil ich ein Auto besiegt hab und 

in der ganzen Schule den Mittelfinger gezeigt hab. Jeder hat auf meinen weissen Gips was 

gemalt oder geschrieben. Das war toll. Gar nicht toll war, dass alle Lehrer dachten, dass ich 

die Hand hebe, um was zu sagen, weil ich meinen Arm hochhalten musste. Das hat der Arzt 

gesagt. Ich hebe doch nie die Hand. Dann schauen einen alle an und hören genau zu. Sonst 

hören sie nicht so genau zu. Und dann ist es, wie wenn man ganz schnell gute Noten haben 

muss.  

 Ich hab das Gefühl, wir schauen uns in der Klasse jetzt alle besser an. Und ich finde es 

richtig gut, dass ich da bin. Auf der Welt. Aber wenn mich wieder jemand wie so einen Krümel 

anschaut, dann weiss ich, dass ich stärker bin als ein Auto. Man muss sich selber einfach richtig 

sehen und hören, nicht nur auf andere schauen. Jeder ist irgendwie gross und stark. Jeder kann 

was. Wir müssen uns nur lieb haben, dann sind die Augen und Ohren auch da. Bevor was 

Schlimmes passiert.  

 

Meine Geschichte ist jetzt fertig. 

 

Die Lehrerin wird später der Klasse weitere Geschichten als Hausaufgabe geben. Sie werden 

sie im Unterricht vorlesen müssen. Alle werden das müssen. Auch die Stillen. Das Mädchen 

wird sie mal mit dem Auto mitnehmen, sie nach Hause fahren. Sie wird ihr während der Fahrt 

sagen, dass sie vielleicht eine Schriftstellerin werden könnte, wenn sie weiter schreibt. Diese 

Lehrerin wird der einzige Erwachsene sein, der ihr das sagt. Alle anderen werden ihr später 

sagen, dass sie besser was anderes tun sollte.  
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 Das Mädchen wird sich darüber freuen, über dieses grosse Wort: Schriftstellerin, aber sich 

auch ein bisschen schämen. Schriftsteller schreiben doch so dicke Bücher. Sie muss doch erst 

alle Worte finden, die es gibt. Und was könnte sie schon zu sagen und zu erzählen haben, das 

ganze Bücher füllt? Muss man Bücher auch vorlesen? Vor fremden Leuten? Da bleibt sie doch 

lieber in ihrer eigenen Welt. Ohne immer gute Noten haben zu müssen. Mit einer Sprache, die 

es schafft, dass sich Menschen beim Lesen nicht wie Krümel fühlen. Mit Worten, die ihnen 

zuflüstern, dass auch sie was zu sagen und zu erzählen haben.  

 

 

Szenen – Teil 5 

 

Sie sitzen in einem roten Toyota Celica. Ein Mann und seine Tochter. Das Auto hat er sich nach 

der Trennung von seiner Frau zugelegt. Er hat sich gerade eine Zigarette angezündet und den 

vollen Aschenbecher geöffnet. Seiner Tochter erzählt er viel über das Auto, was sie nicht 

interessiert. Sie fühlt sich darin nicht wohl, sagt aber nichts und hört nur zu. In Wahrheit fühlt 

sie sich mit ihm nicht wohl. In einem so kleinen und engen Raum. Sein Auto steht vor dem 

Haus, in dem sie mit ihrer Mutter und dem neuen Mann an ihrer Seite wohnt. Sie hat auch die 

Schule gewechselt. Es ist das erste Mal, dass ihr Vater nach der Trennung dort vorbeikommt. 

Das erste Mal, dass er sich überhaupt mit ihr trifft. Um mit ihr zu reden, hat er gesagt. Nicht 

um irgendwo mit ihr hinzufahren. Er hat einfach nur vor dem Haus parkiert und den Motor 

abgestellt, nachdem sie eingestiegen ist. Und dort sitzen sie nun, wo er ihr sagt, dass ein Toyota 

so viel besser sei als ein Ford.  

 In seinem Auto sitzt sie sehr tief. Sie hat das Gefühl, mit dem Hintern schon den Asphalt 

zu berühren. Es stinkt nach Zigaretten. Der volle Aschenbecher überquillt fast. Alles wirkt 

mufflig, abgestanden, komplett reinigungsbedürftig. Auch ihr Vater. Er trägt durchgewetzte 

Jeans, die einen gelben Stich bekommen haben. Die Jacke, die er trägt, ist von seiner Arbeit. 

Sie riecht auch ein bisschen nach seiner Arbeit. Ihr fällt auf, dass seine Fingernägel lang sind. 

Sie schämt sich in diesem Auto, weiss aber nicht so recht, warum sie sich schämt.  

 »Du verstehst Dich also gut mit ihm«, sagt er plötzlich. Seine Stimme klingt jetzt sehr ernst 

und streng. »Das hat mir Deine Mutter am Telefon gleich als Erstes erzählt. Stimmt das?« 

 »Ja, er ist sehr nett«, antwortet sie. 

 »Und Du findest das gut, ja? Den fremden Mann bei Euch nett zu finden?« 
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 »Er ist kein Fremder mehr.« Er ignoriert, was sie sagt. Das tut er oft. Bei jedem. Er kann 

das sehr gut. Ausblenden, was er nicht hören und nicht sehen will. Manchmal beneidet sie ihn 

darum.  

 »Das habe ich noch nie gehört«, sagt er mit dramatischer Stimme, »dass ein Kind einen 

fremden Mann bei der Mutter akzeptiert – und nicht den eigenen Vater!« 

 »Mit Dir ist es uns aber nicht gut gegangen. Wir waren irgendwie immer allein«, sagt sie. 

 »Und mit diesem Fremden ist alles super, ja?« 

 »Willst Du denn nicht, dass es uns gut geht?« 

 »Ein seltsames Kind bist Du. Von mir hast Du das nicht!« 

 »Dann kannst Du ja froh sein, dass Du uns los bist.« 

 »Jetzt kein Wort mehr! Verstanden?« Er donnert seine Hand gegen das Lenkrad. »Oder ich 

knall Dir so eine, dass Dir der Kopf abfällt!« Die Asche seiner Zigarette ist ihm in den Schoss 

gefallen. Er wischt sie mit der Hand weg. Sie fliegt über seine Schuhe. 

 »Du bist der fremde Mann, Papa«, sagt sie knapp. Er öffnet den Mund. Seine Augen weiten 

sich. Auf eine Weise, dass seine Pupillen sich wie angespannte Pfeile anfühlen, die jeden 

Augenblick losgelassen werden. Diese Augen hat sie bei ihm schon gesehen. Schon als sie klein 

war. Aber das ist eine andere Geschichte, die nicht in Autos passiert ist. Jetzt will sie sogar, 

dass er sie schlägt. Doch er schaut weg. Geradeaus. Auf die Strasse. Sie kann sehen, dass er die 

Zähne zusammenbeisst. Schade, schlägt er sie nicht, denkt sie, dann hätten alle mehr 

Verständnis dafür, dass sie ihn nicht mehr treffen will. Sie soll ihn treffen, damit sie eine 

gesunde Vater-Tochter-Beziehung aufbauen. Irgendwie geht es aber in die andere Richtung, in 

die es schon vor der Trennung ihrer Eltern gegangen ist. In eine Richtung, in der sie eigentlich 

nie richtig zusammenfinden konnten.  

 »Ich rate Dir dringend«, sagt er, »halt jetzt Deinen Mund!« Seine Stimme klingt wieder 

sehr dramatisch. Er nimmt eilig einen tiefen Zug von seiner Zigarette.   

 »Was willst Du noch alles wissen?« entgegnet sie ihm. Sie wirkt ganz ruhig, was für ihn 

schon eine Provokation ist. Nur schon ihre ruhige Art. Er mag temperamentvolle Menschen, 

hat er oft zuhause gesagt, mit denen es »lebendig« ist. Stille und Ruhe erträgt er nicht lange. 

 »Was zum Teufel meinst Du jetzt damit?« faucht er sie an. 

 »Na, vielleicht interessiert es Dich, wie es mir in der neuen Schule geht? Überhaupt, wie 

es uns geht.« 

 »Ich frage Dich, was ich will! Und Deine Mutter muss mich nicht mehr interessieren«, 

schreit er. 
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 »Okay«, sagt sie und überlegt. »Aber warum interessiert Dich dann der fremde Mann bei 

uns, wenn wir Dich nicht mehr interessieren? Das verstehe ich nicht.« 

 »Du willst für Dein Alter ein bisschen viel verstehen!« Seine Stimme ist vom Drama zur 

spottenden Ironie übergegangen. Wie er klingt, sagt ihr mehr, als seine Worte es tun. Auch das 

kennt sie schon von ihm. Es erinnert sie an Schauspieler, die auf der Bühne stehen und das 

Publikum was fühlen machen wollen. 

 »Und Du viel zu wenig«, sagt sie ruhig. Fast schon, als hätte sie es nur zu sich selbst gesagt.  

 »Halt jetzt den Mund! Hörst Du mich?« schreit er schon wieder.  

 »Ja, ich höre Dich. Aber Du hörst nie richtig zu.« Er schnalzt entnervt mit der Zunge. In 

gespielter Zeitlupe schüttelt er langsam seinen Kopf, um das unfassbare Drama, das sich hier 

abspielt, visuell hervorzuheben. 

 »Nein, nein…«, sagt auch er plötzlich ruhig. »So spricht ein Mädchen nicht mit ihrem 

Vater.« Dann dreht er die Lautstärke wieder auf: »Sooo nicht! Verstanden?« Er wedelt dabei 

mit den Fingern, zwischen denen er seine Zigarette hält. Asche fällt ihm wieder runter. Sie 

sammelt sich in dem Fach, in dem die Handbremse liegt. 

 »Du redest auch nicht schön mit mir.« 

 »Raus aus dem Auto! Raus, hab ich gesagt!« Er startet schon den Motor. Dann drückt er 

seine Zigarette in den vollen Aschenbecher. Kopfschüttelnd dreht er sich zum Fenster an der 

Fahrerseite, um sie nicht ansehen zu müssen. Sie steigt wortlos aus und schliesst die Tür. Er 

drückt mehrmals aufs Gaspedal. Wie vor einem Rennen. Im nächsten Moment rast er schon 

davon. In seinem roten Toyota Celica. Sie geht zurück in die Wohnung. Zu ihrer Mutter und 

dem fremden Mann, der immer freundlich zu ihr ist. Sie fühlt sich erleichtert, aber auch beladen 

von etwas, das sie noch nicht versteht. Frei fühlt sie sich, weil ihr Vater weg ist, aber auch 

verloren, weil er weg ist. Noch weiss sie es nicht, dass Menschen sich so fühlen, wenn sie eine 

Last loslassen mussten, die sie eigentlich brauchen. 

 

 

Szenen – Teil 6 

 

Ein Mädchen hat sich in einen alten, silbrigen Ford Granada gesetzt. Auf den Rücksitz. Hinter 

dem Fahrersitz. Es ist schon nach Mitternacht. Eine Sommernacht. Das Auto steht auf einem 

Parkplatz neben einem Fussballfeld und einer Baracke, in der Musik und laute Stimmen zu 

hören sind. Stockdunkel ist es. Die einzige Beleuchtung ist noch das Licht, das aus den kleinen 
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Fenstern der Baracke kommt. Viele Autos stehen auf dem Parkplatz, aber die Menschen, denen 

diese Autos gehören, sitzen alle dort drin, wo das Licht ist. Es sind vor allem Männer.  

 Die Frauen, die sie gesehen hat, sind schon früher gegangen. Auch Kinder waren dabei. 

Die wenigen Frauen, die noch da sind, servieren den Männern Getränke und Essen. Eine dieser 

Frauen hat sie am späten Abend noch aus dem Klo kommen sehen. Mit einem Mann, der nach 

Bier gestunken hat, und der sich gerade den Gürtel zugebunden hatte. »Hey, meine Kleine«, 

hat die Frau zu ihr gesagt und sie lieb angelächelt. Sie hat auch nach Bier gestunken. Ihrem 

oder seinem. An ihrem Rock hat sie gedreht. Ihre Haare waren ein Nest, nicht so perfekt wie 

bei Mama, hat das Mädchen gedacht. Den Mann hat sie gar nicht erst genauer angeschaut. Er 

sie auch nicht, während er an seinem Gürtel rumfummelte. Sie musste auch aufs Klo, doch sie 

hat gleich wieder kehrt gemacht. Komisch hat sie sich gefühlt, als hätte sie was Peinliches 

gemacht, etwas Schmutziges, sehr Ekliges berührt und dann gleich wieder fallengelassen. Sie 

ist nicht mehr aufs Klo gegangen. Später hat sie sich in den Ford Granada gesetzt, der aussieht 

wie die Autos in den alten Krimis. Auf dem Rücksitz hat sie auf diesen Knopf am Fenster 

gedrückt und sich eingeschlossen. Man hat ihr gesagt, dass sie das tun soll, wenn sie allein im 

Auto sitzt.  

 Sie hat einen Walkman dabei und hört sich ihre Lieblingslieder auf einer Kassette an. 

Lieder, die sie dazu bringen mitzusingen. Laut und ohne Scham. Es hört sie ja keiner. Da sieht 

sie plötzlich einen dunklen Schatten am gegenüberliegenden Fenster des Autos. Ein junger 

Mann klopft an die Scheibe und zeigt ihr mit den Händen, dass sie den Knopf hochziehen soll, 

damit er einsteigen kann. Sie legt ihre Kopfhörer weg und zögert noch, aber sie kennt ihn ja, 

denkt sie. Er ist mit am Tisch gesessen. Dort, in der Baracke, in der sie sich nach dem Essen 

nicht mehr wohlgefühlt hat. Als einziges Kind im Raum. Er gehört zu den Fussballfreunden 

ihres Stiefvaters. Sie hat ihn heute auch spielen gesehen. Ein grosser, blonder Mann mit langen 

Haaren. So Ende 20. Er ist ihr aufgefallen. Ein guter Spieler, hat sie gedacht. Blitzschnell und 

stark. Mit dem Ball konnte er so richtig jonglieren, und hat ihr dabei mal zugezwinkert, als sie 

am Spielfeldrand sass und zusah. Er sieht aus wie der Darsteller aus dem Film Thor, den sie 

Jahrzehnte später mal sehen würde. Wie ein Superheld, der grosse Muskeln hat und unbesiegbar 

wirkt. Nur dass er statt einem Superheldenkostüm einen dunkelblauen Trainingsanzug trägt, 

auf dem adidas steht.  

 »Danke, Kleines!« sagt er, als er neben ihr im Auto sitzt. Sein Kopf reicht bis fast an die 

Decke. Es hat alles gewackelt, als er sich reingesetzt hat. »Was machst Du hier ganz allein? Ist 

Dir nicht langweilig?« fragt er und fährt sich mit den Hände durch die langen Haare.  

 »Nein, ich höre Musik.« 
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 »Aah! Gibt’s denn einen Sänger oder eine Boygroup, für die Du schwärmst?« 

 »Weiss nicht. Ich mag die Lieder.« 

 »Okay«, sagt er. »Die Kerle da drin sind ja alle total voll! Die sind bald unterm Tisch! 

Glaub mir, wir kommen heute Nacht nicht mehr hier weg.« 

 »Meinst Du wirklich?« fragt sie. 

 »Todsicher! Keiner von denen kann noch fahren. Wir beide müssen hier schlafen.« Er lacht.  

 »Das ist nicht gut. Meine Mum macht sich bestimmt Sorgen. Sie wird ganz böse sein, wenn 

wir so spät nach Hause kommen.« Sowas wie Smartphones gibt es noch nicht, um anzurufen 

oder eine Nachricht zu senden. Eine Telefonzelle gibt es dort auch keine. 

 »Ja, da wird Dein Papa Ärger kriegen«, sagt er und grinst. 

 »Mein Stiefvater.« 

 »Aah! Ist er nett zu Dir?« 

 »Ja, wir sind Kumpel.« 

 »Dein Kumpel passt aber nicht gut auf Dich auf, Kleines!« 

 »Ich kann selber auf mich aufpassen.« 

 »Verstehe. So siehst Du auch aus. Hab Dich heute am Spielfeld gesehen. Warst richtig süss 

und hast brav zugeschaut!«  

 »Mag aber nicht mehr so lange zuschauen. Find’s dann langweilig. Lieber lese ich oder 

schaue einen Film.« 

 »Ein Bücherwurm also. Liebesromane?« 

 »Nein, nicht so richtig. Ich mag die alten Bücher. Dosto…. Dostojewski finde ich toll. 

Kennst Du den? Verstehe nicht alles, aber ich liebe die Worte.« 

 »Uff… sowas find‘ ich jetzt langweilig. Das lesen doch alte Leute! Liebesromane sollst Du 

lesen, was für Mädchen!« 

 »Weiss nicht, haben die auch so starke Worte?« 

 »Ach, die Worte sind doch egal. Es geht um Fantasie!« Er betont das Wort, dass es für sie 

nach einem sehr starken Wort klingt. »Hast Du schon Fantasien?« fragt er und grinst. 

 »Was meinst Du?« 

 »Du bist bestimmt ein frühreifes Mädchen«, bemerkt er. Das hat sie schon mal gehört. Von 

Erwachsenen, die sie gut kennen, aber er kennt sie doch gar nicht. Warum sagt er das? 

 »Ich meine Fantasien von Deinem Körper!« Er schaut dorthin, wo ihre Brüste sind. Nur 

ganz kurz. Als wäre da ein Fleck auf ihrem Shirt. Sie wachsen ihr schon, aber es fällt nur auf, 

wenn man genauer hinsieht. Wie auf einen Fleck. Er lächelt und zwinkert. Wie auf dem 

Spielfeld. Sie schämt sich plötzlich, wie sie sich noch nie geschämt hat, und sagt nichts mehr.  
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 »Hast Du Dich schon mal angefasst?« fragt er. Er grinst wieder. Sie weiss nicht, wo sie 

hinschauen soll und starrt den Walkman in ihren Händen an.  

 »Das muss Dir nicht peinlich sein. Das wäre ganz normal, bist alt genug«, sagt er. »Wie 

sollte ein Junge Dich anfassen? Erzähl mal!« Er spricht ganz locker, so dass sie sich wirklich 

vor ihm gar nicht zu schämen bräuchte. Alles könnte sie ihm erzählen, und er würde es für sich 

behalten. So spricht er. Wie ein richtiger Kumpel. Dann rollt er ein Gummiband von seinem 

Handgelenk und bindet sich seine langen, blonden Haare zusammen. Er zieht die Jacke seines 

Trainingsanzugs aus. Drunter trägt er ein weisses, ärmelloses Shirt, das seine Muskeln 

hervorhebt. Seine Jacke wirft er über den Beifahrersitz. Sie weiss nicht warum, aber sie fragt 

sich, warum er das jetzt tut. Auf einmal sieht sie in ihrer Fantasie den Anfang einer Szene, die 

sie sofort abbricht und denkt: »Das wird nicht passieren.« Was das genau ist, hat sie in ihrer 

Fantasie noch nicht gesehen. Es hat aber was damit zu tun, was sie vor dem Klo gesehen hatte. 

Sowas Schmutziges und Ekliges will sie in ihrer Fantasie gar nicht erst erleben.   

 Da hat sie einen Einfall. Sie legt ihren Walkman neben sich auf den Sitz. »Ich muss aufs 

Klo«, sagt sie und zieht am Griff, der die Tür des Autos öffnet. Den Knopf am Fenster hatte sie 

ja schon hochgezogen, um ihn einsteigen zu lassen. Er springt ruckartig auf, beugt sich über sie 

rüber und zieht die Tür wieder zu. Es knallt. Dann drückt er den Knopf am Fenster runter und 

lässt sich auf seinen Sitz fallen. Das Auto wackelt wie vorhin. Sie sind eingeschlossen. Allein 

miteinander. Sie muss nicht aufs Klo. Dahin will sie erst zuhause. Sie will in die Baracke, wo 

das Licht und die Stimmen herkommen. Vielleicht weiss er das. Er scheint sowieso mehr als 

sie zu wissen.  

»Bleib doch noch ein bisschen!« sagt er. »Ich begleite Dich nachher. Da lungern besoffene 

Typen rum! Und auf diesen Klos muss man aufpassen, dass man sich nicht was einfängt!« 

 »Trinkst Du kein Bier?« fragt sie, um ihn abzulenken. 

 »Ich trinke gar keinen Alkohol.« 

 »Ich mag Bier auch nicht. Es stinkt.« Er lacht. Sie überlegt, was sie noch sagen könnte. Da 

denkt sie an ihre Mutter. Sie hat ihr eigentlich verboten mit ihrem Stiefvater mitzugehen, wenn 

keine Frauen und andere Kinder dabei sind. Diese Fussballplätze seien nichts für sie, auf denen 

vor allem Männer sich abends treffen. Wenn sie aber mitgeht, trinkt er weniger und kommt 

früher nach Hause. Vor ihrer Mutter. Das war ihr aufgefallen. Heute hat das nicht geklappt. Das 

wird richtig Ärger geben. Sie wird nie mehr mitgehen.  

 Der blonde Mann fasst sie jetzt an. Seine Finger spielen mit ihren halblangen, braunen 

Haaren. Sie erstarrt und fixiert den Fahrersitz vor ihr. Wie heilfroh sie jetzt wäre, wenn ihr 

Stiefvater dort sässe. Am Steuer. Dann wäre sie geschützt. Aber sie trägt ja ihre hellblaue 
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Jeanshose. Eine kurze Hose, die ihr bis zu den Knien reicht. Ihr schwarzes Shirt ist lang. Sie 

fällt ihr über die Hüften. Aber es ist nur ein Sommershirt. Das hält keinen auf, der Muskeln wie 

ein Superheld hat. 

 »Du siehst sportlich aus«, bemerkt er und rutscht näher auf dem Rücksitz an sie heran. 

»Machst Du auch irgendeinen Sport?« fragt er. 

 »Hab auch Fussball gespielt, Volleyball und Tischtennis, aber aufgehört. Ist mir langweilig 

geworden. Hatte keine Zeit mehr, um zu lesen.« Sie redet und starrt weiter auf den Fahrersitz. 

Froh um den Gesprächsstoff. Er soll jetzt aber seine Finger von ihren Haaren lassen. Sie macht 

eine Bewegung, mit der man was von sich abschüttelt. Ein fliegendes Insekt. Oder die Finger 

von jemandem, den man nicht an seinem Körper spüren will. Er nimmt seine Hand weg, um sie 

auf ihren Oberschenkel zu legen. Sie hört für einen Moment auf zu atmen. 

 »Du siehst schon fast wie eine Frau aus«, sagt er. Es klingt wie ein Lob, wie er es gesagt 

hat, aber das Wort Frau klingt jetzt auch nach der Frau, die sie vor dem Klo gesehen hat. Er 

streichelt ihr Bein. Aus dem Streicheln wird ein Reiben. Es ist das, was er mit anfassen gemeint 

hat. Ganz langsam ist das. Wie wenn bei einem Spielzeug die Batterie alle ist. Nicht wie beim 

Putzen, wenn man schnell was wegreiben will. Von dem Reiben wird ihr Bein ganz warm. 

Sogar ihre Jeans. Sie rührt sich nicht und hofft, dass die Batterie bald alle ist, dass er aufhört.

   

 »Spürst Du da was zwischen Deinen Beinen?« fragt er. Seine Stimme klingt freundlich, 

dass sie für Momente glaubt, dass sie sich nicht so anstellen soll, dass sie was falsch macht, 

weil sie will, dass er aufhört. Nein, sie spürt da gar nichts, denkt sie, aber da ist was in ihrem 

Hals und in ihrer Brust. Warum fragt er sie, ob sie da was spürt, wenn er doch ihr Bein streichelt 

und reibt? Das muss sie erst noch verstehen. Da darf er sie aber auf keinen Fall anfassen! Kann 

er auch nicht. Sie trägt ja ihre Jeans, die sie schützen. Tun sie doch, oder? Gegen die kommt er 

nicht an. Er kann und weiss aber mehr als sie. Nein. Gegen ihn hat sie keine Chance, denkt sie 

dann. Es gibt nichts und niemanden, der sie hier in diesem Auto schützt. Das begreift sie. In 

genau diesem Moment. So ein Wissen, das keine starken Worte braucht. Aber nur die hat sie 

jetzt. Nur mit Worten kann sie sich vielleicht noch schützen. Können Worte etwas oder 

jemanden aufhalten? Überhaupt was bewirken? Haben Worte auch Muskeln? Sie glaubt daran. 

Sie muss das Richtige sagen, aber was? 

 »Mein Stiefvater kommt sicher bald«, sagt sie. »Dann kann ich zuhause aufs Klo.« 

 »Der muss erst noch seinen Rausch ausschlafen«, antwortet er gelassen. Seine Hand hat 

jetzt auch ihr Knie erreicht, wo die Jeans aufhören. Sie spürt seine Hand auf ihrer Haut. In ihrer 

Brust wird es ganz schwer und eng. Es heult etwas in ihr auf, aber sie heult nicht. Dabei 
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streichelt er sie ja nur. Das tut doch nicht weh. Da denkt sie es wieder: »Das wird nicht 

passieren!« Sie sieht ihren Stiefvater vor sich auf dem Fahrersitz. Am Steuer. In ihrer Fantasie. 

Diese Szene lässt sie weiterlaufen. Er startet das Auto. Sie fahren. Sie kommen nach Hause. 

Mama ist da. Nichts ist passiert.  

 »Willst Du Dich nicht hinlegen? Ist viel bequemer«, sagt er. Ganz lieb, ganz fürsorglich. 

Sie schüttelt den Kopf. Ihre Fantasie hat sie schon nach Hause gebracht. Jetzt muss sie das nur 

noch aushalten. Er nimmt seine Hand von ihrem Knie und rutscht wieder von ihr weg. Dann 

greift er nach seiner blauen Jacke, die er über den Beifahrersitz geworfen hatte.  

 »Hier! Nimm das als Kopfkissen! Und streck Dich ruhig aus«, sagt er und legt die Jacke 

auf den leeren Platz, der zwischen ihnen ist. Er wartet ab, ob sie sie nimmt. Sie schaut rüber. 

Auf die Jacke, die ihr Kopfkissen werden soll. Vielleicht versteht sie das alles falsch, und er 

meint es gar nicht so, ist nur lieb zu ihr. Erwachsene sind lieb zu Kindern, die sie gern haben. 

Vielleicht hat sie nur eine blühende Fantasie. Hinlegen will sie sich aber nicht. Seine Jacke 

braucht sie auch nicht.  

 »Du bist süss, Kleines!« sagt er plötzlich und lacht. Kinder oder Tiere lacht man so an, 

wenn sie tollpatschig sind. Sie schaut ihn an, um zu sehen, ob sie es nun richtig versteht oder 

nicht. Sein Gesicht ist freundlich, aber seine Augen zeigen noch was anderes, was man unter 

Leuten nicht zeigt. Das kennt sie aus Liebesfilmen. Was soll sie jetzt sagen? Soll sie so schnell 

sie kann den Knopf wieder hochziehen und die Tür aufreissen? Wird er dann noch lieb sein und 

sie gehen lassen? Was ist das Richtige, das sie jetzt sagen oder tun könnte? Sie starrt auf seine 

blaue Jacke, die zwischen ihnen liegt.  

 »Ich glaub, Du sollst mir solche Sachen nicht sagen. Auch Anfassen ist nicht richtig«, sagt 

sie und nimmt ihren Walkman wieder in ihre Hände. Sie tut so, als würde sie jetzt Musik hören 

wollen, ihn ignorieren. Aber das kann sie nicht. Sie hat Angst, was sie ihm nicht zeigen will. Er 

schaut sie prüfend an. Sie glaubt, dass er weiss, was in ihr vorgeht, aber sie will nicht zugeben, 

was er weiss. Auch sie schaut ihn jetzt an. Ihren Walkman hat sie fest umklammert, wie eine 

Waffe. Und da ist ein stiller Moment, der sich ewig anfühlt. Sie sitzen da und schauen sich an. 

Beide prüfen sie einander. Beide warten ab, was jetzt passieren soll, weil jetzt was passieren 

muss.  

 Da donnert es an der Fensterscheibe. Dort, wo sie sitzt. Beide erschrecken.  

 »Boaah! Scheisse!« schreit der Blonde auf und hält sich eine Hand an die Brust. 

 »Mach auf!« ruft eine Männerstimme von draussen. Sie dreht sich um und erkennt ihren 

Stiefvater. So schnell sie kann, zieht sie den Knopf hoch, der die Türen aufschliesst. Ihren 

Walkman legt sie neben sich auf den Sitz. Die vorderen Türen öffnen sich. Ihr Stiefvater steigt 
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ein und einer seiner Fussballfreunde, der sich auf den Beifahrersitz fallen lässt. Das Auto 

wackelt wieder. Sie sind beide mindestens 10 Jahre älter als der Blonde. Beide sind sehr gross 

und kräftig. Auch sie reichen bis fast an die Decke. Total betrunken sind sie und stinken nach 

Bier. Sie mag den Geruch jetzt. Der Blonde wirkt auf sie plötzlich nicht mehr so gross und 

kräftig.  

 »Hey, mein Kumpel!« sagt ihr Stiefvater, als er sich ans Steuer gesetzt hat. Er wirft seine 

Hand nach hinten, damit sie ihm ihre reicht. Für den Handschlag, den sie beide mal miteinander 

ausgemacht haben. Aber er gelingt ihnen so nicht. Sie halten sich nur kurz umständlich an den 

Händen.  

 »Alles gut bei Dir?« fragt er. 

 »Ja, alles gut«, sagt sie. »Wir sollten jetzt aber wirklich nach Hause. Mama wartet. Und ich 

muss aufs Klo. Kannst Du jetzt noch fahren?« Er seufzt und reibt sich die Augen. Wie ein 

Betrunkener wirkt er nicht. Nur total erschöpft. Deutlich sprechen kann er auch. Er verträgt viel 

Alkohol.  

 »Oouuuu…« sagt er vor sich hin. »Kumpel, Du wirst mir heute ganz besonders beistehen 

müssen. Bei Deiner Mama.« 

 »Sie wird auch auf mich böse sein!« antwortet sie. 

 »Es wird alles gut«, hört sie ihn sagen. Durch einen tiefen Seufzer. »Gibst Du mir den 

Schlüssel?« Er klingt wie kurz vor dem Einschlafen. Sie holt den Autoschlüssel aus ihrer 

Hosentasche und reicht ihn rüber. Er startet den Motor. Dann wirft er einen Blick auf den 

Rücksitz. 

 »Was machst Du eigentlich hier?« fragt er den Blonden. 

 »Hab auf die Kleine aufgepasst«, antwortet er und zieht wieder seine blaue Jacke an.  

»Glaubst Du wirklich, dass Du noch fahren kannst?« fragt er ihren Stiefvater, während er sich 

anschnallt. Er wirkt angespannt und ernst, nicht mehr so locker, nicht wie ein Superheld.  

 »Klar, kann ich das«, antwortet ihr Stiefvater. »Du kannst es nicht mal nüchtern! Du trinkst 

nichts, aber Du fährst auch nicht! Mach endlich Deinen Führerschein!« ruft er ihm zu und 

schüttelt den Kopf. Der Mann auf dem Beifahrersitz scheint eingeschlafen zu sein. 

 »Die Kerle hier setzen wir unterwegs noch ab, Kumpel!« sagt er zu ihr. »Und dann sind 

wir ganz schnell zuhause.«  

 Sie hat sich hinter ihm an den Fahrersitz geklammert, sich nicht angeschnallt. Den Blonden 

sieht sie nicht mehr an. Auch er scheint sie nicht mehr anzusehen. Er hat kein Wort mehr zu ihr 

gesagt. Warum sagt sie nichts? Darüber, was gerade gewesen ist. Aber was ist denn gewesen? 

Sie müssen jetzt so schnell wie möglich nach Hause kommen. Es wird richtig Ärger geben. Und 
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dann soll sie noch sagen, was im Auto gewesen ist? Auf dem Fussballplatz, mitten in der Nacht, 

wo sie nicht hingehört? Damit wird sie ihrem Stiefvater garantiert keine Hilfe sein. Es ist ja 

nichts passiert. Sie soll sich jetzt mal nicht so anstellen, kein Drama draus machen. Es wird 

alles gut, wie ihr Stiefvater es gesagt hat. Das Auto wird auf der Fahrt oft wackeln und 

schwanken, aber rechtzeitig geradeaus fahren, ausweichen und abbiegen. Sie werden diese 

Kerle absetzen und sicher nach Hause kommen. Mama wird da sein, aber es wird nicht nichts 

passieren. 

  

 

Szenen – Teil 7 

 

Es ist ein schwarzer Ford Scorpio, in dem sie sitzen. Mutter und Tochter. Sie fahren zu einem 

Restaurant, das sie mögen. Später wollen sie ins Kino. Sie wollen einen schönen Tag 

miteinander verbringen. Nur sie beide. Die Stimmung ist gut, sehr liebevoll und heiter, aber da 

ist noch was hinter dieser Stimmung, denkt die Tochter. Sie hat das Gefühl, das in ihrer Mutter 

zwar die Sonne scheint, aber auch dunkle Wolken in ihr aufziehen. Es wird ein Gewitter geben, 

an das sie noch nicht denken will. Ihre Mutter versucht, die Sonne zu sehen, die Sonne zu 

zeigen, aber sie kommt gegen diesen extremen Wetterumschwung nicht an. Sie kann ihn nicht 

aufhalten. 

 »Hab jetzt völlig die Achtung vor ihm verloren«, sagt ihre Mutter plötzlich, als sie gerade 

noch miteinander gelacht haben. Das Mädchen denkt über dieses Wort kurz nach. Achtung. Es 

bedeutet irgendwie beides: liebhaben und aufpassen. Sie glaubt, dass alle Erwachsenen so 

gründlich über Worte nachdenken. Schnell erwachsen muss sie werden. 

 »Hab von ihm geträumt«, sagt auch sie plötzlich. »Und da hab ich ihn gehasst.«  

 »Was war das für ein Traum?« fragt ihre Mutter, während sie sich auf die Strasse 

konzentriert.  

 »Er hatte da nur eine Unterhose an«, sagt das Mädchen.  

 »Was?« 

 »Ja. Du warst auch da. In Deinem Pyjama. Ihr wart aber draussen. Auf der Strasse. So ist 

man doch im Bett, dachte ich gleich. Es war Abend, aber noch nicht ganz dunkel. Kein Mensch 

war da. Nur Ihr beide. Und da war ein grosses, dunkles Loch im Boden. Rundherum so silbrige 

Stangen, damit man nicht in dieses Loch fällt. Da bist Du drüber gestiegen. Mit den Händen 

auf dem Rücken hast Du Dich an den Stangen festgehalten. Du hast schrecklich geweint und 

wolltest da runter springen. In das tiefe, schwarze Loch! Er aber stand nur da. In seiner 
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Unterhose. Und er hat so komisch seine Hände zusammengefaltet. Wie wenn er beten würde, 

aber er hat dabei gelächelt, und mit so einem komischen Blick zu Dir rüber geschaut. Als würde 

er sich auf was freuen. Aber Du wolltest doch ins Loch springen! Hab das nicht verstanden. Ich 

bin zu Dir gerannt, aber ich blieb immer an der gleichen Stelle. Ich rannte und rannte, doch ich 

kam einfach nicht weiter. Also rief ich nach ihm, dass er Dir helfen soll, aber er hörte mich 

nicht. Ich hatte das Gefühl, dass Ihr beide mich gar nicht sehen konntet. Nur ich konnte Euch 

sehen. Und wie er da stand und nichts tat. Da hab ich ihn richtig gehasst. Und so bin ich 

aufgewacht.« 

 Ihre Mutter schweigt. Mit ernstem, fast schon strengem Blick auf die Fahrbahn. Plötzlich 

hebt sie den Blinker. Das Auto fährt langsamer. Sie biegt ab. Auf ein Firmengelände und hält 

dort an.   

 »Wann hast Du das geträumt?«, fragt sie, als sie die Handbremse gezogen hat. Ganz fest. 

 »Letztes Wochenende. Warum?« 

 »Er hat die Hände gefaltet? In seiner Unterhose?« 

 »Ja, wie wenn er betet. Ganz komisch war das, ihn so zu sehen.« 

 »So bettelt er immer«, sagt ihre Mutter. Sie blickt jetzt starr aufs Armaturenbrett. Ihre 

Augen glänzen, aber nicht weil die Sonne scheint. 

 »Er bettelt?« fragt das Mädchen. Ihre Mutter schweigt und schaut zum Fenster raus. Ihre 

Tochter glaubt zu verstehen, was das bedeutet. Sie schweigt auch. 

 »Er ist nicht mehr gut für uns«, sagt ihre Mutter und seufzt tief. »Unsere Wohnung ist auch 

immer belagert von Besuchern oder wir besuchen andere. So viel Geschwätz. So viel Zeit, die 

draufgeht. Man kann sich kaum erholen. Aber dass er total besoffen mit Dir im Auto drin 

gefahren ist, das verzeihe ich ihm nicht.«  

 »Ich weiss, Mum. Es ist aber nichts passiert.« 

 »Wär‘s sehr schlimm für Dich, wenn er nicht mehr bei uns wäre?« fragt ihre Mutter und 

drückt ihre Hand.  

 »Nein, ich bin nicht mehr sein Kumpel«, sagt das Mädchen entschieden. Sie hat auch die 

Achtung vor ihm verloren, denkt sie. 

 »Sicher? Manchmal dachte ich, Du hast ihn lieber als mich.« 

 »Mum!« ruft sie, »das geht gar nicht!« 

 »Weisst Du noch damals, als Du kleiner warst?« fragt sie. »Da wollte ich Dir nur vorsichtig 

sagen, dass es vielleicht einen neuen Mann in meinem Leben geben könnte. Ich hätte nie 

gedacht, dass Du so begeistert reagierst. Du warst völlig aus dem Häuschen! Du wolltest ihn 

sofort kennenlernen und alles über ihn wissen. Du hast mich irgendwie angesteckt mit Deiner 
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Begeisterung für ihn. Und als er dann zum ersten Mal zu Besuch kommen sollte, bist Du 

ungeduldig am Fenster gestanden, als käme der Weihnachtsmann! Und als er dann vor der Tür 

stand… mein Gott! Als stünde Superman persönlich vor Dir!« 

 »Aber da war ich noch kleiner!« ruft das Mädchen. »Jetzt bin ich grösser. Er war ja auch 

so nett und lieb und hat sich für uns interessiert!« 

 »Klar, hat er das! Es war ja dann auch eine schöne Zeit.« 

 »Er war so anders als Papa.« 

 »Ja, ich weiss… Du hast aber nichts damit zu tun, für welchen Mann ich mich entscheide, 

hörst Du?« 

 »Aber Mum, Du hast doch grad gesagt…« 

 »Ja, schon… aber es ist nicht Deine schuld! Vergiss, was ich gesagt hab!« 

 »Okay.« Sie schweigen eine Weile laut vor sich hin.  

 »Als ob Du das könntest!« sagt ihre Mutter plötzlich. »Du mit Deinem Elefanten-

Gedächtnis.« 

 »Elefant? Wie Dumbo?« Ihre Mutter lacht. 

 »Ja! Es heisst, dass Elefanten sich alles merken. Sie vergessen ihr Leben lang nichts«, 

erklärt sie. 

 »Achso… Hm… Ich mag Elefanten.« Sie lachen beide. 

 »Ich mag sie auch, Schatz.« Ihre Mutter startet das Auto und fährt wieder auf die Strasse.  

 »Und was wirst Du jetzt machen?« fragt das Mädchen. 

 »Mich scheiden lassen. Schon wieder!«  

 »Na und? Wenn ein neuer Mann dann kommt, musst Du Dich gut mit ihm verstehen. Ich 

werde ja auch mal ausziehen.« 

 »Du freust Dich drauf, oder?« 

 »Ja, schon«, sagt das Mädchen. 

 »Ist ja auch normal… und kein Wunder.« Sie schweigen eine Weile. 

 »Ich glaub, ich bleib erstmal lange allein«, sagt ihre Mutter. »Brauch Ruhe und Zeit für 

mich. Mal sehen, was noch passiert.« 

 »Ein Mann, mit dem Du viel reden kannst, wäre gut«, sagt ihre Tochter. »Einer, der auch 

zuhört, der nicht so viele Leute um sich braucht.« 

 »Mit Dir rede ich zu viel. Ich weiss. Über Dinge, für die Du zu jung bist. Du bringst mich 

aber auch irgendwie immer dazu. Du fragst einfach viel«, sagt ihre Mutter.  

 »Du sagst aber auch viel, auch wenn Du nichts sagst. Um alles zu verstehen, muss ich Dich 

halt fragen.« Sie schweigen wieder. Die Mutter seufzt leise.  
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 »Wir gehen jetzt fein essen und schauen uns einen Film an. Es wird alles wieder gut«, sagt 

sie. Sie macht Musik an. Ein ruhiges und schönes Lied, das sie beide mögen. Sie singen mit 

und lassen die Sonne ins Auto.   

 

Noch weiss es das Mädchen nicht, dass der neue Mann ihrer Mutter wieder ihr eigener Vater 

sein wird. Schon wieder. Er wird sie davon überzeugen, dass er älter und reifer geworden ist, 

dass er eine gesunde Beziehung zum Kind aufbauen will. In einem eleganten Anzug, in einer 

sehr gepflegten Erscheinung wird er ihr das einreden, wie ein fremder Mann es tun würde. 

 

 

Szenen – Teil 8 

 

Es ist ein später Winterabend, als ein Taxi in eine Seitenstrasse einbiegt, die zu einem kleinen 

Bahnhof in einem Wohnquartier führt. Eine Pizzeria ist gleich daneben. Leute, die dort 

gegessen haben, steigen auf dem Parkplatz in ihre Autos, um nach Hause zu fahren. Ein paar 

Passanten gehen auf dem Trottoir. Auf die Hauptstrasse oder auf den Bahnhof zu. Die Strasse 

ist bis auf den Fussgängerstreifen und den Bahnhof schlecht beleuchtet. Der Taxifahrer sieht 

niemanden, der die Strasse überqueren will. Die Menschen, die er gesehen hat, sind in ihre 

Autos gestiegen, in den Bahnhof rein oder zur Hauptstrasse gelaufen. Er fährt einen weissen 

Mercedes. Es ist neblig. Er ist müde. Seine Augen sind müde. Zeit, endlich heimzukommen. In 

seinem Alter ist es anstrengend geworden, nachts zu fahren. Er ist schon pensioniert, braucht 

aber eine Aufgabe. Taxis werden immer gebraucht.  

 Hinter dem Bahnhof gibt es einen kleinen Park, der auch schwach beleuchtet ist. Eine junge 

Frau im dunkelbraunen Mantel geht dort entlang. Sie ist mit dem Tram gefahren. Den Park 

benutzt sie immer als Abkürzung, statt auf der Hauptstrasse entlang zu laufen. Sie trägt einen 

schwarzen Rucksack. Ihre linke Hand hat sie in die Manteltasche gesteckt, mit der rechten hält 

sie sich ihr Handy ans Ohr. Sie kommt gerade aus dem Fitnesscenter und telefoniert mit einer 

Freundin. Aufgeregt erzählt sie ihr von der Wohnung, in die sie bald einziehen wird. Ihre erste 

eigene Wohnung, die jetzt das absolute Highlight ihres Lebens ist. Sie ist froh um jeden, mit 

dem sie darüber sprechen kann. Mit ihrer Mutter kann sie nicht so ausführlich darüber reden, 

sich mit ihr nicht so sehr darüber freuen. Das Thema senkt die Stimmung ihrer Mutter, was sie 

zu verbergen versucht. Vergeblich. Für sie hat sie länger durchgehalten. Statt mit 18 wird sie 

mit 21 ausziehen. Dass es nun bald so weit ist, erzählt sie ihrer Freundin am Handy, als sie den 
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Fussgängerstreifen am Bahnhof erreicht. Über den muss sie drüber, um nach Hause zu ihren 

Eltern zu kommen.  

 Sie bleibt kurz stehen und schaut sich rechts und links auf der Strasse um. Alles ist ruhig. 

Von weitem sieht sie durch den Nebel, dass ein Taxi langsam angefahren kommt. Bis der aber 

den Fussgängerstreifen erreicht, ist sie längst drüber. Sie sieht noch das beleuchtete Schild auf 

dem Autodach – TAXI – und zwei sich nähernde Lichtkreise. Ihre Freundin am Telefon sagt 

was, das sie nicht verstanden hat. Sie fragt nochmal nach und geht über den Fussgängerstreifen. 

Dabei hört sie was von rechts, das in diesem Moment für sie völlig unlogisch klingt. Es kann 

einfach nicht sein. Sie blickt nochmal in Richtung des entfernten Taxis. Aber das ist nicht mehr 

fern. Es hat richtig Gas gegeben. Das ist es, was sie eben noch gehört hat. Und diese zwei 

Lichtkreise rasen jetzt auf sie zu, sind schon direkt neben ihr. Als wäre sie unsichtbar und das 

Auto könnte durch sie hindurchfahren. Das tut es aber nicht. Es fährt in sie rein. Das Handy 

fällt ihr aus der Hand. Sie wird auf die Motorhaube geschleudert, dann auf die 

Windschutzscheibe, aufs Dach und auf den Kofferraum, von dem sie wieder runter auf den 

Asphalt rollt. Dort bleibt sie liegen. Das Taxi bremst und quietscht. In ihrem Kopf geht das 

Licht aus.  

  

Sie kommt zeitweise wieder zu Bewusstsein. Halb in der Seitenlage und halb auf dem Rücken. 

Auf ihrem Rucksack. Sie sieht die Autoreifen des Taxis. Rücklichter. Schuhe. Ein 

verschwommenes Gesicht. Das nimmt sie noch wahr. Dann kippt sie wieder weg. Irgendwohin, 

wo man alles und jeden loslässt. Der Taxifahrer versucht sie anzusprechen. Sie versteht nicht, 

was die Stimme sagt, nur dass sie gemeint ist. Dann kippt sie wieder weg, um loszulassen. Der 

Mann ist ausser sich. Er hat um Hilfe geschrien, als er ausgestiegen ist und sie auf der Strasse 

liegen sah. Auch er ganz persönlich braucht Hilfe. Er kann jetzt nicht allein sein, bis jemand 

kommt, der weiss, was zu tun ist. Sollte er in seinem Alter noch für einen Unfalltod 

verantwortlich sein? Passanten stürmen herbei. Der Notruf wird gewählt und die Polizei 

gerufen. Vom Taxifahrer. Weitere Köpfe und Körper beugen sich über sie. Passanten, die helfen 

oder bloss was sehen wollen. Noch mehr Stimmen, die sie zu erreichen versuchen. Keiner wagt, 

sie anzufassen und zu bewegen. Ein Rettungswagen trifft bald schon am Unfallort ein. Die 

Polizei ist noch schneller. Nur ein Beamter, der sich auch über sie beugt. Sie kommt wieder zu 

sich, aber in einer Art Zwischenraum. Nicht weg und noch nicht ganz da. »Lasst mich doch alle 

in Ruhe. Ich mag nicht mehr«, ruft sie wiederholt. Aus diesem Zwischenraum. Das wird vom 

Polizisten notiert. Fürs Unfallprotokoll.  

 »Ist sie Dir vors Auto gelaufen?« wird er den Taxifahrer fragen, den er persönlich kennt.  
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 »Sie war plötzlich da! Wie aus dem Nichts! Hab sie einfach nicht gesehen! Zu dunkel und 

der Nebel!« wird er rufen.  

 »Kann es sein, dass sie gar nicht auf dem Fussgängerstreifen war und absichtlich vor Dein 

Auto…«, wird der Polizist nachhaken.  

 »Ich weiss nicht. Meinst Du?«  

 »Das wäre dann eine ganz andere Ausgangslage. Andernfalls darfst Du nicht mehr fahren«, 

wird der Polizist sagen, sich diese mögliche andere Ausgangslage für die spätere Ermittlung 

notieren. Aber das wird sich woanders abspielen, nicht in Autos. Der Taxifahrer wird sich rasch 

vom Unfallort entfernen. Auf Anraten des Polizisten. Er wird sich nie persönlich nach ihrem 

Zustand erkundigen. Der Polizist wird für ihn sprechen. In einem Raum, in dem er die junge 

Frau befragen wird. Fürs Protokoll.  

  

Jetzt wird sie bewegt. Irgendwer macht was mit ihrem Rucksack. Er löst sich von ihr. Das kriegt 

sie noch mit. Dann ist es, als würde jemand einen Film vorspulen. Sie ist jetzt ganz plötzlich 

auf einem fliegenden Bett. Nein, es fliegt nicht. Es rollt. Es rollt in einen Kasten auf Rädern. 

Oder was ist das? Wo ist sie denn jetzt? Was ist eigentlich los? Sie sieht den Kopf einer Frau, 

die sich über sie beugt. Aber anders als die Leute vorhin. Sie scheint zu wissen, was zu tun ist. 

Ihre Hand hat sie auf ihren Arm gelegt.  

 »Sie ist wieder bei Bewusstsein!« ruft die Frau jemandem zu, der nicht zu sehen ist.   

 »Können Sie mich hören?« fragt sie. 

 »Ja, ich höre Sie.« Jetzt erst wird ihr klar, dass sie in einem… nicht Kasten... ein Auto ist 

das. Wie heisst dieses Auto, in das man auf Rädern reingerollt wird? Ach ja… Rettungswagen. 

Dort drin liegt sie und hört noch eine Stimme von einem Funkgerät. Ein Mann erscheint hinter 

der Frau und sagt, dass sie jetzt losfahren. Als der Mann weggeht, wackelt es ein bisschen in 

diesem Autokasten, das grösser und höher ist als die normalen. Der Mann hat dasselbe an wie 

die Frau. Woher kennt sie diese Kleidung? Ach ja… aus dem Fernsehen. Rettungssanitäter. 

Klar, es ist ja ein Rettungswagen. Sie muss daran denken, dass Autos Leben retten oder auch 

vernichten können. Und die Menschen fahren ja alles, was fährt. Wie kommt sie jetzt darauf?    

 »Bewegen Sie sich bitte nicht«, sagt die Frau. »Wir fahren Sie jetzt ins Spital. Alles wird 

gut. Bleiben Sie ganz ruhig.« Sie klingt wie jemand, der sie lieb hat, der sich um sie sorgt. Das 

ist ihr Beruf, so zu klingen.  

 »Sie wurden von einem Auto überfahren«, sagt diese liebe Frau.  

 »Schon wieder?«  

 »Wie bitte?«  
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 »Ich bin also noch da?« 

 »Aber ja! Sie haben grosses Glück gehabt!« sagt die Sanitäterin und lächelt begeistert. So 

wie Kinder zu Weihnachten angelächelt werden. Die Verletzte erinnert sich jetzt an das Taxi, 

das plötzlich Gas gegeben hat. An die zwei Lichtkreise, die auf sie zugerast sind, und wie in 

ihrem Kopf das Licht ausging. 

 »Hm…«, gibt sie von sich. Warum ist sie selbst nicht so begeistert, dass sie grosses Glück 

hatte und noch da ist? Doch, ist sie natürlich, aber irgendwie auch enttäuscht. Schon wieder 

zurück zu sein. In diesem anstrengenden Zustand. Bei Bewusstsein. Es war so angenehm, weg 

zu sein. Schon wieder. Sie hat keine Ahnung, wo sie weg gewesen ist, aber es muss 

wunderschön gewesen sein. Dort, ohne Bewusstsein, oder ihr Bewusstsein war dort. 

 »Wissen Sie, welcher Tag heute ist?« fragt die Sanitäterin und notiert sich was. 

 »Ähm… Dienstag?«  

 »Korrekt! Und können Sie mir Ihren Namen sagen?«  

 »Glaub schon. Moment.« Sie überlegt kurz und nennt ihr ihren Namen. Die Frau ist sich 

nicht sicher, wie man ihn schreibt. 

 »Können Sie ihn auch buchstabieren?« Sie tut es.  

 »Sehr gut. Und wo wohnen Sie?« 

 »Hier. Gleich um die Ecke. Bei meinen Eltern. Aber ich zieh bald aus.« 

 »Okay. Wissen Sie noch die Telefonnummer Ihrer Eltern?« 

 »Ähm… Moment.« Sie kann ihr die Nummer sagen und die Namen ihrer Eltern. Sie fühlt 

einen unerwarteten Stolz dabei, den sie kindisch findet. Es wird notiert. 

 »Haben Sie Schmerzen?«  

 »Weiss nicht… ich spür irgendwie meinen ganzen Körper nicht.« 

 »Sie spüren ihn gar nicht?« fragt die Frau erschrocken. 

 »Nein, gar nicht, aber Schmerzen auch nicht. Irgendwie angenehm.«  

 »Okay«, sagt die Frau. Ihr Blick wirkt besorgt. Ihre Stimme klingt aufmunternd. »Keine 

Schmerzen ist gut. Im Spital werden Sie gründlich untersucht. Alles wird gut!« Die Frau 

streichelt kurz ihren reglosen Arm und notiert sich wieder was. Der Rettungswagen ist schon 

losgefahren. Sie sieht Lichter. Eine Sirene heult. Es rattert alles in diesem Wagen. Sie findet 

das cool, ist aber gleich wieder weg. Von der Fahrt kriegt sie nichts mehr mit.  

 Im Spital erwacht sie in einem Krankenbett. Wieder etwas enttäuscht, aber auch froh, wach 

zu sein. Sie trägt ein langes, leichtes Hemd und ihre Unterhose. Nichts weiter. Wie alle 

Patienten. Wer hat sie ausgezogen? Das ist das erste, woran sie denkt. Dann versucht sie, sich 

zu bewegen. Und da spürt sie was: Schmerzen in ihrem ganzen Körper. Jede Bewegung ist 
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furchtbar anstrengend und schmerzlich. Zuerst sieht sie den Verband an ihren Händen. An ihrer 

Schläfe klebt auch was. Jetzt wirft sie einen Blick unter die Bettdecke und hebt das lange Hemd 

hoch. Dabei hat sie das Gefühl, eine schwere Umzugskiste zu heben. Uff! Ihre Beine sehen 

schlimm aus. Besonders das rechte Bein. Da ist das Auto in sie reingefahren und sie ist drüber 

gerollt. Wie im Film. Cool irgendwie, fühlt sich aber beschissen an, und sieht auch so aus. Wie 

wenn verschmierte Schminke über den ganzen Körper verteilt worden wäre. Dunkelblau. 

Violett. Dunkelrot. Ja, sogar Grau. Schminke, die sich nicht abwaschen lässt. Egal! Es soll jetzt 

nur nicht so anstrengend sein. Sie muss sich bewegen können. In ihre eigene Wohnung. 

 »Nicht bewegen!« ruft eine Frauenstimme, die gerade ins Zimmer kommt. »Der Arzt 

kommt gleich! Sie müssen jetzt ruhen!« Sie ist eine Pflegefachkraft. Eine gut gelaunte.  

 »Wann kann ich nach Hause? Ich ziehe bald um!« sagt sie. Sie versucht, sich am Griff 

hochzuheben, der über ihrem Kopf herunterhängt. Das fühlt sich an, als ob sich jeder Muskel 

in ihrem Oberkörper aufbläst und jeden Moment platzen könnte. Da muss doch auch irgendwo 

ein Knopf sein, der den Kopfteil dieses Bettes hochfährt.  

 »Nach Hause?« Die Frau lacht. »Sie sind gerade von einem Auto überfahren worden«, sagt 

sie kopfschüttelnd und kommt an ihr Bett. »Hier können Sie draufdrücken«, erklärt sie ihr. 

»Ihre Eltern kommen gleich. Ihre Mutter hat ganz fürchterlich geweint am Telefon. Wir 

konnten sie beruhigen. Es ist alles gut! Ihnen fehlt eigentlich nichts, und das ist in Ihrem Fall 

erstaunlich.«  

 Die Patientin kann sich jetzt im Bett aufsetzen. Der Kopfteil ist hochgefahren. Sie fühlt sich 

erschöpft. Schon von dem Bisschen Bewegung.  

 »Oh nein! Mum hat ganz fürchterlich geweint?« fragt sie. Sie sieht sie am Telefon, wie sie 

ausser sich ist, als wäre sie bei diesem Anruf dabei gewesen und nicht irgendwo weg. Auch das 

noch! Kurz bevor sie auszieht! Ach, und ihre Freundin, mit der sie telefoniert hat. Sie muss 

auch noch informiert werden. Sie war ja mit ihr am Handy. Wo ist es eigentlich? 

 »Wo sind denn meine Sachen?« fragt sie.  

 »Im Schrank dort drüben. Schauen wir dann, was noch heil ist. Ihr Mantel und Ihr Handy 

sind futsch. Ihr Rucksack auch. Er hat Ihnen wahrscheinlich das Leben gerettet.« 

 »Und wie lange muss ich hier bleiben?« fragt sie wieder. 

 »Sie müssen gar nichts. Ich empfehle es Ihnen.« 

 »Aber ich könnte schon gehen, oder?« 

 »Gehen?« Sie lacht wieder. »Das üben wir erstmal ein bisschen. Bleiben Sie besser noch 

ein paar Tage hier. Sie haben heftige Prellungen, Schürfwunden und Blutergüsse abgekriegt. 

Und was Sie jetzt spüren, ist ein Mega-Mega-Muskelkater!« Die Frau lacht schon wieder. Die 
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Patientin auch, weil sich ihr Umzug nicht verschiebt. Empfehlung hin oder her. Wenn sie es 

überleben kann, dass ein Auto sie (wieder mal) über den Haufen fährt, dann überlebt sie auch 

einen Mega-Mega-Muskelkater. Länger als einen Tag bleibt sie nicht. Sie hat schon alles 

gepackt. Die Möbel sind bestellt und werden pünktlich geliefert. Dort, in ihre Wohnung, wo ihr 

Bewusstsein schon längst eingezogen ist. 

  

 

Szenen – Teil 9 

 

Sie sitzt mit einem Mann in seinem Auto. Es ist ihr zweites Date mit ihm. Er fährt sie wieder 

nach Hause. Sie ist nur mitgegangen, weil eine Freundin ihr gesagt hat, dass sie ihm noch eine 

Chance geben soll. Vielleicht sei sie zu anspruchsvoll. Das merken Männer, und sie verhalten 

sich dann ungeschickter als sie sind. Sie selbst findet nicht, dass sie anspruchsvoll wirkt, dass 

sie ganz umgänglich und sogar bescheiden ist, und deswegen oft unterschätzt wird. Am Anfang 

noch. Als könne man ihr leicht was vormachen, sie vollquatschen und sie so hinbiegen, wie 

man sie haben will. Sie lässt das auch ein Stück weit geschehen. Nur um zu sehen, wie weit 

einer geht.  

 Dieser Mann scheint ihr auch so einer zu sein, der glaubt, sie vollquatschen zu können. Auf 

der Rückfahrt sagt er ihr, dass sie das nächste Mal seine schicke Wohnung am Zürichsee sehen 

muss. Sie wohne viel zu abgeschieden, wo nichts los ist. Das hat er ihr das letzte Mal schon 

gesagt. Auch wie toll sein Job ist, und wie toll er in seinem Job ist, und wie viel er in seinem 

Alter schon verdient. Sie hört es sich wieder an, aber es interessiert sie nicht. Es nervt sie. Was 

interessiert sie dann? Dinge, die ihn vermutlich nerven würden. Und was soll sie dann mit ihm? 

Er fragt sie kaum was. Sie erzählt ihm auch nichts. Er kann sich ganz darauf konzentrieren, sie 

zu beeindrucken. Genau genommen ist es völlig egal, ob sie sein Date ist oder irgendeine andere 

Frau, die sich beeindrucken lässt. Auch Menschen, die nicht unser Date sind, scheinen oft mehr 

unsere Aufmerksamkeit als uns zu wollen. Wen wollen wir wirklich und nicht seine oder ihre  

Aufmerksamkeit? 

 Kennengelernt haben sie sich in einem Restaurant, in dem sie mit genau dieser Freundin 

essen war. Er sass am Nebentisch mit Arbeitskollegen. Dann gab es einen freundlichen 

Wortwechsel und er schlug ihr ein erstes Date vor. Ihre Freundin warf ihr am Tisch gleich 

begeisterte Blicke zu und gab ihr zu verstehen, dass sie sich gefälligst darüber freuen solle. Das 

tat sie dann auch ein bisschen und verabredete sich mit ihm. In ihrem Herzen aber schien sie 

die Handbremse gezogen zu haben. Nach dem ersten Date freute sie sich, wieder nach Hause 
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zu kommen. Ohne ihr Date. So wie andere sich darauf freuen, mit ihrem Date nach Hause zu 

kommen.  

 Sein Auto ist ihm sehr wichtig. Ein schwarzer BMW. Er ist so sauber, dass man ihn schon 

steril nennen könnte. Da ist ein penetranter, künstlicher Geruch, der angenehm duften soll. Ihr 

wird fast übel davon. Wie beim letzten Date ist er sehr freundlich, in bester Stimmung. Das 

stört sie am meisten. Als sie das ihrer Freundin erzählt hatte, lachte sie. »Du spinnst!« meinte 

sie darauf. »Wär’s Dir lieber, er wär‘ mies drauf?« Sie konnte es ihr nicht so richtig erklären. 

Ihr fehlten da noch die Worte dafür. Auch jetzt, nachdem sie wieder ein Date mit ihm hatte, 

überlegt sie, wie sie das beschreiben könnte, dieses Gefühl. Ja, genau: ein Gefühl, dass er sich 

so eine Verkäufer-Freundlichkeit antrainiert hat, mit der er auch beeindrucken will. Seine gute 

Stimmung ist so penetrant wie der Geruch in seinem Auto. Irgendwas stimmt nicht.  

 Er hält vor ihrem Wohnblock an und stellt den Motor ab. Wie das letzte Mal sagt er ihr, 

wie toll er den Abend mit ihr gefunden hat, und dass sie das bald wiederholen sollten. Beim 

Wort »wiederholen« fällt ihr ein, dass Verkäufer ja bei ihren Kunden immer dieselben Phrasen 

wiederholen. Ob live oder am Telefon. Sie machen es ganz automatisch. Ohne grosse Mühe. 

Und sie sind immer gut drauf. Mit dem einzigen Ziel, dass man ihnen was abkauft.  

 »Ist das eigentlich wirklich Dein Auto?« fragt sie ihn spontan. Aus einem Gefühl heraus. 

Er blickt einen Moment starr vor sich hin.  

 »Ja, klar!« sagt er und lacht. Sie sagt nichts und schaut sich im Auto um. Da ist nichts 

Persönliches drin. Nicht mal ein Krümel. Nicht mal der persönliche Duft eines Menschen. Da 

ist es plötzlich still. Das erste Mal, dass es zwischen ihnen still ist. Er hat bisher ständig geredet. 

Vielleicht ein Zufall.  

 »Darf ich mit zu Dir?« fragt er und lehnt sich etwas weit vor. Auf die Beifahrerseite. Er 

faltet die Hände und blickt ihr vielversprechend in die Augen. »Du lässt mein Herz höher 

schlagen.« sagt er. Sie sieht ihn an und empfindet eine unerwartete Scham. Fremdschämen 

nennen das die Leute. 

 »Das lassen wir lieber. Es passt nicht«, sagt sie, ohne den Blick von ihm abzuwenden. Es 

interessiert sie, was er jetzt sagen und tun wird. Vielleicht zum ersten Mal. Am Ende ihres 

zweiten Dates. 

 »Eeyy… jetzt aber! Wieso nicht?«  

 »Wir verabschieden uns hier«, antwortet sie. 

 »Du bist echt fies!« Seine Stimmung kippt. 

 »Nein, nur realistisch.«  

 »Was hab ich denn falsch gemacht?«  
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 »Falsch war, dass wir uns überhaupt verabredet haben«, sagt sie. 

 »Und das ist‘s jetzt schon gewesen, oder was?« fragt er. Seine Stimme klingt zum ersten 

Mal natürlich in ihren Ohren. Was ist denn schon gewesen, denkt sie sich. Sie reicht ihm die 

Hand zum Abschied. Das hat sie nach ihrem ersten Date auch getan. Er lacht, so ein fieses 

Lachen, und wendet sich von ihr ab. Er ist jetzt wieder ganz auf der Fahrerseite, die Hände am 

Lenkrad, die Augen auf die Strasse gerichtet. Es ist nochmal richtig still im Auto. Dann ergreift 

er den Schlüssel unter dem Steuer, ohne ihn zu drehen. Sie hört nur ein Rasseln des 

Schlüsselbunds. 

 »Steigst jetzt aus, oder was?« sagt er, ohne sie anzusehen. Sie öffnet die Beifahrertür. 

 »Danke für den Abend und alles Gute Dir«, sagt sie und steigt aus seinem BMW. Da startet 

er ihn schon. Kaum, dass sie auf beiden Beinen auf dem Trottoir steht. Sie gibt der Tür einen 

Ruck, um sie zu schliessen. Da düst er los. Noch bevor die Tür richtig zugegangen ist. Sie hängt 

am Auto wie ein loser Knopf an einem Mantel. An der nächsten Kreuzung biegt er mit 

quietschenden Reifen um die Ecke. Ausser Sichtweite. Autos teilen uns immer auch was mit. 

Wie die Menschen, die sie fahren. Auch wenn sie nichts sagen. 

 Sie steht da und staunt. Was hat er vorhin noch Kitschiges über sein Herz gesagt? Er hat 

ihr nicht mal mehr die Hand gereicht. Und dann hat er aufs Gas gedrückt. Noch bevor die Tür 

richtig zugegangen ist. In nur einem Augenblick hat sich sein Herz so rasant von ihr entfernt 

wie sein Auto. Sie bleibt kurz auf dem Trottoir stehen, um vor sich hin zu lachen. So ein 

triumphierendes Lachen. Voller Vorfreude auf ihre Wohnung, aus der sie niemanden 

rauskriegen muss.  

 Welche Lektion hat sie gelernt? Wir fühlen schneller, als wir begreifen. Und manche geben 

vor etwas zu fühlen, das sie noch gar nicht begreifen können. Eine Lektion, die sich oft 

wiederholen muss, bis wir sie wirklich gelernt haben. 

 

 

Szenen – Teil 10 

 

Ein Pontiac Trans Am, das wäre sein Traumauto, sagt er ihr. Sie fahren in einem alten Toyota. 

In was für einem vergisst sie immer. Es ist ihr egal. Er sitzt am Steuer. Sie waren Billard spielen 

und was essen. Fast ein Jahr kennen sie sich schon. Gerade ist sie umgezogen in eine neue 

Wohnung. Er hat ihr dabei geholfen. Klein ist sie, aber für sie allein reicht der Platz. Er wohnt 

in einer WG. Sie sprechen über ihre Vorstellungen von einer optimalen Wohnung. Dann fällt 

ein Wort, bei dem es ihr zu eng im Auto wird. Er sagt es: Familie. Für eine Familie braucht es 
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eine optimale Wohnung mit reichlich Platz. Und ein grosses Auto. Auch mit reichlich Platz. 

Ein Familienauto. Auch davon träumt er, neben dem Pontiac Trans Am. Sie hört ihm zu. Was 

sie antwortet, ist sehr an ihn gerichtet. Nur an ihn. Nicht an sie beide. Als würde sie ihm 

Ratschläge geben. Bei einer Sache, die nichts mit ihr zu tun hat.  

 »Und Du?« fragt er, während er am Parkplatz vor ihrer Wohnung hält. Er zieht die 

Handbremse an und wendet sich ihr zu. Sie schauen sich an. »Was hältst Du von einer Familie?« 

 »Darüber denke ich noch nicht so konkret nach«, antwortet sie. Sie lässt weg, dass sie sich 

damit überhaupt nicht beschäftigt. Es gibt so viel anderes, das sie interessiert. Dabei geht es 

auch um eine Geburt, denkt sie. Sie will aus sich was gebären, aber keine Kinder. Das würde 

er nicht verstehen. Sie liebt Kinder, aber sie liebt auch die Dinge, die sie interessieren, die in 

ihr zu wachsen scheinen. Sich auch noch mit Familie zu beschäftigen, ist ihr zu viel auf einmal. 

Es gibt aber auch Momente, in denen sie heimlich denkt, dass es viel einfacher wäre, zu 

heiraten, Kinder zu kriegen und sie gross zu ziehen. Womit sie sich beschäftigt, scheint mehr 

von ihr zu fordern. Es ist wie eine zweite Erziehung, die sie sich selbst geben muss. 

 »Meine ja auch nicht sofort«, sagt er. »Aber für die Zukunft. Was stellst Du Dir so vor?« 

 Sie sieht in ihrer Vorstellung, wie sie schreibt. Geschichten, Texte und Bücher. In einem 

Waldhaus. An einem See. Zwei Boote schaukeln am Steg. (Sie ist noch nie auf einem Boot 

gewesen, sieht aber gleich zwei in ihrem Zuhause in der Zukunft.) Da ist noch jemand, den sie 

nicht erkennen kann. Ohne Gesicht. Nur eine sehr starke, sehr vertraute Energie. Jemand, den 

sie um sich haben muss wie einen Teil von ihr. Tiere sind da, aber keine Kinder. (Warum Tiere? 

Sie hat doch gar keine Haustiere.) Da ist auch eine grosse Terrasse mit einer Lichterkette am 

Geländer. Musik spielt. Es duftet gut. Eine harmonische Stimmung. Zuhause mit jemandem – 

und bei sich.  

 Was ist mit ihm? Dem Mann, der sie fragt, wo sie sich sieht? Er ist nicht da. Es gibt ihn 

dort nicht, aber er ist jetzt hier. Mit ihr im Auto und schaut sie an. Geduldig. Gütig. Alles an 

ihm ist gütig. Sie hat ihn sehr gern. Er wäre der beste Freund oder der beste Bruder, den man 

sich nur wünschen kann, denkt sie auf einmal. Er wäre auch ein wunderbarer Ehemann und 

Vater, mit dem es ihr und ihren Kindern gut gehen würde. Daran zweifelt sie keine Sekunde. 

Aber daran, dass sie seine Ehefrau sein sollte, zweifelt sie. Alles scheint richtig, aber etwas in 

ihr flüstert ihr zu, dass alles falsch ist. Nicht er ist nicht der Richtige für sie. Sie ist nicht die 

Richtige für ihn, denkt sie. Warum schlägt ihr Herz noch nicht höher? Was braucht es noch, um 

sich hoch zu schwingen?  

 »Gehen wir doch in die Wohnung«, antwortet sie ihm. »Reden wir dort weiter.« 
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 »Du willst keine Familie, oder?« Er legt seine Hand auf ihre. Sie spürt, dass diese schöne 

Geste etwas Trauriges bedeutet. Nicht jetzt. Später. Sie ist der Anfang vom Ende.  

 »Ich glaube, ich verschwende Deine Zeit«, sagt sie. Es bricht einfach aus ihr heraus. Ernst 

und traurig. »Du bist wunderbar! Und Du hast weiss Gott eine Engelsgeduld!« sagt sie noch. 

Er lacht und nimmt seine Hand wieder weg. Zu sich.  

 »Ja, Du bist speziell, aber genau das liebe ich an Dir«, sagt er. Er ist auch speziell. Etwas 

Besonderes. Konventionell sind bloss seine Träume. Er hat nur eine Hand. So ist er auf die Welt 

gekommen. In Menschen, denen was fehlt, kann ein besonderer Schatz heranwachsen. Er ist so 

ein Schatz. Das liebt sie an ihm, aber sie liebt nicht ihn, wofür sie sich schämt und hasst. Wie 

kann man jemanden wie ihn nicht lieben? Was stimmt mit ihr nicht? Ist sie schon so 

anspruchsvoll, dass sie das Besondere, das Beste nicht mehr sieht? Sie hat gehofft, dass sie 

Augen und Ohren nur für ihn bekommt. Jemand anderen hat sie auch gar nicht gesucht. Sie hat 

nie gesucht. Sie wurde gefunden. Ihr Herz nicht. Keiner hat es gefunden. Sie hat vielleicht noch 

keins. Es fehlt ihr, wie ihm eine Hand fehlt. Nur die Hand, nicht das Herz. Kann ein Herz später 

noch geboren werden und wachsen?  

 »Ich glaub, Du weisst einfach noch nicht so recht, was Du willst«, sagt er. Sie weiss schon 

was, aber sie weiss nicht wen sie will, denkt sie. »Vielleicht brauchst Du einfach noch mehr 

Zeit.« Der Arm, an dem ihm die Hand fehlt, verschwindet in seiner Jackentasche. Er versteckt 

immer, was ihm fehlt, wenn er sich gerade klein fühlt. Dass es Grösse ist, die er hat, merkt er 

nicht. Menschen, die Grösse haben, halten oft andere für grösser als sich selbst.  

 »Du brauchst eine Frau, die weiss, was sie will«, sagt sie und seufzt. »Ich glaub, es soll 

einfach nicht sein.« Sie hofft, dass er ihr zustimmt, dass er es ist, der das Wort sagt: Ende. Das 

hätte er mehr als verdient.  

 »Du willst es jetzt beenden, oder?« fragt er. »Weil ich von Familie gesprochen hab. Oder 

einfach weil…« Sie unterbricht ihn.  

 »Ich hab Dich wirklich sehr gern. Ich bin wohl noch nicht bereit für das, was Du willst. Das 

ist alles. Es liegt an mir. Das weiss ich aber schon länger. Du sicher auch.« Er schweigt. Dann 

hustet er. Vielleicht muss er runterkriegen, was sie gesagt hat. Kompliziert hat sie umschrieben, 

was ganz einfach ist. Sie liebt ihn nicht. Und Liebe ist einfach, wenn es Liebe ist.  

 »Okay«, sagt er nur. Stille. »Ja, mein Selbstvertrauen ist weniger geworden mit Dir.« Es 

klingt nicht nach einem Vorwurf, was er sagt. Eine ehrliche Feststellung ist es. Freundlich hat 

er es gesagt und hustet dabei wieder. Ihr kommt das Wort Schande in den Sinn. Sie hat Schande 

über ihn gebracht. Ausgerechnet über ihn. Es bricht ihr das Herz, das sie für ihn nicht hat.  
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 »Wie ich bin, hat doch mit Dir nichts zu tun«, antwortet sie. Sie hat sich gut überlegt, was 

sie sagen soll. Es muss Reife haben. Wie die Worte, nach denen sie beim Schreiben sucht. Wenn 

es um andere geht, können wir sehr weise sein.  

 »Ja, ich weiss schon, da muss ich auch an mir arbeiten«, antwortet er. »Es wäre schön 

gewesen, wenn...« Sie schweigen und starren durch die Windschutzscheibe. Autos fahren am 

Parkplatz vorbei. Beide sind ganz ruhig. Ab und zu schauen sie einander an, atmen tiefer aus 

und lächeln verlegen. Kein Drama. Keine hässlichen Szenen. Es ist, wie es ist. Das allein könnte 

es schon sein, was sie vorhin noch mit Worten erzwingen wollte: diese Reife.  

 »Ich muss auch an mir arbeiten, herausfinden, woran es liegt«, sagt sie. Er soll bloss nicht 

glauben, dass es irgendwas mit seiner fehlenden Hand zu tun hat. Das hat es nicht. Sagen will 

sie es ihm nicht. So ein Hinweis klingt manchmal nach dem Gegenteil. Er soll es einfach wissen. 

Das war auch nie ein Thema zwischen ihnen. Nur anfangs, bei ihren ersten Dates, da hat er 

manchmal den Arm, an dem was fehlt, unter dem Tisch versteckt oder in der Hosentasche. Um 

unsichtbar zu machen, was nicht da ist. Bis sie ihn gebeten hat, damit aufzuhören. Er verhält 

sich im Alltag auch nicht so, als hätte er nur eine Hand. Er hat Billard mit ihr gespielt, gut 

gespielt. Aber er vergisst auch nicht, dass andere Männer zwei Hände haben.  

 Sie bittet ihn in die Wohnung. Um gemütlich was zu trinken und weiterzureden. Sie will 

nicht, dass er jetzt so nach Hause fährt, wie ein mieses Date, das sie im Auto sitzen lässt. Er ist 

einverstanden und geht mit. Sie werden noch gemütlich zusammen sitzen, was trinken und 

reden. Keine Sekunde wird sie daran denken, ihn rauszukriegen aus der Wohnung. Er ist mehr 

als willkommen bei ihr, auch wenn es mehr zwischen ihnen nicht mehr geben wird. Ihr 

Abschied voneinander wird ein gütiger sein. Mit Herzen, die nicht davonrasen, sondern den 

anderen noch eine Weile im Rückspiegel betrachten, wie etwas Kostbares, das sie aus den 

Händen geben mussten. 

 

 

Szenen – Teil 11 

 

Es ist irgendein dunkler Kleinwagen, in dem sie sitzt. Die Marke und das Modell sind ihr völlig 

egal. Es ist ein Auto, das rollt. Zum Bahnhof. Eine Frau fährt sie dorthin. Sie hat rote lange 

Haare, die sie offen trägt. Einen schwarzen Blazer hat sie an, über einer leichten, weissen Bluse, 

die locker über ihre schwarze Hose fällt. Es ist Frühling. Die Sonne scheint. Musik spielt aus 

einer CD, die sie dieser Frau mitgebracht hat. Sie hört aber nur sie, und sie sieht auch nur sie, 
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ohne sie zu lange anzuschauen. Diese rothaarige Frau, die am Steuer sitzt. Sie muss auf ihre 

Augen achten, dass sie sie nicht ansehen, wie Männer Frauen ansehen oder Frauen Männer.  

 Darauf achtet sie und weiss, dass sie diese Frau nie wieder sehen wird. Diese Frau weiss es 

nicht. Sie fährt sie einfach zum Bahnhof, nachdem sie sie zu sich eingeladen hatte. Zu einem 

Mittagessen, da sie am Nachmittag frei hat. Sie hatten sich in der Stadt auf einem Parkplatz 

getroffen, um von dort in ihre Wohnung zu fahren. Ihre und die ihres Mannes, der nicht da war. 

Sie waren bis vor kurzem noch Arbeitskolleginnen, bis die Frau mit den roten Haaren gekündigt 

hat. Über ein Jahr haben sie dort zusammen gearbeitet. Über ein Jahr schon ist ihr Gast, der in 

ihrem Auto sitzt, in sie verliebt. Auch das, weiss diese Frau nicht. 

 

Sie waren gerade ein paar Stunden in ihrer Wohnung. Die rothaarige Frau ist vor kurzem mit 

ihrem Mann dort eingezogen. Sie hatte ihnen beiden was mitgebracht. Eine Flasche von 

irgendwas. In einem Geschenksack, auf dem ein Marienkäfer klebte. Nicht einfach so. Er war 

ein kitschiges Symbol. Alles Gute sollte er ihr schon sagen, und dass sie glücklich sein soll. Ein 

kitschiges Symbol sollte es ihr sagen, weil sie es nicht sagen konnte. Der Glückskäfer war 

vielleicht auch ein Symbol für sie selbst, damit es ihr gelingt, bei dieser Frau nicht peinlich zu 

werden. Wir wissen nicht immer, was wir tun und warum, was genau in uns vor sich geht, in 

anderen noch weniger. Meistens sagen wir nur die Hälfte davon, was uns antreibt oder aufhält, 

wenn wir überhaupt so viel sagen. Oft wissen wir auch gar nicht mehr, was wir alles weglassen, 

weil wir nicht darüber sprechen.   

 Die Stimmung war zunächst gut, bis sie sich an den Esstisch setzten. Schlecht wurde die 

Stimmung nicht. Da war aber so ein ratloser Mangel an Worten. Es war nicht erste Mal, dass 

sie einander eingeladen hatten. Sie verstanden sich immer gut. Bei diesem letzten Mal war 

etwas anders. Ihr Gast war anders, worauf die rothaarige Frau reagiert hat. Wir alle reagieren 

wie ein Echo auf andere. Manchmal, ohne es zu merken. Sie wussten irgendwie beide nicht 

mehr, worüber sie miteinander sprechen sollten. Dann redet man irgendwas, um zu reden. 

Damit es nicht still ist, nicht peinlich ist.  

 »Ich weiss einfach nicht mehr, was ich ihr sagen soll«, dachte sie, während ihre Gastgeberin 

vor ihr sass. Alles, was ihr einfiel, war eine Lüge, während sie eine Menge zu sagen hatte, das 

die Wahrheit war. Sie sagte ihr nichts davon. Darum hatte sie keine Worte mehr. Sie waren nur 

noch Small Talk. Im wahrsten Sinn. Sie war bei ihr, und doch Meilen entfernt von ihr. Nie wird 

sie ankommen. Sie wird wieder gehen müssen. Für immer, wenn sie keine Lüge sein will. Wenn 

ihr Herz nicht alle Grenzen überschritten hätte, wären sie vielleicht gute Freundinnen geworden, 
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die sich was zu sagen haben. Aber es wäre eben eine grosse Lüge gewesen. Ihre ganz 

persönliche, die sie dieser Frau aufgetischt hätte. Sie will keine Lüge sein. Für niemanden.  

 Sie hatte in dieser fremden Wohnung auch das Gefühl, dort eingebrochen zu sein. Ohne 

dass diese Frau und ihr Mann es gemerkt haben. Eine Wohnung ist heilig. In ihr passieren die 

wichtigsten Dinge, kleine und grosse. Dort war sie schamlos eingebrochen, und dort sass sie, 

ohne die richtigen Worte, in tiefster Scham. Warum sass sie dann dort? Sie hat sehr mit sich 

gekämpft, ob sie ihre Einladung zum Mittagessen annehmen sollte. Dort, wo sie nichts zu 

suchen hatte. Sie hat sie angenommen, um sie ein letztes Mal zu sehen und ihre Stimme zu 

hören. Nicht um ihr zu sagen, was sie nicht weiss. Das wollte sie noch an ihrem letzten 

Arbeitstag, aber sie hat es nicht geschafft und gedacht, dass sie sich nie wieder sehen würden. 

Sie hat es nicht übers Herz gebracht, es ihr zu sagen. Richtig absurd, es nicht übers Herz zu 

bringen, einem Menschen zu sagen, dass man ihn liebt, weil es für diesen Menschen absurd 

geklungen hätte. Wie das Gegenteil von Liebe: etwas, das man auf keinen Fall will. Es ist also 

auch möglich, ein Herz für jemanden zu bekommen, das nicht aufhört zu wachsen, aber viel zu 

gross für jemanden wird, der dafür keinen Platz hat. 

 Sie hat aber daran gedacht, es ihr doch noch zu sagen. An diesem Esstisch, wo sie nicht 

hingehörte. Sie hatte das Gefühl, dass es für ihre Seele gut wäre, ihr alles zu sagen. Was hätte 

sie denn noch zu verlieren gehabt, wenn sie es ihr sagen würde, dachte sie. Arbeitskolleginnen 

sind sie keine mehr. Freundinnen werden sie auch nicht bleiben. Mehr werden sie schon gar 

nicht sein. Und doch hatte sie das Gefühl, dass sie was verliert, wenn sie es ihr sagt. Aber was? 

Diese Frau würde sich dann später wie an eine Gestörte an sie erinnern, wie an eine schlechte 

Erfahrung. Liebende, die man nicht liebt, wirken nun mal wie Gestörte. Ja, sie hat was zu 

verlieren, dachte sie dann. Sie würde diese Frau zum Abschied zutiefst peinlich berühren. So 

sollte sie von ihr nicht berührt werden.   

 Sie stellte sich auch die Frage, wie sie selbst auf sowas reagieren würde. Sie würde diesen 

Gast höflich, aber dringend aus der Wohnung kriegen wollen. Was sonst? Sie würde sich auch 

fragen, ob dieser Gast tatsächlich eine andere Reaktion von ihr erwarten konnte? Von so einem 

Gast würde sie nichts mehr halten.  

  

Keinem hat sie was davon erzählt, auch ihrer Mutter nicht, die sich von ihrem Vater endlich 

gelöst hatte. Sie hat zu Ruhe und Freude in ihrem Leben gefunden. Ganz für sich allein. Das 

will sie ihr nicht kaputt machen. Und so ist die Liebe über Nacht für sie zu einem Tabuthema 

geworden. Sie wurde von der Liebe regelrecht überfahren. Unter Schock stand sie. Symptome 

mussten plötzlich behandelt werden. Angefangen haben sie damit, dass sie diese Frau immer 
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um sich haben wollte, einfach, weil sie da ist, wie ein Teil von ihr, als ob dann alles in Ordnung 

wäre. Zuerst erschien es ihr harmlos. Vielleicht war sie die Schwester, die sie nie hatte oder 

eine neue beste Freundin, die sie werden könnte. Seelenverwandte. Sowas gibt’s! Zu solchen 

Menschen sagen wir doch mit ganzer Seele JA, aber nicht auch mit unserem Körper. So ein 

Schockzustand war das, in dem sie nicht nur ihre ganze Seele, sondern auch ihren ganzen 

Körper spürte.  

 Dieses Jahr, in dem sie den Unfall: Liebe hatte, war überstanden. Auch das Mittagessen 

und den Nachmittag bei dieser Frau würde sie überstehen. Sie waren freundlich und höflich 

zueinander. An diesem Esstisch. Mit Worten, die für diese paar Stunden ausreichten. Sie wollte 

nur noch raus. Raus aus diesen heiligen Räumen, raus aus der schlechten Rolle, die sie spielte. 

Niemand hatte sie dazu gezwungen. Auszuhalten. Sie war vielleicht nicht reif genug, um mit 

sowas umzugehen. Oder es war umgekehrt: dass sie alles mit zu viel Reife betrachten wollte, 

was einfach nur Liebe war. In ihrem Fall: ein unerwartetes Unglück.  

 

Das Auto hält jetzt vor dem Bahnhof, an dem sie die S-Bahn nach Hause nehmen wird. Die 

Frau mit den roten Haaren hat den Motor abgestellt und dreht sich fröhlich zu ihr. Alles ist gut. 

Nur sie hat einen Knall. Und jetzt? Sie hat doch gewusst, dass dieser Moment kommt. Was hat 

sie jetzt? Sie fängt an zu zittern. Auch das darf diese Frau nicht wissen. Wahrscheinlich ein 

Zittern, weil sie einfach nicht mehr kann. Sie hält das alles nicht mehr aus. Dieses ganze Spiel. 

Es ist irgendwie ein Spiel. Wir spielen uns doch alle die ganze Zeit was vor, ohne damit 

rauszurücken, was wirklich in uns los ist. Immer. Überall. Mit jedem. Auch diese Wahrheit 

überkommt sie. Ihr Spiel muss sie jetzt endlich lassen. Auf der Stelle. Nach über einem Jahr. 

Es geht nicht mehr. Aber sie muss sich noch verabschieden. Wie ein normaler Mensch. Nur das 

noch. Sie spürt, dass was mit ihren Augen ist. Es ist auch was in ihrem Hals. Atmen wird 

schwer. »Das darf nicht passieren«, denkt sie. »Mach hier bloss keine Szene. In ihrem Auto. 

Das wäre ja mega-mega-peinlich. Dir und ihr. Geh einfach. Und bring Dich wieder in 

Ordnung.«  

 Sie hört sich im Kopf ganz viel sagen. Alles, was sie ihr das ganze Jahr über nicht sagen 

konnte. Als hätte jemand jeden Satz, den sie ihr verschwiegen hatte, in eine Schachtel geworfen 

und kräftig durchgeschüttelt. Sie hört alles durcheinander. Alles auf einmal. »BITTE NICHT 

JETZT!« denkt sie, hofft sie. Nicht so! So jämmerlich. In diesem Zustand. In diesem Auto. An 

diesem beschissen sonnigen Tag. Alle sind gut drauf, sogar diese Frau, seit sie nicht mehr an 

ihrem Esstisch sitzen und nach Worten suchen. Und was jetzt? Etwa noch ein Knutscher? Eine 

Umarmung? Ein Händedruck? WAAAS? Sie muss eine unsichtbare Handbremse in sich 
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ziehen. Sich selbst hält sie fest. Krampfhaft. So fühlt sie sich auch: total verkrampft. Den ganzen 

verdammten Tag schon. Nein, das ganze verdammte Jahr! 

 Dieses Spiel muss sie noch einmal spielen. Vielleicht ein oder zwei Minuten. Nicht länger. 

Die Frau neben ihr sagt was Nettes: schön, dass sie da war, oder so ähnlich. Sie antwortet auch 

was Nettes: danke für die Einladung, irgend sowas. Ihr ist sehr warm. Die Frau sitzt viel zu nah 

bei ihr. Ihr Gesicht ist zu nah. Ihr Duft. Das ganze Auto ist voll von ihr. Sie weiss nicht, was 

sie tun soll. Was, wenn sie sie versehentlich auf den Mund küsst? Oder mit Absicht? Aus 

Verzweiflung? Nein, das tut sie nicht. Sie ist doch keine Gestörte, denkt sie.  

 Die Frau gibt ihr einen Knutscher auf die Wange. Wie Freundinnen sich knutschen. Bis 

bald wieder, sagt sie. Irgend sowas. Ihr wird heiss. Sie selbst sagt auch was. Sie macht auch 

was, aber als sie aussteigt, weiss sie schon nicht mehr, was sie gesagt und getan hat. Hat sie sie 

jetzt auch geknutscht? Peinlich, wenn nicht. Ausnahmsweise. Hat sie ihr einfach nur Tschüss 

gesagt? Sie weiss es nicht mehr. Aber es war doch gerade eben. Ja, es ist gelaufen. Sie ist 

RAUS.  

 Sie ist endlich aus diesem Auto gestiegen. In Wahrheit aber ist sie noch lange bei ihr sitzen 

geblieben, ohne dass diese Frau es gemerkt hat, und ohne ihr zu sagen warum.  

 

 

Szenen – Teil 12 

 

Es ist die letzte Fahrt. An einem sonnigen Mittag. In einem Rollstuhl-Taxi. Ihre Mutter wurde 

da reingerollt. Über eine Rampe, die in den Kombi führt. Sie trägt ihren Wintermantel. Nur sie 

beide sitzen drin. Ihre Begleiter fahren mit dem Auto hinterher. Das Taxi wackelt und schwankt, 

weil es ja fahren muss. Auf jede Bewegung des Fahrzeugs reagiert der Rollstuhl mit einem 

Rattern. Es sieht grob aus. Bei jedem Rattern schüttelt es ihre Mutter leicht. Das Taxi ist grob 

zu ihr, bemerkt ihre Tochter. Still für sich.  

 Der Rollstuhl wurde fixiert. Etwa in der Raummitte, unter vier Sitzplätzen. Trotzdem 

reagiert er auf die Fahrt. Ihre Tochter sitzt quer neben ihr. Auf einem Sitz, der in einem 

ungünstigen Abstand zum Rollstuhl angebracht wurde. Es sieht so aus, wie wenn er abseits 

stünde, der Rollstuhl, dort abgestellt, weil er Räder hat, weil er stört. Sie regt sich auf. Innerlich. 

»Was haben die sich bei den Sitzen überlegt?« nervt sie sich. Sie kommt an ihre Mutter nicht 

so richtig heran. Es sieht für sie so aus, als würde sie dort ganz allein in ihrem Stuhl sitzen. Man 

hat ihr gesagt, sie müsse sich während der Fahrt auf ihrem Sitz anschnallen und dürfe nicht 

aufstehen. Es gibt nicht viel, wo man sich festhalten kann. Sie will den Sicherheitsgurt wieder 
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öffnen. Er klemmt. Sie reisst an ihm. Mit Gewalt. Er geht kaputt. Es ist ihr egal. Er stört. Sie 

rutscht auf dem Sitz ganz an den Rand. Nur ihr rechter Oberschenkel bleibt sitzen. Sie muss 

sich umständlich rüber beugen zu ihrer Mutter, um sie zu berühren. An der Schulter und am 

Arm. Ihr Gesicht kann sie nicht richtig sehen. Nur von der Seite. Sie hat den Kopf gesenkt, die 

Augen geschlossen. Nur zeitweise ist sie noch bei sich. Sonst ist sie woanders oder schläft. Sie 

bekommt viel Morphium. Der Krebs sitzt in ihrem ganzen Körper. So wie sie in diesem 

Rollstuhl sitzt.  

 Ihre Tochter fragt sie, ob alles okay ist. Ihre Mutter nickt. Sie spricht nicht mehr viel. Sie 

kann nicht mehr. Um Worte geht es auch nicht mehr. Es geht um Zeichen, Gesten, Blicke und 

Berührungen. Nichts ist okay, denkt ihre Tochter. Es ist laut in dem Kombi. Auch der Rollstuhl 

rattert laut. Das Radio ist an, was sie auch nervt. Quasselnde Stimmen. Respektlos, findet sie. 

Nichts und niemand hat Respekt. Sie weiss, warum sie das findet. Das Taxi fährt zu ihr nach 

Hause. Ihre Mutter hatte im Krankenbett gesagt, dass sie nochmal in der Wohnung ihrer Tochter 

sein möchte. Es ging um letzte Wünsche. Da fahren sie jetzt hin. Zu diesem letzten Ziel.  

 

*** 

 

Das Morphium reicht nur für einen halben Tag. Es ist Abend, als sie wieder im Rollstuhl-Taxi 

sitzen. Genau gleich wie bei der Hinfahrt. Es ist dasselbe Taxi. Mit demselben kaputten 

Sicherheitsgurt. Keiner hat es gemerkt. Oder keiner hat was gesagt. Sie hat es vergessen, als sie 

an ihrem letzten Ziel angekommen waren. Sie wird es dem Fahrer sagen, wenn sie wieder das 

Spital erreichen.  

 Ihre Mutter ist in ihrer Wohnung auf dem Sofa gesessen. Nicht im Rollstuhl. Mal war sie 

da, mal weg. Sie hat etwas mehr gesprochen, viel um sich geschaut. Sie hat lebendiger gewirkt. 

Oft hat sie ihre Hand gedrückt. Manchmal etwas fester, dass sie sich nicht sicher war, ob sie es 

aus Liebe oder aus Angst getan hat. Wie nimmt man jemandem die Angst vor dem Tod, der 

gleichzeitig so schrecklich sicher wie ungewiss ist? 

 Auf der Rückfahrt im Taxi ruft sie plötzlich den Namen ihrer Tochter, die ja neben ihr sitzt. 

Mit den Händen auf ihrer Schulter und auf ihrem Arm. Sie hat sie gerufen, als wäre sie weit 

weg. »Ich bin da«, hat sie ihrer Mutter gesagt und ihren Arm sanft gedrückt. Noch weiss sie 

nicht, dass sie diesen Ruf und diese Stimme zum letzten Mal gehört hat. Das Taxi hält. Sie sind 

wieder zurück, um auf diese Station zu gehen. Diese Endstation. Es ist ruhig im Kombi. Der 

Fahrer steigt nicht gleich aus. Sie kann sich jetzt von ihrem Sitz heben, muss sich nirgends 

festhalten. Neben dem Rollstuhl geht sie in die Knie, um auf Augenhöhe mit ihrer Mutter zu 
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sein. Sie hat ihre Augen wieder geschlossen, ihren Kopf gesenkt. Wenn sie atmet, ist es, als 

würde sie tief seufzen, wie wir es tun, wenn wir glauben, dass uns etwas bevorsteht. Etwas, das 

wir nicht abwenden können. Wir haben keine Wahl und müssen da jetzt einfach durch. So klingt 

sie, wenn sie atmet. Ihre Tochter nimmt ihre Hand und hält sie fest. Da hebt sich die andere 

Hand ihrer Mutter und legt sich auf ihre. Sie drückt sie wieder fest. Mehrmals hintereinander. 

Als wären es Morsezeichen, die ihr was mitteilen sollen: »Es ist bald soweit. Ich fahre jetzt 

woanders hin. Da kannst Du nicht mit.« So hat ihre Tochter es verstanden, dass es beides 

bedeutet: Liebe und Angst.   

 

*** 

 

Es ist das zweite Wochenende, das sie nach der Beerdigung in der Wohnung ihrer Mutter 

verbringt, die voll von ihr ist. Sie muss sie räumen, aber sie kann es noch nicht. Immer noch 

nicht. Tränen fliessen. Innere Filme werden weiter abgespielt. Fotoalben werden geöffnet und 

durchgesehen. Sie sind voll von Menschen, die im Leben ihrer Mutter waren, als sie noch viel 

aushalten konnte. Dann findet sie Sachen, die sie sehr berühren, die Kinder bei ihren Eltern 

finden. Sachen, die aufgehoben wurden. Was alles so von einem Menschen zurückbleibt, wenn 

er gegangen ist, denkt sie. Sachen, die ohne zu wissen, wem sie gehören, nichts wert wären. 

Nur das Geld, das sie gekostet haben. Und doch hängen wir so an Sachen und übersehen die 

Menschen, bis sie fehlen. 

 Da ist auch das Handy ihrer Mutter. Sie ladet es wieder auf. Vielleicht hat sie noch 

irgendjemanden nicht informiert. Darüber, dass niemand mehr antworten wird. Sie sieht Chats. 

Nachrichten, die ausgetauscht wurden. Neue gibt es nicht. Sie scrollt kurz drüber, um es dann 

wegzulegen. Es tut ihr zu weh. Da sieht sie einen Chat zwischen ihrer Mutter und ihrem Vater. 

Sie öffnet ihn und liest. Eine Wut kommt in ihr hoch. Dann muss sie alles lesen und fängt von 

ganz oben an. Von der ersten bis zur letzten Nachricht. Alles stammt noch aus der Zeit, bevor 

ihre Mutter krank geworden ist. Das Meiste, was sie liest, ist nichts Neues für sie. Neu ist, wie 

sehr ihr Vater ihre Mutter gedrängt hat, dass sie wieder wie Mann und Frau zusammenleben. 

Mit SMS-Terror. Sowas nennt man heutzutage Stalking. Was sie ihm darauf erwidert hat, kann 

man mit wenigen Worten auf den Punkt bringen: nie wieder, nicht in tausend Jahren.  

 Ihre Mutter hat mehr Worte benutzt. Worte zwischen Elternteilen, die ihr Kind nicht lesen 

sollte, und die ihr Vater immer noch so gut ausblenden und ignorieren kann. Alles, was er nicht 

sehen und nicht hören will. Was ihn nicht erreicht hat, hat sie erreicht. Beim Lesen, was sie 

nicht lesen sollte. Worte wie Schüsse. Sie haben sie ins Herz getroffen. Die Beziehung ihrer 
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Eltern scheint von Anfang bis Ende ein einziger, hässlicher Unfall gewesen zu sein. Das denkt 

und fühlt sie jetzt. Das ist der Kern von allem, was sie auf diesem Handy liest. Eine 

unmissverständliche Botschaft. Sie bekommt einen Weinkrampf. Fragen schiessen in ihr hoch, 

die keiner sich stellen sollte. Wie wäre die Geschichte ihrer Mutter verlaufen, wenn sie nicht 

geboren worden wäre? Was wäre gewesen, wenn es sie nie gegeben hätte? Vielleicht ein 

anderes Kind, mit einem Mann, den ihre Mutter verdient hätte. 

 Ihr Vater hat auf die Nachrichten ihrer Mutter in diesem Chat wie ein Gestörter geantwortet. 

Nichts davon scheint ihn getroffen zu haben. Er hat knappe Sätze getippt, wie: »Wir sollten 

zusammen alt werden. Egal, was war.« Oder: »Ich komme morgen zum Kaffee. Du machst so 

einen guten Cappuccino.« Sätze von jemandem, der sich das Gegenteil von dem einbildet, was 

er eben noch gelesen hat. Später wird er rumerzählen, dass er sich nach dem Wort Krebs 

distanzieren musste, weil seine labile Ex-Frau sich immer noch einredete, dass sie 

zusammenleben können. Schon wieder. Und weil sie dem Kind immer noch einredete, dass er 

ein Fremder sei. Seine vielen SMS wird er ausgeblendet haben, und die Möglichkeit, dass dieses 

dumme Kind sie gelesen haben könnte.  

 Ihren Vater hat sie in diesen letzten sechs Monaten des Abschieds kein einziges Mal 

gesehen. Er wohnt nur zehn Autominuten von ihrer Mutter entfernt. Sie hat auch nichts von 

ihm gehört oder gelesen. Kein Anruf. Nicht eine einzige Nachricht. Die wird er erst viel später 

senden, wenn alles, aber auch alles vorbei ist. Eine Nachricht, auf die sie nur mit einem lauten 

Schweigen antworten kann. 

 

Sie legt das Handy wieder weg. Jetzt ist keine Zeit dafür. Für alles auf einmal. So empfindet sie 

es. Sie muss die Wohnung räumen, die schlechten Gefühle später. Die Vermieterin wartet 

darauf, dass nichts und niemand mehr dort drin ist. Sie kann das aber nicht so schnell. Ein 

ganzes Leben irgendwo verstauen oder entsorgen, weggeben. Sie hat nicht mehr viel Zeit. Nur 

noch dieses Wochenende, von dem noch ein Abend und eine Nacht übrig geblieben sind. 

Morgen kommen Helfer und ein Umzugswagen, mit dem alles wegrollen wird. Sie will nicht, 

dass andere in den Sachen ihrer Mutter rumwühlen. Es soll alles griffbereit sein. Sich selbst hat 

sie nicht im Griff. Das geht ihr alles viel zu schnell.  

 In der Wohnung beginnt es an diesem letzten Abend zu spuken. Dinge, die jahrelang am 

selben Ort standen oder hingen, fallen um oder runter. Das erschreckt sie. Sie hat das Gefühl, 

dass etwas oder jemand sie aus der Wohnung kriegen will. Noch jemand. Es bringt sie dazu, im 

Rekordtempo alle Sachen in die Umzugskisten zu stopfen. Als wären es nur Sachen. Nichts 

Beseeltes. Sehr Persönliches will sie behalten, mit nach Hause nehmen. Wie den Mantel ihrer 
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Mutter, den sie zuletzt getragen hat. Er riecht nach ihr und nach ihrem Parfüm. Der muss mit, 

der darf nicht weg. Das Meiste will sie dem Blauen Kreuz geben. Für Menschen, die was 

brauchen, das sie nicht haben, denen was fehlt. Bei ihr zuhause ist ohnehin zu wenig Platz, und 

sie spürt, dass es so auch besser ist.  

 Eine Nachbarin klingelt überraschend. Sie habe Licht gesehen und wolle ihr Beileid 

aussprechen. Sie bedankt sich bei ihr. Der Mantel, den ihre Mutter zuletzt noch getragen hatte, 

habe ihr so gefallen, ob sie den für etwas Geld haben könne. Sie rastet aus und schlägt die Tür 

zu. Was für eine Gestörte!   

 Sie packt weiter. Mit rasender Geschwindigkeit. Sie packt die ganze Nacht. Am nächsten 

Morgen ist sie müde. So müde, dass sie nichts mehr fühlt als diese Müdigkeit. Nur schlafen will 

sie. Es klingelt aber. Helfer stampfen in die Wohnung. Sie müssen. Sie helfen ja. Auch sie hilft, 

trägt mit, was rausgetragen werden muss. In den Lastwagen, der alles wegrollt. Auch sie muss 

da raus und die Tür schliessen. Das Wichtigste nimmt sie mit nach Hause. Sie wird es immer 

bei sich tragen. Es ist nicht greifbar, kein Ding und keine Sache, die man anfassen kann. Ein 

ewiges Gedächtnis hat es. Es lebt unsichtbar in ihr weiter. Niemand kann es begraben.  

 

*** 

 

Tage später steht sie vor einem Taxi. Am Wohnort ihrer Mutter, wo sie nicht mehr wohnt. Der 

Taxifahrer begrüsst sie höflich und nimmt ihr ab, was sie trägt. Eine Laterne mit einer Kerze 

und Blumen. Er verstaut die Sachen sicher im Kofferraum. Während der Fahrt redet er nicht. 

Sie ist ihm dankbar dafür. Er kann es vermutlich auch nicht. Ein Ausländer, der die wichtigsten 

Sätze gelernt hat, um Menschen zu transportieren, um sich kaufen zu können, was er braucht, 

was ihm fehlt.  

 Sie hat mit 33 Jahren keine Eltern mehr, denkt sie. Auf dieser Fahrt zum Friedhof. Dort, 

wo die Toten ruhen und die Lebenden in Aufruhr sind. Die Lebensfahrt ihrer Mutter hat nur 53 

Jahre gedauert. Hoffentlich gibt es ein gutes Leben danach. Warum nicht schon davor? Wie 

lang wohl ihre eigene Strasse des Lebens sein wird? Und was wird noch passieren? Wie 

beschissen wird es noch? Ist das eine Frage oder eine Annahme? Von dramatischen Szenen, 

hässlichen Unfällen und Abschieden hat sie genug. Das Leben danach will sie jetzt. Nicht erst 

am Ende der Strasse. Für jeden sollte es so sein.  

 Sie braucht jetzt dringend eine Nachricht von ihrer Mutter, denkt sie im Taxi. Auf dem 

Weg zu ihrem Grab. Sie hat noch Nachrichten von ihr auf ihrem Handy, fällt ihr ein, aber sie 

konnte sie danach nicht ansehen, um sich daran zu gewöhnen, dass keine mehr kommen. Jetzt 
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muss sie was sehen. Egal was. Auch wenn es aus der Vergangenheit kommt, nicht mehr aktuell. 

Sie holt ihr Handy hervor, scrollt ganz runter und öffnet den Chat mit ihr. Da sieht sie ihre letzte 

Nachricht, an die sie nicht mehr gedacht hatte, und die sie jetzt wieder liest:  

 »Danke, mein liebes Kind. Ich liebe Dich auch. Es ist so schön, Dich zu haben. Ich wünsche 

Dir alles Liebe und Gute dieser Welt. Du bist das Beste, das ich je hatte oder haben werde in 

meinem Leben. Danke.« 

 Ein Laut dringt aus ihr heraus. Unerwartet, nicht aufzuhalten. Tränen schiessen ihr aus den 

Augen. In ihrem Hals steckt was. Atmen wird schwer. Sie reisst sich zusammen. Der Taxifahrer 

dreht sich abrupt um und schaut sie an. 

 »Alles gut, Madame?« 

 »Ja, alles gut«, sagt sie und dreht ihren Kopf zum Fenster. Er stellt das Radio ein. Eine 

Stimme quasselt. Er wechselt den Sender. Ein ruhiges und schönes Lied spielt. Sie fahren. 

Innerlich rutscht sie auf Knien. Das Taxi biegt ab. Auf den Parkplatz des Friedhofs. Vor diesem 

Gebäude, das neben den Gräbern steht, wo sie ihre Mutter zum letzten Mal gesehen hat. Nur 

sie. Allein mit ihr und ihrem offenen Sarg, in dem niemand sonst sie sehen soll. Dieses letzte 

Mal hat sie in ihrem Kopf unzählige Male wiederholt. Innerlich auf Knien. Das muss aufhören, 

denkt sie, als sie aus dem Taxi ausgestiegen ist. Mit den Sachen, die der Taxifahrer wieder aus 

dem Kofferraum geholt hat.  

 

Sie schreitet durch ein Gittertor und geht an diesem schrecklichen Gebäude vorbei. Zum 

grossen Feld, auf dem die Toten ruhen. Viele Namen, die mal in Steine gemeisselt wurden. 

Zahlen, die verraten, wie lange ihre Geschichten gedauert haben, bis sie fertig waren. Mehr 

verraten die Gräber nicht. 

 Sie erreicht den Namen, den sie kennt. Er wurde – wie alle frischen Gräber – in ein Kreuz 

aus Holz gemeisselt, auf das ein schwerer Stein folgen wird. Es fühlt sich immer noch wie ein 

schlechter Scherz an, den Namen ihrer Mutter auf einem Friedhof zu sehen, sie lange vor ihrer 

Zeit begraben zu sehen. Sie steht vor ihrem Grab wie vor einem zugeklappten Buch, in dem 

keiner mehr liest. Nur sie. Sie legt die Blumen nieder. In der Laterne zündet sie die Kerze an. 

Die Flamme brennt und flackert. Da denkt sie was, von dem sie glaubt, dass es nicht von ihr 

selbst kommen kann, dass es ihr irgendwie zugeflüstert wird. Von irgendwoher, wo ihr 

Bewusstsein sonst nicht hinkommt. Worte, die Muskeln haben:  

 »Ihre Geschichte ist hier vielleicht gar nicht fertig. Ich bin ja noch da.« 
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Szenen – Teil 13 

 

Sie sitzt auf dem Beifahrersitz im Auto einer Freundin. Eins, in dem sie sich wohlfühlt. Sie hat 

schon wieder vergessen, was für ein Auto es ist. Es fällt ihr schwer, sich sowas zu merken. Die 

Freundin erzählt ihr von einem Mann, der ihr sehr viel bedeutet, aber mit dem es einfach nicht 

funktioniert. Ihr Herz hängt an ihm, ihre Vernunft aber ist auf Distanz gegangen. Sie reden auch 

über die Familie, und sie erwähnt ihrer Freundin gegenüber, dass sie in der Schweiz noch eine 

einzige Verwandte hat, an die sie in letzter Zeit oft denken muss. Ihre Cousine, die 11 Jahre 

älter ist. Sie ist die Nichte ihres Vaters, zu der sie als Kind den Kontakt abgebrochen hatte. Ihre 

Eltern hatten sie in die Schweiz geholt, damit sie es besser hat. Sie ist die Tochter jener Tante 

von ihr, die sie als Neugeborenes mal falsch gefüttert hat, dass sie ins Spital gefahren werden 

musste. Das Leben schreibt manchmal ironische Geschichten.  

 Eine Zeit lang war sie sowas wie ihre Nanny, womit sie aber schlechte Erinnerungen 

verbindet. Dinge, die passiert sind, dass ihre Mutter diese Cousine dringend aus der Wohnung 

kriegen wollte. Sie suchte und fand ihr was Eigenes. Ein Jahrzehnt später hatte diese Cousine 

wieder den Kontakt zu ihr gesucht. Er währte nicht lange, nachdem sie sich abfällig über ihre 

Mutter äusserte. Über die Frau, die ihr ein privates und berufliches Leben in der Schweiz 

ermöglicht hat. Mit viel Energie und Geld, das sie nie zurückverlangte. Und diese Cousine ist 

ihr seit ein paar Wochen wieder im Sinn. Sie hat keine Ahnung, warum sie das Bedürfnis hat, 

sich bei ihr zu melden. Um ihr einfach in Frieden alles Gute zu wünschen. Ohne, dass daraus 

ein neuer Kontakt entsteht. Vergebung ist etwas geworden, das sich für sie wichtig anfühlt. Für 

ihre Seele. Das erzählt sie ihrer Freundin im Auto, dass sie vorhat einen versöhnenden Abschied 

von dieser Cousine zu nehmen, die Stunden entfernt von ihr lebt. Sie wird sie anrufen und ein 

Gespräch mit ihr führen, das heilsam sein soll. Dafür hat sie schon ihre Kontaktdaten 

gespeichert, will sich aber noch darauf einstellen. 

 Zwei Wochen vergehen, als bei ihr zuhause das Handy klingelt. Es ist schon später Abend. 

Die Schwester dieser Cousine ist dran. Mit ihr hatte sie ab und zu noch Kontakt. In ihrer 

Muttersprache. Sie spricht kein Deutsch und lebt in ihrem Heimatland. Ihre Stimme klingt 

aufgewühlt. Wie Menschen klingen, die befürchten, dass etwas Schlimmes passiert ist, oder die 

hoffen, dass etwas Gutes passiert ist. Die Cousine reagiert nicht mehr auf Anrufe und 

Nachrichten, sagt ihre Schwester. Sie habe gesundheitliche Probleme. Ihr Handy scheint 

ausgeschaltet. Schon den ganzen Tag. Sie schreiben sich täglich. Etwas stimmt nicht. Ob sie 

helfen kann. Das versucht sie und legt auf.  
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 Die Kontaktdaten dieser Cousine hatte sie ja bereits in ihrem Handy gespeichert. Sie ruft 

auf ihrem Festnetz an. Für alle Fälle. Niemand hebt ab. Dann sucht sie die Nummern der Mieter 

raus, die an derselben Adresse wohnen. Nachbarn, die sie kennen, die vielleicht was wissen 

oder nachsehen können. Keiner weiss was. Es wird an die Wohnungstür geklopft und 

geklingelt. Niemand reagiert. Alle finden das beunruhigend, da man sie schon eine Weile nicht 

mehr gesehen hat. Sie überlegt, was sie noch tun könnte. Dann macht sie die Vermieterin 

ausfindig, damit jemand mit dem Schlüssel in die Wohnung geht und nachsieht. Sie kann es 

nicht. Sie wohnt zu weit weg und hat kein Auto. Die Vermieterin traut sich nicht. Die Polizei 

macht das für sie. Niemand da. Sehr gut. Vielleicht ist sie einfach woanders, ausgegangen oder 

mit Freunden? Ohne je auf ihr Handy zu schauen? Aus einem späten Impuls heraus sucht sie 

im Internet alle umliegenden Spitäler raus. Das hätte sie gleich tun sollen, denkt sie. Aber die 

erste Sorge war ja, dass sie in ihrer Wohnung zusammengebrochen sein könnte. Bei der ersten 

Nummer, die sie wählt, meldet sich eine Frau und sagt:  

 »Ja, sie liegt hier bei uns.« 

 »Kann ich mit ihr sprechen?«  

 »Einen Moment bitte.« Die Frau stellt sie durch.  

 »Hallo?« fragt eine schwache Stimme. 

 »Hallo! Ich bin’s! Was ist denn passiert?« 

 »Wer ist dran?« Sie wiederholt ihren Namen. 

 »Oh, mein Gott! Du bist es? Aber woher weisst Du…« Sie spricht in grossen Abständen. 

Die Worte scheinen ihr schwer zu fallen. Sie zu sprechen und sich an die richtigen Worte zu 

erinnern. Das ist ungewöhnlich, da sie jemand ist, der sehr schnell, sehr dominant und sehr viel 

redet. Das weiss sie noch aus ihrer Kindheit.  

 »Deine Schwester hat mich kontaktiert. Wir haben Dich gesucht.« 

 »Mein Handy ist zuhause. Akku sicher schon leer. Ich weiss ihre Nummer nicht 

auswendig«, erklärt sie. »Das glaub ich jetzt nicht… dass Du mich hier anrufst.« Sie lacht und 

scheint sich zu freuen. Weicher klingt sie als damals. Und schwächer. 

 »Was ist denn passiert? Wie geht es Dir?«  

 »Hirnschlag. Zweimal hintereinander. Das haben sie im Spital gesagt. Und dass ich grosses 

Glück hatte.« 

 »Oh nein… das tut mir sehr leid.« Sie hört der Cousine zu, was alles passiert ist, wie 

Freunde sie mit dem Auto ins Spital gebracht haben. Die Symptome müssen jetzt behandelt 

werden. Sie wird krankgeschrieben. Therapien und Medikamente werden verordnet.  
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 »Dass ausgerechnet Du mich hier findest…«, wiederholt sie. Sie klingt den Tränen nahe. 

Und sie klingt älter. Älter, als sie ist. In ihrer Stimme ist hörbar, wie viel Zeit vergangen ist. Sie 

überlegt, ob sie ihrer Cousine sagen soll, dass sie ohnehin vorhatte, sie anzurufen – und warum. 

Zu aufwühlend. Zu viel auf einmal. Später, wenn es ihr besser geht. Dann soll auch heilen, was 

zwischen ihnen war.  

 

Als sie das Gespräch beendet, informiert sie ihre Schwester, die zu weinen anfängt. Sie gibt ihr 

die Nummer des Spitals. Eine Weile reden sie und legen dann auf. Jetzt ist sie selbst aufgewühlt. 

Hirnschlag, denkt sie. Sie stellt sich alles nochmal vor, was ihre Cousine ihr erzählt hat. Das ist 

etwas, was sie sich schon als Kind angewöhnt hat. Alles mindestens zweimal, wenn nicht noch 

öfter zu durchleben, um auch alles richtig gesehen und gehört zu haben, damit ihr nichts entgeht. 

Ganz automatisch macht sie das. Nebenbei. Sie hat sich oft gefragt, ob das normal ist, ob jeder 

das tut. Es kann sehr anstrengend sein. Man will nicht alles nochmal durchleben. Und das Leben 

will man auch nicht verpassen. Das, was jetzt passiert. Aber irgendwie hängt auch alles 

miteinander zusammen. Was war, was ist und was noch sein könnte. Warum, weiss sie nicht. 

Sie fühlt nur, dass es wahr ist.  

 Sie geht in die Küche und atmet tief durch. Irgendwas trinken. Dann hört sie wieder die 

Stimme ihrer Cousine: »Hirnschlag.« Jeder Erwachsene weiss, was dieses Wort bedeutet. 

Vielleicht nicht jeder konkret, aber man muss es sich im Kopf nicht wiederholen, um was Neues 

dabei zu hören. Warum tut sie das? Sie macht sich einen Kaffee. Schlafen kann sie nach diesen 

Telefongesprächen sowieso nicht gleich. Als sie einen ersten Schluck nimmt, hört sie es wieder: 

»Hirnschlag.« Diesmal aber sieht sie etwas Neues: das Gesicht eines Mannes, mit dem sie mal 

zusammen war. Das erstaunt sie. Sie geht mit ihrem Kaffee auf den Balkon und schaut raus. 

Seine Nummer hatte sie aus ihrem Handy gelöscht. Sie konnten nicht befreundet bleiben, weil 

ihr Herz für mehr nicht bereit war. Schon wieder. Sie hatte ihn sehr gern. Auch ihn. Eine reine 

Freundschaft hätte sie sich gut mit ihm vorstellen können. Er nicht. Und warum sieht sie jetzt 

sein Gesicht vor sich? Wo ist die Verbindung zu dem, was eben noch war? Er ist jemand ganz 

anderes, und er ist auch ganz woanders. Nicht mal in ihrem Handy gespeichert.  

 Sie möchte ihn jetzt aber was fragen. WAS? Sie trinkt ihren Kaffee, schaut raus und hört 

den Satz in ihrem Kopf: »Geht es Dir gut?« Sie könnte ihn in den sozialen Medien raussuchen 

und ihm schreiben. Nein, lieber nicht. Das könnte ihn nur aufwühlen. Er soll sein Leben leben. 

Vielleicht ist er auch mit einer Frau zusammen, die mit Herz und Vernunft an ihm hängt, mit 

der es funktioniert. Dieses Mehr. Und jetzt soll sie ihm mit »Geht es Dir gut?« kommen? Nein! 

Sein lassen. Es geht ihm sicher gut. Einfach austrinken, schlafen gehen und Hirn abschalten. 
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Am nächsten Morgen steht sie wieder an der Kaffeemaschine. Sie braucht früh morgens ein 

bisschen, um in die Gänge zu kommen. Hirn muss noch hochfahren. Da kann es auch schon 

vorkommen, dass sie sich den Orangensaft in den Kaffee kippt und die Milch ins Glas. Sie 

drückt auf die Taste, die den Kaffee fliessen lässt und greift nach ihrem Handy. Welches soziale 

Medium wäre angebracht? Ein nicht zu Privates. Was Geschäftliches. Da gibt sie den Namen 

des Mannes ein, den sie was fragen will. Der Kaffee ist fertig. Sie trinkt. Ihr Hirn ist wieder 

hochgefahren. Moment! Was mache ich hier? Sie legt das Handy wieder hin und geht mit dem 

Kaffee weg. Sie hat noch zu tun. Am Nachmittag macht sie eine Pause und steht wieder vor der 

Kaffeemaschine – und tut es einfach. Sie schreibt diese Frage in einer Nachricht an ihn und 

schickt sie ab. Ihr Handy lässt sie in der Küche liegen und geht auf den Balkon. Er kann ja auch 

nicht antworten, denkt sie. Und überhaupt: Was ist denn schon dabei? Sie waren mal 

zusammen, jetzt sind sie es nicht mehr. Beide sind erwachsen, reif genug hoffentlich. Da kann 

man doch mal fragen, wie es dem andern geht, und dann wieder Tschüss sagen. Sowas kann sie 

gut. Während sie sich diese Gedanken macht und ihren Kaffee auf dem Balkon trinkt, kommt 

schon eine Nachricht von ihm rein. Zwei Minuten nach ihrer.  

 »Hallo Du! Hab mich sehr über Deine Nachricht gefreut. Geht mir wieder gut. Danke! Und 

Dir?« 

 »Hallo! Alles gut bei mir. Freut mich sehr, dass es Dir auch gut geht. Aber was meinst Du 

mit „wieder“?«  

 »Hatte einen Hirnschlag, geht mir aber wieder viel besser. Medikamente und so.« 

 Sie legt ihr Handy weg. Neben ihre Kaffeetasse. Sie atmet tief durch. Ihr Herz hat sich sehr 

an seine Worte gehängt. Sie stellt sich wieder vor, was ihre Cousine ihr erzählt hatte. Diesmal 

ist es er, den sie sieht. Fast wäre er weg gewesen, denkt sie. Irgendwohin, wo ihn keine 

Nachricht mehr erreicht hätte. Sie hätte es vielleicht nie erfahren, dass er nicht mehr da ist. Aber 

er ist ja noch da. Er ist nicht weg. Grosses Glück hat er gehabt. Sie nimmt wieder das Handy in 

die Hand. Er hat noch was geschrieben: seine Handynummer, die private und die geschäftliche, 

und ob sie sich wiedersehen wollen. Einfach mal im Wald spazieren gehen und reden. Wollen 

sie das? Er schon. Und sie? Auch. Besonders jetzt. »Der Mann hatte einen Hirnschlag!« denkt 

sie, wiederholt sie, weiss sie jetzt. Sowas kann er jetzt nicht gebrauchen. Jemanden, der ihn 

bloss sehr gern hat. Keiner will das, der mehr will. Vielleicht will er das ja gar nicht mehr? 

 Sie bereut schon, ihm geschrieben zu haben, und doch auch wieder nicht. Ihre Vernunft 

bereut es, ihr Herz nicht. Das Leben kann so schnell vorbei sein. In nur einer Sekunde. Und das 

Licht geht aus. Wie absurd ist es da, auch nur ein Wort zu bereuen, das von Herzen kommt. Sie 
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begreift, dass er ihr immer noch was bedeutet, aber was würde das Wiedersehen bedeuten? Was 

würde sie heute mit ihm wollen? Freundschaft oder Mehr? Es ist was dazwischen. Das war es 

schon damals. Was Halbherziges. Ihre Seele hat es nicht herausgeschrien, damit nur sie es hört: 

»DU bist es – und niemand sonst!« Das hat er nicht verdient. Eine Frau, deren Seele weiter 

Ausschau hält, während sie ihm das JA für ein bisschen Mehr gibt. 

 Sie antwortet ihm auf seine Nachricht. Ein Wiedersehen wäre schön. Jetzt einfach Tschüss 

sagen, wäre nicht schön, denkt sie. Er fragt sie, wo sie wohnt. Sie ist umgezogen. Er auch. 

Verblüfft stellen sie fest, dass sie nicht weit voneinander entfernt sind. Schon am nächsten Tag 

kommt er sie besuchen. Mit seinem neuen Auto. Einem Ford Mustang, den er sich nach dem 

Hirnschlag gekauft hat. Ein Auto, von dem er immer schon geträumt hatte. Er lässt es auf dem 

Besucherparkplatz stehen und klingelt an ihrer Tür.  

 »Das glaube ich jetzt nicht…«, sagt er, als sie die Tür öffnet. »Dass Du hier wohnst. Ganz 

in der Nähe.« Sie begrüssen sich. Wie Freunde. Sie freut sich, ihn zu sehen. Er tritt in die 

Wohnung. Mit einer Einkaufstasche, in der er ihr was mitgebracht hat. Das hat er damals schon 

getan, wenn er sie besucht hat. Er hat immer was mitgebracht. Das berührt sie. Wie damals.  

 »Ist das alles?« scherzt sie. Er kennt ihre Scherze und lacht, dann fasst er sich an den Bauch. 

 »Hab zugenommen. Wegen der Medikamente«, sagt er. Als könnte sie ihn nicht sehen.  

 »Ich auch«, antwortet sie. »Hab das ganz ohne Medikamente geschafft.« Sie lachen. 

 Sein freundliches Gesicht ist runder und wirkt noch freundlicher. Man sieht ihm noch an, 

dass er früher viel Muskeltraining gemacht hat. Er ist kleiner, als der durchschnittliche Mann, 

aber er hat diese von Kraft strotzende Erscheinung, wie Bodyguards sie haben. Die rundere 

Statur steht ihm. Süss sieht er aus, findet sie. Süss findet sie auch, dass er erwähnt, dass er 

runder geworden ist. Mit sowas verschwenden wir alle unsere Lebenszeit, unsere Energie. Mit 

Sorgen darüber, ob man uns die Jahre ansieht, ob wir in Kleidern oder nackt gut aussehen, wo 

es doch darauf ankommt, wie wir uns für andere anfühlen. Sie sind beide runder geworden. 

Seine Haare sind grauer, ihre auch, wenn sie sie nicht färbt. Er bewegt sich bewusster, fällt ihr 

auf. Seine Augen scheinen wählerischer. Auf das gerichtet, was beruhigt und erfreut. Je älter 

wir werden, desto besser wollen wir uns fühlen. Wir wollen nicht mehr so viel aushalten und 

durchhalten. Weniger Ausdauer, mehr Lebensdauer.  

 Sie umarmen sich. Wie zwei Freunde, und wie zwei Menschen, die mal mehr waren. In 

seinen Augen erkennt sie einen Anflug von Glückstränen, die nicht fliessen. Er trägt ein 

hellblaues Hemd und eine dunkelblaue Jeanshose. Darüber einen schwarzen Blazer, der ihr 

gefällt. Sie fasst den Stoff an. Dabei merkt sie, dass sie ihn ein bisschen wie früher berührt. Mit 

einem Gespür für seinen Körper. Sie lässt es sein und geht in die Küche, um ihm was 
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anzubieten. Er bleibt bei der Kochnische stehen, während sie Kaffee macht und eine Packung 

Kekse öffnet. Sie merkt, dass er beiläufig hinsieht, was sie anhat. Ein graues Shirt und eine 

schwarze Jogginghose. Die Stimmung erinnert sie an seinen ersten Besuch bei ihr. Damals, als 

dann mehr zwischen ihnen wurde. Sie trinken einen Kaffee und reden. Ohne sich hinzusetzen. 

So stehen sie über eine Stunde in der Küche. Das war damals auch so. Dann gehen sie im Wald 

spazieren. Und reden wieder. Eigentlich ist es mehr sie, die ihn reden lässt. Sie hört zu und 

antwortet. Es interessiert sie, was er erzählt. Wie ihre Cousine schildert er ihr, was alles passiert 

ist: der Hirnschlag und die Zeit danach. Sie hat Achtung vor ihm, und sie hat ihn immer noch 

sehr gern, denkt sie. Heilfroh ist sie, dass es ihm wieder gut geht. Aber sie hört ihn auch zwei 

Sätze sagen, die er nie sagt. Sätze, die sie nur in ihrem Kopf hört: »Du bist so eine starke Frau. 

Bitte, kümmere Dich um mich.« Vielleicht bildet sie sich das nur ein.  

 Nach dem Spaziergang gehen sie wieder in ihre Wohnung. Sie essen was und bleiben dann 

auf dem Sofa sitzen. Und reden wieder. Ein paar Mal geht seine Hand automatisch hoch und 

landet auf ihrer Schulter oder auf ihrem Arm. Es ist was Zärtliches, noch kein so richtiges 

Anfassen. Er und seine Hände scheinen sich auch an die Zeit zu erinnern, als sie mehr waren. 

Sie gehen auf den Balkon und schauen raus. Vermutlich auch, um auf dem Sofa nicht sinnlich 

zu werden. Sie erzählt ihm gerade was, als er sich an die Wand lehnt. Mit etwas Abstand zu ihr. 

Seine Arme hat er vor sich verschränkt, die Füsse locker übereinander gelegt. Ganz entspannt. 

Sie erzählt weiter. Noch während sie redet und gerade nicht in seine Richtung schaut, steht er 

plötzlich vor ihr, nimmt sie in den Arm und küsst sie. Sie erwidert die Küsse. Aus der 

Erinnerung heraus.  

 »Du hast mir gar nicht zugehört, oder?« fragt sie ihn und löst sich wieder von ihm. Sie tut 

es sanft und mit einem Lächeln.  

 »Hab alles gehört«, sagt er. Sein Lächeln wirkt unverschämt, aber zärtlich. Er fasst 

zusammen, was sie erzählt hat. Es stimmt. Er hat zugehört. Sie schauen sich eine Weile 

schweigend an. Fremde können sich so nicht anschauen. Freunde eigentlich auch nicht. Ihr geht 

kurz durch den Kopf, dass sie doch vorgestern Nacht erst auf diesem Balkon stand und darüber 

nachdachte, ob sie ihm schreiben soll. Wie es ihm geht. Es war nur ein Impuls, den der 

Hirnschlag ihrer Cousine ausgelöst hatte. Keine Ahnung hatte er davon. Sie war ihm nicht im 

Sinn. Nicht mal, dass sie in seiner Nähe wohnt, wusste er. Sie hatten nichts mehr miteinander 

zu tun, und sie hätten sich nie wieder gesehen, wenn sie diesen Impuls nicht gehabt hätte. Und 

jetzt stehen sie voreinander und schauen sich an. An der Stelle, an der sie den Impuls hatte. 

Noch ohne zu begreifen warum. Was wir alles fühlen können, wenn wir nicht dauernd darüber 

nachdenken, wie wir aussehen und was wir tun oder fühlen sollten.  
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 »So, und jetzt lass ich Dich wieder!« sagt er eilig und knutscht sie kurz auf den Mund. So 

lausbubenhaft. Sie lachen beide. »Sonst wirfst Du mich noch über den Balkon!« ruft er. Er dreht 

sich zur Balkontür, um in die Wohnung zu verschwinden. In gespielter Angst vor ihr. 

 »Hast nochmal Glück gehabt«, erwidert sie frech und geht auch rein.  

 »Ich fahr dann mal heim«, sagt er und zieht seinen Blazer an. 

 »Ich begleite Dich noch runter zum Auto«, sagt sie. Sie zieht sich Schuhe an und einen 

grauen Kapuzenpulli. Sie nehmen den Aufzug. »In unserem Alter sollte man sich schonen«, 

scherzt sie. Er lacht. Sie schauen sich in die Augen, wie Freunde es nicht tun. Sie lächelt ihn 

an, einfach weil sie ihn sieht und hört, und weil sie ihn sehr gern hat.  

 »Du hast gut lachen!« ruft er aus und schaut zur Decke. Er lächelt auch. 

 »Wieso meinst Du?« Da öffnet sich der Aufzug. In der Tiefgarage. Er fragt, wo es lang 

geht zum Parkplatz. Sie geht voraus. »Jetzt kann ich Deinen Ford Mustang mal anschauen«, 

sagt sie. Das Auto sieht wirklich cool aus, als sie mit ihm davor steht. Es ist schwarz. Sie sieht 

ihm an, dass er eine grosse Freude daran hat. Er zeigt ihr alles, was Autofahrer so interessiert. 

Sie soll sich doch kurz reinsetzen. Sie tut es. Auf den Beifahrersitz. Er setzt sich ans Steuer.  

 »Du siehst süss darin aus«, bemerkt er und lächelt wieder. »Kennst Du die Geschichte von 

Ford?« fragt er sie.  

 »Ein bisschen was. Mich interessieren ja Autos nicht wirklich. Hauptsache, es rollt und 

man kommt sicher ans Ziel. Aber es ist ein richtig cooles Auto. Man fühlt sich wohl drin und 

sicher.« Das weiss er, dass sie sich mit Autos nicht beschäftigt. Auch, dass sie selbst keins fährt. 

Einen Führerschein hatte sie mit 18 gemacht und ist eine Weile mit dem alten Ford ihrer Eltern 

gefahren. Als es ausgefahren war, wollte sie kein eigenes. Vielleicht weil in Autos viel 

passieren kann – und mit ihnen –, oder vielleicht auch nur, weil es nicht zu ihren Prioritäten 

gehörte. Es scheint banal, aber ihre Haltung zu Autos, zu einem eigenen Auto, könnte auch was 

mit ihrer Haltung zu Menschen zu tun haben. Zu Menschen, mit denen viel passieren könnte. 

 »Wir könnten mal zusammen rumfahren, vielleicht auch in die Berge«, sagt er. Die 

Vorstellung findet sie schön, aber was bedeutet sie? Sie versucht sich eine Zukunft mit ihm 

vorzustellen. Das hat sie damals auch getan. Es gelingt ihr wieder nicht. Sie sieht sie nicht vor 

sich. Nicht so, wie sie sein Gesicht vor sich sah, nachdem sie mit ihrer Cousine telefoniert hatte. 

Sie müsste doch Augen und Ohren für eine Zukunft haben, bei der ihre Seele JA schreit. Sie tut 

es nicht. Immer noch nicht. Eine Fahrt in seinem Ford Mustang kann sie sich vorstellen. Eine 

kurze Strecke. Keine Lebensreise. Früher oder später würde sie aus seinem Auto aussteigen, 

denkt sie. Sie würde nicht sitzen bleiben. Schon wieder nicht.  
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 »Ja, wir könnten mal rumfahren«, antwortet sie ihm. Sie steigen beide wieder aus, um sich 

voneinander zu verabschieden. Mit einer Umarmung. Er küsst sie wieder. Sie lässt es geschehen 

und küsst ihn auch. Es ist schön, aber es ist nicht so, dass sie ohne nicht leben könnte. Ohne 

seine Küsse. In ihrer Zukunft aber sieht sie Küsse, ohne die sie nicht leben will. Nur ein Gesicht 

sieht sie nicht. Das Gesicht des Menschen, den sie küsst und der sie küsst. Dieser Mensch 

existiert. Das weiss sie irgendwie. Sie haben noch nichts miteinander zu tun, aber sie fühlt, dass 

ein Impuls plötzlich alles verändern könnte. In einem Jetzt in der Zukunft.  

 

In den nächsten Tagen werden viele Nachrichten hin und her gesendet. Er schreibt ihr, dass er 

sehr froh ist, dass sie sich gemeldet hat. Sie weiss erst nicht, was sie antworten soll. Dann 

schreibt sie, dass sie auch froh ist, dass sie wieder Kontakt haben, und dass es ihm gut geht. Er 

schreibt, dass es ihm nicht gut gegangen ist, seit sie nicht mehr in seinem Leben war. Sie denkt, 

dass er übertreibt, oder dass er alles, was schiefgelaufen ist, auf sie geschoben hat. Wir können 

auch nur gute Freunde sein, schreibt er. Hauptsache, der Kontakt geht nicht mehr verloren. Bald 

schon schreibt er die Worte, die sie nie sagt und so gern mal sagen möchte: »Ich liebe Dich.« 

Er schreibt es immer öfter. »Du musst nicht ich liebe Dich sagen. Lass Dir Zeit.« Das schreibt 

er auch. Vielleicht redet er sich das nur ein, denkt sie. Dass sie sich Zeit lassen soll, hat er 

damals auch gesagt. Aber das hat sie doch. Darum war sie mit ihm zusammen. Wie viel Zeit 

braucht ihr Herz? Von ihrer und seiner Lebenszeit? Gibt es denn zwei Arten von grosser Liebe? 

Eine, die einfach da ist, und eine andere, für die es Zeit braucht?  

 Sie treffen sich wieder. Es wird zärtlicher zwischen ihnen, aber noch schlafen sie nicht 

miteinander. Er sagt es nicht, aber sie fühlt es, dass er darauf wartet, dass es von ihr kommt: 

das JA ihres Körpers. Die Energie zwischen ihnen ladet sich auf. Sie wandert ganz in den 

Körper. Ihr Verstand setzt aus, wird nutzlos. Worte werden nicht länger gesucht. Es braucht 

irgendwie keine mehr. Ihre Körpersprache übernimmt jetzt. Aus Besinnung wird Sinnlichkeit. 

Sie merkt, dass sie ja ein Mensch ist, der auch körperliche Impulse fühlt. Mit jemandem im 

Raum, den sie sehr gern hat, mit dem mal mehr war. Seine Körpersprache kennt sie schon. Sie 

berührt ihn, wie Freunde es nicht tun. Er berührt sie auch. Sie schlafen miteinander. Wie zwei 

Menschen, die es nicht erwarten konnten. So fühlt es sich auch an. Es ist schön, harmonisch 

und hemmungslos. Sie wiederholen es ein paar Mal. Auch dann, als sie es nicht unbedingt 

wiederholen muss. Aber es ist okay, nicht unangenehm. Sie sagt es ihm ja nicht, und tut es 

einfach, weil sie ihn sehr gern hat. Er würde sie nie zu was zwingen. Ihr Körper muss ihm JA 

sagen. Das weiss sie. Sie schlafen miteinander, als ob sie ohne nicht mehr leben wollen, es so 

oft wie möglich wiederholen müssen. Aber sie muss es nicht. Er schon. Ohne will er nicht leben. 
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Und sie wünscht sich wieder, von einem Moment auf den anderen, dass sie nur gute Freunde 

sind, als sie schon miteinander geschlafen haben. 

 In diesem Moment ist da noch was anderes, das ihr passiert: Sie spürt jemand anderen bei 

sich. Nicht ihn. Es ist auch so ein Impuls, der sie aufrüttelt, sie sogar erschreckt. Sie kann es 

selbst nicht glauben: Da ist noch eine fremde, eine dritte Energie, die sie als vertraut erlebt. Viel 

vertrauter, und sie bedeutet ihr mehr. Sie haben aufgehört, miteinander zu schlafen. Die 

Stimmung ist gut. Alles ist gut. Soll sie ihm jetzt sagen, was sie gespürt hat? Dass es nichts mit 

ihm zu tun hat, und dass er gar nichts falsch gemacht hat. Wie könnte dieser Dialog denn 

aussehen? 

 »Ich hab jemand anderen gespürt, während wir miteinander geschlafen haben«, könnte sie 

sagen.  

 »Was? Wen hast Du gespürt?« würde er fragen. 

 »Ich weiss nicht wen.« 

 »Du weisst nicht wen?« 

 »Nein, keine Ahnung. Jemanden, ohne den ich nicht mehr leben will.« 

 »Und den hast Du gespürt?« 

 »Ja.« 

 »Aber das war doch ich!« 

 So einen Dialog kann sie sich vorstellen, aber er wird nicht passieren. Es ist schon genug 

passiert. Warum? Warum musste das alles passieren? Vielleicht damit sie jemand anderen spürt, 

nachdem sie und dieser Mann sich zum letzten Mal gespürt haben. Zum Abschied. 

 Sie werden wieder vor seinem Ford Mustang stehen. Ihr Gefühl wird ihr sagen, dass sie nie 

in diesem Auto mitfahren wird. Sie werden sich zum letzten Mal küssen und umarmen. Vor 

seinem Traumauto, in das er dann einsteigt, in das sie nie wieder einsteigen wird. Ihre 

gemeinsame Fahrt ist zu Ende. Es war eine gute und freie Fahrt mit ihm. Eine, die sie nicht 

bereut, die für das Gedächtnis keine Last ist. Wir nennen sowas eine gute Erfahrung. Sie hofft, 

dass es auch für ihn so sein wird. Und dass sie nun beide ganz bei sich sind, wo es ihnen gut 

geht. Um zu dem Menschen zu finden, mit dem es keine Wartezeit gibt. Nur das Jetzt – und ein 

unmissverständliches JA, das aus einer jubelnden Seele kommt.      

 

 

Was haben die Autos aus Deinem Leben zu erzählen? 

Diese Geschichten können wichtig sein. 

In Autos passiert viel. Wir sitzen drin. 

Nicht nur in Autos. Überall. Auch in uns. 


