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Ein Mann sitzt abends allein an der Bar eines Pariser Restaurants, das gut gefiillt ist. Mit
Einheimischen und Touristen. Er bldttert in der Tageszeitung, wihrend aus den Boxen die guten
alten Chansons gespielt werden, die er alle auswendig kennt. Mehr als ein halbes Jahrhundert
franzosischer Musikgeschichte hat er in seinem Gedéchtnis angesammelt. Sie gehort zu seinem
Repertoire, ist ihm ins Blut, in jede seiner Venen iibergegangen und schldgt in ihm wie ein
zweites Herz. Als handeln die Texte dieser Lieder auch von den vielen Leben, die er hitte
fiihren konnen, oder sie in seiner Vorstellung sogar gefiihrt hat, um mehr zu erleben, als es ein
einziges Leben bieten kann. Mit modernen Liedern aus den aktuellen Charts kann er meist
wenig anfangen. Sie klingen wie Krach in seinen Ohren. Blosse Gerduschkulissen, die den
Zweck haben, Menschen zu zerstreuen, die nicht dafiir gemacht sind, sie tief in ihrer Seele zu
beriihren. Verschiittete Gefilihle und Erinnerungen in ihnen hervor zu graben, das Kostbare an
Schmerzen und Gliick hoch zu halten, ihrer zu gedenken, sie zu verstehen, das eigene Sein als
etwas Heiliges zu zelebrieren, das der grossen Welt als Ganzen, in der wir leben, gleichgiiltig
ist.

Die Stimmen der Géste im Restaurant vermischen sich im Hintergrund der Bar mit den
verstaubten Liedern aus der goldenen Ara jener Musik, die fiir junge Menschen nur noch
Geschichte ist. Zwischen den Strophen und Refrains hort er die kurzen Geldchter an den
Tischen, Gespriachsfetzen, klimperndes Besteck, das Zischen und Klirren von Glédsern, die
gefiillt und angestossen werden. Es ist Ende Dezember. Die Leute gehen ins Warme, suchen
sich ein Ambiente, wo es gemiitlich ist, wo sie bedient werden und nichts mehr tun miissen,
bevor im neuen Jahr alles wieder von vorn losgeht. Es ist diese Zeit, in der viele Menschen ihrer
sonst unterdriickten Nostalgie verfallen. Wenn sie einander ndher stehen als sonst, ausgiebig
Feste feiern oder sich vor ihnen driicken, um sich dann in ihrem Zuhause, das sie sich
geschaffen haben, zuriickzuziehen. An einem Ort, der ganz ihnen und ihren Liebsten gehort,
den sie mit ihren Lebensjahren, mit diesem taglichen Ameisenfleiss bezahlt haben, zu dem sie
sich in den vergangenen zwdlf Monaten mithsam durchringen mussten. Jedes Jahr aufs Neue.
Monat fiir Monat. Tag fiir Tag. Solche Menschen sind es, die nun fast jeden der Tische im

Restaurant besetzt haben: Stadtbewohner und Auslander, die Jungen und Alten, vergniigte oder
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sehr ernste Paare, erschopfte Familien mit ihren unbéndigen Kindern und Freunde, die sich
fieberhaft das Neueste erzéhlen.

Auch er war mal einer von ihnen, denkt der Mann am Tresen und faltet die Zeitung
zusammen, die er an diesem Abend, der fiir ihn noch ein denkwiirdiger werden sollte, nur
iiberflogen hat. Was hatte er sich durchgerungen in dem einen, furchtbar begrenzten Leben, das
er hatte. Jetzt, mit 66 Jahren, hat er Zeit, sein Leben wirklich zu empfinden, sich dariiber klar
zu werden, was er damals wollte und nicht wollte, was er gern getan hétte und nicht getan hatte.
Jetzt, da er endlich die Zeit hat, sich seinem Leben zu widmen, sich ihm auch innerlich zu
widmen, weiss er alles besser als damals. Es war ja nun schon passiert, das Leben, was es uns,
die wir élter werden, um einiges leichter macht, weise zu sein. Riickblickend weise. Wahrend
es passiert aber, liberrumpelt es uns, iiberfordert es uns, das Leben. Mitunter kann es uns auch
entsetzlich langweilen, wenn sich die Tage, Monate und Jahre wiederholen, sich nicht
grundlegend voneinander unterscheiden. Zu frith miissen wir uns entscheiden, was wir fiir unser
Leben wihlen: Den Beruf, die Frau oder den Mann, die Familie, oder ob wir doch lieber
ungebunden bleiben, uns einer grossen Leidenschaft verschreiben, deren Ruf wir immer wieder
in uns horen und sie lebensnotwendig in unseren Adern spiiren.

Vielleicht wollen wir alles zur gleichen Zeit. Noch ohne so recht zu wissen, wer wir sind
und was fiir uns bestimmt ist. Denn es ist nur dieses eine Leben da, das wir fiillen konnen. Wie
unsere personliche Schatzkiste, aus der wir aber nicht alles einfach so wieder rauswerfen
koénnen, wenn wir merken, dass wir etwas anderes wollen. Nach Jahrzehnten dann wachen wir
eines Tages auf und verstehen, was wir alle diese Jahre eigentlich empfunden oder niemals
empfunden haben, was wir empfinden wollten und unter grosser Anstrengung zu unterdriicken
lernten. Wo ist diese Zeit nun hin? Vorbei. Vergangen und alt. Geschichte. Man soll nach vorn
schauen, im Jetzt leben, aber was aus uns geworden ist, wer wir wirklich sind, ist in eben diesen
Liedern der guten alten Zeiten zu horen, die zu unserem Repertoire geworden sind. Ab einem
bestimmten Alter miissen wir sie uns 6fter anhoren, um uns in der Zeit, die unbemerkt auf die
ungewisse Zukunft zurast, nicht zu verlieren.

»letzt was Stirkeres, Louis?« fragt der Barmann, der Getrinke fiir die Kellnerinnen und
Kellner vorbereitet, die an den Tischen servieren. Sein einziger Gast am Tresen wirft einen
Blick auf seine Armbanduhr.

»Noch nicht«, antwortet er mit einem Zwinkern, auf jede Silbe eine feine Betonung legend.
In seiner Stimme schwingt eine zelebrierende Vorfreude mit. Den letzten Schluck aus der Tasse

und aus dem Glas nimmt er noch, bevor der Barmann beides abrdumt. Julien ist ein erfahrener
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Barmann Mitte 40, der nicht nur die Getridnke seiner Géste kennt. Er ist ein ruhiger, besonnener
Typ, der lieber zuhort als redet.

»Nach der Zigarette dann den Cognac?« fragt er. Louis nickt ihm dankbar zu.

»So ist es, mein Freund, sagt er. Er erhebt sich von der Bar, zieht Lederjacke und Schal
an und geht vor die Tiir. Vorbei sind auch diese guten alten Zeiten, als er das Rauchen an der

Bar zelebrieren konnte.

Draussen bldst ihm der Wind in den Riicken, als er sich vor dem Restaurant mehrmals dreht,
um seine Zigarette anzuziinden. Sobald sie brennt, blickt er aus Gewohnheit jedes Mal auf die
Vintage-Beschriftung iiber dem Eingang: ,,LE TROUBADOUR". Nachdem er ein paar Mal kriftig
an der Zigarette gezogen hat, spricht er den Namen des Restaurants in Gedanken aus. Er gefallt
ithm. Durch die grossen Fenster kann er den gesamten Innenbereich iiberblicken. Mehrere
Retro-Stile sind dort vereint. Dunkle Parkettboden, Marmorsdulen, die sich zwischen den
Tischen erheben. Kronleuchter hdngen dekorativ und kitschig von der Decke herab. Die Bar
hat einen glanzend polierten Tresen im braunroten Farbton und schwarze Lederhocker. Dank
dem langen Spiegel behalten die Giste an der Bar das ganze Restaurant im Blick. Sie konnen
sehen, was auf den cremefarbenen Tischtiichern serviert wird, wer alles in den braunen,
gepolsterten Sesseln und auf den Ledersitzbianken Platz nimmt. Die Wénde zieren Fotografien
oder Zeichnungen von Beriihmtheiten aus Kunst, Film und Musik, die mal dort Géiste waren
oder gern gesehene Géste gewesen wiren. Dort sind sie aufgereiht, legendire Gesichter wie die
von Edith Piaf, Humphrey Bogart, Colette, Alain Delon, Romy Schneider, Serge Gainsbourg,
Juliette Gréco u.a. Und das alles in einem angenehm gedédmpften, unaufdringlichen Licht, das
die Augen schont.

Im Troubadour fiihlt Louis sich wie in seiner personlichen Schatzkiste, in der alles seiner
Wahl entspricht, aus der er nichts rauswerfen wiirde, wo er zur gleichen Zeit ein gebundener
Einheimischer und ein Tourist auf der Durchreise sein kann. Eine Welt, die wie fiir ihn gemacht
ist. Wenn er sich dort mit Freunden zum Essen trifft und sein Teller aus der Kiiche kommt, hort
er Julien oder die Kellnerinnen und Kellner sagen: Das ist fiir den Chanteur!

Er ldsst es sich nie anmerken, aber dieser Satz 16st etwas in ihm aus, was ihn froh dariiber
macht, liber 60 zu sein. Nicht mehr jung, wie damals, als er nur das eine Leben hatte und
niemand ihn ernsthaft und mit Achtung den Sédnger genannt hitte, sondern den Arbeiter und
Angestellten, was viel niitzlicher und realistischer klang, wozu ihn die Welt zu verurteilen

schien. Zu was er sich jeden Tag wie so viele Menschen durchringen musste, dass er zu fiihlen
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glaubte, sein Blut wiirde es sogar verdndern, es so sehr vergiften, bis irgendwann keine Note,
kein Ton, keine Stimme, gar keine Musik mehr in ihm war.

Der starke Wind an diesem Abend macht ihm das Rauchen draussen nicht gerade
angenechm. Er versucht dennoch, die letzten Ziige zu geniessen und die Aussicht ins
Troubadour. Leicht zur Seite geneigt steht er da, in der einen Hand die bald abgebrannte
Zigarette, mit der anderen Hand priift er seinen Hut, ob er auch fest sitzt und ithm nicht
wegfliegen kann. Ein grauer Bogart-Hut, den er immer in der Offentlichkeit trigt. Mit breiter
Krempe und einem schwarzen, breiten Band, das sich auf der Seite elegant zur Schleife legt. Er
hat ihn in mehreren Farbvarianten zuhause, um immer den richtigen Hut mit seiner Kleidung
zu kombinieren. Ein Modell, wie man es aus Filmklassikern kennt. Auch sein Tréger ist eine
Art Klassiker — ein klassischer Bohemien. Innerlich bloss auf Durchreise in der modernen Welt,
in der er natiirlich auffillt. Mit seiner Art zu sprechen, seiner Mimik, wie er sich bewegt und
kleidet. Heute Abend tragt er dunkle Jeans, einen rot-schwarz gestreiften Pullover, eine braune
Fliegerjacke mit Fellkragen, dazu einen grauen Karo-Schal, den er sich locker fallend um den
Hals gebunden hat.

Julien hat ihn oft beobachtet. Als aufmerksamer Barmann, der er ist, tut er das, ob er will
oder nicht. Wenn er Louis am Tresen oder an einem der Tische sitzen sieht, denkt er
automatisch an ,,Chinatown‘ oder ,,Der Pate®. An alte Gangster- und Detektivfilme. Er muss
selbst dabei schmunzeln. Louis hat mit der Unterwelt und mit dem Film nichts zu tun, aber er
sieht aus, als wére er aus einer dieser Welten entsprungen. Vielleicht wére in der guten alten
Zeit ein beriihmter Schauspieler aus ihm geworden. Ein einpragsamer Charakterkopf wie Al
Pacino. So eine Art Charisma strahlt er aus. Besonders wenn er im dunklen Anzug erscheint,
mit Krawatte oder Fliege, und immer mit dem passenden Hut, seinem Markenzeichen. Er hat
einen slidldndischen Teint und dieses kantige, markante Gesicht, wie es einem in Filmen
auffillt, mit hohen Wangenknochen und einem breiten Kinn, grossen Augen und einer dicken,
eckigen Form der Augenbrauen. An den Schléfen sind seine silbergrauen Haare zu erkennen,
die er im Nacken etwas ldnger trigt. Er ist mittelgross, von normaler Statur, mit kriftigem
Oberkorper, der darauf hindeuten lésst, dass er in jungen Jahren muskulds und gut gebaut war.

Anfangs dachte Julien, Louis sei ein Trinker, mit dem er irgendwie fertig werden miisste.
Er hatte sich geirrt: Vielmehr liebt er das Kultivieren des Trinkens, vertragt aber Alkohol nicht
in Mengen und auch nicht jeden Tag. Er ldsst auch mal ein Glas stehen, ohne es ausgetrunken
zu haben, aber es muss vor ihm stehen, Teil der Szene sein, in der er sich befindet, die er
zelebrieren kann. Also kein Alkoholiker, dachte Julien, dann eher arrogant. Eine Kellnerin, die

Louis bei einem seiner ersten Besuche bediente, war gestresst und unfreundlich. Er konterte mit
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der doppelten verbalen Hérte, mit knappen, aber klaren Worten, dass die Kellnerin sich fiir
langere Zeit davor hiitete, ihn zu bedienen. Mit jedem Mal, da er zu Gast war, fand Julien ihn
aber sympathischer und interessanter. Immer wieder revidierte er seine Meinung iiber ihn, bis
er seine endgiiltige gefunden hatte: Louis ist ein sensibler Mann, dem der Umgang mit Worten
wichtig ist, der wie das Konsumieren und die Musik auch das Reden zelebriert. Er spricht in
ganzen, langen Sétzen und legt grossen Wert auf Adjektive und auf Sprechpausen. Wie ein
Schauspieler eben. Die Zuhorenden sollten sich genau vorstellen kdnnen, was er erzihlt, sich
Gedanken dariiber machen, denn auch er stellt sich gern alles genau vor, um es nochmal und
mehrmals zu durchleben. Einmal erzéhlte er von einer Katze, die ihm auf der Strasse begegnet
war und die er gestreichelt hatte. Es war, als hétte sich ein Kind iiber die Katze gefreut, iiber
die es gleich eine ganze Geschichte zu erzéhlen wusste. Wenn Julien frische Blumen auf dem
Tresen arrangierte, kommentierte er ihre schonen Bliiten und Farben mit solch einer Wonne,
wie es kaum ein Mann tun wiirde. Und er gehort zu den ,,anonymen Melancholikern®, dachte
Julien liberzeugt. Er kommt bei hdufigen, ldngeren Gesprachen mit ihm zum Vorschein und
versteckt sich wieder. Hinter einer beherrschten Haltung oder dem einfachen Humor, wie sie
seiner Generation vielleicht mal beigebracht wurden, weil melancholische Ménner, die sich
iiber Katzen und Blumen freuen, unménnlich seien.

Eines spéteren Abends dann, als Louis mit Freunden an einem der Tische gegessen und
sich von ihnen verabschiedet hatte, setzte er sich an die Bar zu Julien, der nicht mehr so viel zu
tun hatte. Louis war leicht angeheitert, genug, um ihn innerlich soweit aufzuweichen, dass er
den Melancholiker in ihm zuliess. Dass Alkohol seine beherrschten Emotionen in ihm
wellenartig aufschdumte, war vermutlich mit ein Grund, dass er dem Trinken — und damit dem
Verlust der Selbstkontrolle — nie wirklich verfallen konnte, selbst als Sénger nicht, wie er sich
das in jungen Jahren vielleicht gewiinscht hatte, als Gesundheit nicht so sehr im Trend war, als
Minner reichlich trinken sollten, um Ménner zu sein.

»Weisst Du, was das Allerschwerste ist?« fragte er Julien ernst, der sich am Tresen
abstiitzte und zu ihm riiber beugte. Louis schwieg eine Weile, hielt sich bedachtsam an seine
Sprechpause. Seine grossen Augen blinzelten wiederholt. Das tun sie immer, wenn er besonders
emotional ist. Dann sah er Julien direkt in die Augen. Nein, er fixierte ihn, presste seine Lippen
zusammen, als wollte er was verschweigen und nicht erzdhlen. Dabei legte er seine linke Hand
an die Schlife, der kleine Finger zeigte nach oben, seine rechte Hand lag flach am Tresen, die
er wiederholt leicht anhob und wieder senkte, wihrend er weiter sprach, wie um die Bedeutung

des Gesagten noch zu verdeutlichen. Von Natur aus hat Louis diese auffallend starke
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Korpersprache, die einem manchmal mehr mitteilen kann als das, was er sagt. Eine vorhandene
Ausdruckkraft, die nicht gespielt werden muss und die jede Filmkamera gern einféngt.

»Weisst Du, was am meisten weh tut?« begann er nochmal. »Wenn Du anféngst, Dich
selbst durch die Augen derer zu sehen, die Dich fiir den Schuldigen halten. Wenn Du beginnst,
ein Lied in Dir zu summen, es Note fiir Note zu komponieren, der Text nach und nach von
selbst entsteht, dass Du es singen kannst, ganz im Sinne der Menschen, die Dich anklagen, aus
ihrer Perspektive. Und dieses Lied singst Du dann. Du zwingst Dich zur Stirke, Deinen eigenen
Schmerz fiir nichtig zu erkldren, um in den der anderen einzutauchen, ihn zu fiihlen, als wire
er Deiner. Du singst und vergisst, warum Du ihn fiihlst, und Dir fillt nach dem letzten Ton
wieder ein, wer der Schuldige in ihrem Lied ist. Das, mein Freund, ist das Allerschwerste.« Mit
einem tiefen Seufzer holte er Anlauf, um weiter zu reden, um ganz prézise zu sein.

»Wenn also in dem Lied, das Du singst, pl6tzlich das Herz Deiner Frau in Dir schldgt, die
Dir immer wieder sagt, dass sie nicht mit Dir leben kann und es trotzdem tut; dann das Herz
Deiner Kinder, die Dir sagen, dass Du nicht da warst, als sie Dich gebraucht haben, dass Du sie
nie richtig gesehen, nie gekannt hast. Und wenn ihre Herzen so schmerzhaft in Dir geschlagen
haben, verstehst Du alles, Du bedauerst alles, aber Du weisst auch, wie schmerzhaft Dein
eigenes Herz schlidgt, und Du wiinschst Dir, dass auch sie es konnten: Dein Herz in sich
schlagen horen, Dein ganz personliches Lied singen, das noch keiner gesungen hat, das vom
Leben selbst fiir Dich geschrieben wurde.«

Louis atmete tief aus und verstummte. Seine rechte Hand blieb nun flach und ruhig am
Tresen liegen, auf die er nun blickte. Julien spiirte, dass dieser Moment, als Louis seine
flammende Rede beendet hatte, ein Schliisselmoment war. Nicht zwingend einer zwischen
seinem Gast und ihm. Nein. Ein Schliisselmoment, der zwischen allen Menschen existiert, auch
wenn sich nie ein gebilihrender Raum, nie genug Zeit fiir ihn findet, um sich seiner bewusst zu
werden. In diesem Schliisselmoment liegt auch die urspriingliche Sehnsucht der Musik und
jeder Kunst, als sie noch nicht den Anspruch hatte zu gefallen, sondern zu sagen: Ich bin, wie
ich bin. Es ist, wie es ist. Das ist der Sinn, das urspriingliche Gesetz des Lebens, als die
Menschen noch nicht um jeden Preis gefallen wollten.

»Verstehst Du, was ich sage?« fragte Louis plotzlich, presste seine Lippen zusammen und
fixierte den Barmann wieder mit seinem Blick. Julien, der nachdenklich auf den Tresen gestarrt
hatte, erwiderte seinen Blick und nickte.

»Konnen wir noch so einen haben?« riefen zwei Ménner am anderen Ende des Tresens.

»Natiirlich!« rief Julien zuriick, driickte Louis freundschaftlich am Arm und drehte sich

um. Zu seinen Getrdnken und Gldsern. Zu den Gedanken, die ihn jetzt beschiftigten: Wie viel
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doch in einem Mann allein am Tresen passieren kann, der nur dazusitzen scheint, Zeitung liest
und konsumiert. Wie viel doch in uns allen passiert, wihrend wir gewdhnlich wirken, Banales
tun, wie alle anderen dem Alltag nachgehen. Und keiner merkt was. Es gibt fiir die Musik, die
in uns spielt, keinen Bluetooth, keine wundersame Signaliibertragung, um sie aus den Boxen
klingen zu lassen. Keiner kann in den anderen hineinhdren oder hineinsehen, sagen die Leute
oft, aber genau dafiir hat uns irgendein geheimnisvoller Schopfer die Sprache gegeben, und
noch dazu diese vielfaltigen, kiinstlerischen Fahigkeiten, die eine Dimension tiefer gehen, viel

praziser sind.

Das ist jetzt einige Wochen her, aber Julien hat es nicht vergessen. Gerade an diesem Abend ist
es ihm besonders présent, als Louis draussen, vom kalten Wind umweht, seine Zigarette raucht,
bevor er was Stéarkeres trinken will, bevor er nach Hause gehen, sich umziehen wird, bevor er
seine Auftritte hat, die im Fernsehen iibertragen und in den sozialen Medien verbreitet werden.
An einem Festival der guten alten Chansons. Louis wird neben bekannten Titeln einen eigenen
bringen. Eine neue Komposition, einen neuen Text, im Stil der alten goldenen Ara, die viele
Jahrzehnte iiberdauert hat und auch die modernen Seelen von heute noch beriihren kann.

Julien reinigt den Tresen und stellt das Glas Cognac an den Platz, wo Louis sitzt. Mit einer
kleinen, eleganten Stoffserviette als Unterlage, dazu eine Schiissel Oliven und Kise, die aufs
Haus gehen. Da 6ffnet sich die Eingangstiir und Louis tritt herein, gefolgt von einem Paar, dem
er die Tur aufhilt. Géste, die Julien zuvor noch nie gesehen hat. Sie kommen aus Frankreich,
aber nicht aus Paris. Das sieht er sofort an der Art, wie sie auf der Suche nach Zerstreuung,
nach dem Neuen, hereingekommen sind. Der Mann mit grau-melierten, kurzen Haaren ist etwa
in Louis‘ Alter, die dunkelhaarige Frau an seiner Seite bedeutend jiinger. Sie konnte seine
Tochter sein. Auch sie kommen mit Louis an die Bar und setzen sich an den Tresen. Mit zwei
Hockern Abstand zwischen ihnen und Louis, der sich gleich hinsetzt, ohne etwas abzulegen.
Die Tische im Restaurant sind mittlerweile alle besetzt. Die Leute trinken, essen und reden. Die
Musik, die aus den Boxen spielt, ist eine kaum wahrnehmbare Kulisse geworden. Jeder kann
sie horen, aber keiner hort mehr hin.

Der Mann und seine junge Freundin scheinen in Juliens Augen nicht lange bleiben zu
wollen. Auch sie legen ihre Méntel nicht ab, als sie auf den Hockern Platz nehmen und sich
Single-Malt-Whiskys bestellen. Die Frau trigt einen glitzernden, braunen Pelzmantel und enge,
schwarze Lederpants, liber die braune Stiefeletten mit hohen Hacken ragen. Sie wirkt auffallend
zappelig auf ihrem Hocker. Vor sich hin plappernd fummelt sie entweder an ihren Haaren oder

kramt in ihrer Tasche, wéhrend sie gleichzeitig immer wieder auf ihr Smartphone schaut, auf
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dem Nachrichten aufblinken. Ihr grauhaariger Begleiter, der ganz in Schwarz gekleidet ist, vom
Mantel bis zu den Schuhen, 14sst seinen Blick ums Restaurant umherschweifen, wihrend seine
Freundin ihm viel zu erzéhlen scheint.

Louis zelebriert seinen ersten Schluck Cognac neben ihnen. Sein kleiner Finger zeigt
wieder nach oben, als er das Glas an seinen Mund fiihrt. Am Rande nur bekommt er mit, was
die junge Frau, die mit dem Riicken zu ihm auf ihrem Hocker herumzappelt, aufgeregt erzahlt.
Es geht um eine ihrer Freundinnen, deren Briiste ,schlecht gemacht® seien, dass sie selbst jetzt
von diesem Chirurgen absieht. Dann redet sie von ihren Nageln, hélt sie threm Begleiter hin,
der nickt und bestitigt, dass die Farbe schon sei. Nun greift sie zum Smartphone und zeigt es
ihm. Der Mann versucht mitzukommen und lacht mit ihr. Vielleicht iiber ein Foto oder eine
lustige Nachricht. Julien serviert ihnen jetzt ihre Whiskys. Sie stossen an und kiissen sich.
Leidenschaftlich gemeint, aber es wirkt demonstrativ. Wie bei einem Paar, das unbedingt als
Paar wahrgenommen werden will. Wéren sie ein Musiktitel, dann wire er die Art von Musik,
die Krach macht, die zerstreut, nicht jene, die Seelen bertihrt.

»Bist Du nervos?« fragt Julien, der an Louis herangetreten ist.

»Davor immer. Auf der Biihne nicht mehr«, antwortet er.

»Werde es mir nach Feierabend online ansehen, versichert Julien.

»Das wiirde mich sehr freuen.«

Louis nimmt noch einen Schluck, wéhrend Julien sich neuen Gésten widmet, zwei jungen
Minnern, die am anderen Ende des Tresens Platz genommen haben.

»Horst Du das?« fragt die zappelnde Frau ihren Begleiter. Sie blickt nach oben, in die Luft,
um auf die Musik im Raum hinzuweisen. »Sowas hab“ ich bei meiner Grossmutter als Kind
gehort. «

»Ja, so klingt es im Altersheim!« erwidert er. Sie lachen laut.

Louis‘ Augen fangen zu blinzeln an. Seine Lippen ziehen sich zusammen. Er schiebt sein
Glas Cognac angewidert weg.

»Geht doch zum Teufel!« stosst er zwischen den Zahnen hervor. So laut, dass es auch ein
paar Giste im Restaurant mitbekommen. Die jungen Ménner am anderen Ende des Tresens
lehnen sich vor, um Louis richtig zu sehen. Julien, der gerade ihre Drinks macht, ist erstarrt.
Wachsam beobachtet er die Szene, versucht abzuschitzen, ob er einschreiten muss. Die junge
Frau dreht sich erschrocken auf ihrem Hocker um. In dem gedédmpften Licht erkennt Louis,
dass sie zu stark geschminkt ist, so stark, dass ihre natiirlichen Gesichtsziige liberdeckt zu sein

scheinen, sie viel dlter wirkt, als sie ist.
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»Hat der Herr Pilot hier ein Problem?« fragt ihr Begleiter, iiber den Tresen gelehnt, um den
Blickkontakt herzustellen.

Louis aber wiirdigt ihn keines Blickes. Nicht aus Angst vor ihm. Aus Angst vor sich selbst,
vor seinen Gefiihlen. Wann immer ihn jemand in seinem Herzen krankt, verstiarkt sich die
Lautstédrke seiner sonst sehr angenehmen Stimme ganz automatisch. Vielleicht um den Klang
seines gekrankten Herzens zu iibertonen. Reflexartig werden seine Worte hart und knapp. Seine
grossen Augen verengen sich. Am ganzen Korper sieht man ihm die sich aufladende
Anspannung an, die er zu kontrollieren versucht.

»Friiher ist Louis in seiner Freizeit viel geflogen, wissen Sie?« sagt Julien, der eilig an den
Tresen tritt. Zwischen die beiden Ménner. »Sie sollten mal horen, wie toll das ist, eine Maschine
selbst in die Luft zu bringen und wie ein Vogel am Himmel zu fliegen!« schwérmt Julien, der
talentierte Vermittler, der eine mogliche Eskalation in ein Gesprach verwandeln will.

»Oh, Pardon!« ruft der Mann und hilt beide Hinde hoch. Auch seine Freundin
beschwichtigt ihn, von ihm abzulassen.

»Lass ihn! Gehen wir woanders hin, wo was los ist«, sagt sie besorgt und zappelt nicht
mehr auf ihrem Hocker.

Louis fangt zu lachen an, schiebt sein Glas wieder zu sich und kippt den Cognac auf ex
runter. Julien ist unsicher, ob er beruhigt sein oder besorgt bleiben soll.

»Wiirdest Du etwas fiir mich tun, Julien?« fragt Louis und lachelt sanft. Sein Gesicht hat
in den letzten Sekunden die gewohnte Milde zuriickgewonnen. Die Anspannung ist wie
weggezaubert. Seine Stimme hat wieder ihren angenehmen Klang und eine normale Lautstirke.

»Was denn?«

»Wiirdest Du die Musik abdrehen?«

»Bitte keine héissliche Szene, Louis!« fleht Julien und unterstreicht seine Bitte mit
gefalteten Handen.

»Keine héssliche Szene. Das verspreche ich Dir.«

»Aber warum die Musik abdrehen?«

»Nur fiir ein paar Minuten, bitte!«

Julien fasst sich an die Stirn. Er wirkt verloren hinter dem Tresen. Besonnen wie er ist,
versucht er, alle moglichen Szenen vorauszusehen. Vorauszuplanen, was er tun konnte, wenn
es dazu kommt, wozu es nicht kommen darf. Aber da ist auch ein Instinkt in ihm, dem
erfahrenen Barmann. Ein Instinkt, der ihm ein Gefiihl vermittelt, dem er folgt und die Musik

abdreht. Was jetzt?
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Einige Géste schauen um sich, als die Musik verstummt. Sie protestieren aber nicht und
widmen sich wieder ihren Tellern und Gespréichen. Julien und seine vier Giste am Tresen, die
bemerkt haben, dass etwas vor sich geht, beobachten Louis, der sein leeres Glas langsam zur
Seite schiebt und seine Hidnde flach auf den Tresen legt. Seine Finger beginnen sich zu
bewegen, als spielen sie auf einer Klaviatur, die es nur in seiner Fantasie gibt. Zunichst nur
sanft, unhdrbar, dann stirker. Er tippt auf dem Tresen herum, zu einem Takt, zu einer Melodie,
die er im Kopf hort. Die junge Frau und ihr Begleiter starren ihn an, als wiirde er etwas derart
Abnormales tun, das schlimmer ist, als sich priigeln zu wollen. Jetzt benutzt Louis seine
Handfldchen und hdmmert mit ihnen die Melodie weiter. Auf dem Tresen, der jetzt zu seiner
Trommel geworden ist, die schon so laut klingt, dass auch die Géste an den Tischen zu ihm
hinsehen, sich wundern, miteinander tuscheln. Was soll denn das?

Noch erkennt keiner die schnelle Melodie, die nun langsamer wird. Das heitere Intro eines
populdren Chansons von Charles Aznavour (,,Les deux guitares®) ldsst Louis weg und setzt
gleich bei der ersten Strophe ein. Das Lied liegt seiner Bariton-Stimme, die jetzt den grossen
Raum erfiillt, der kirchenstill geworden ist.

Einige Géste fliistern: » Warum singt der denn jetzt?« — »Der kommt mir irgendwie bekannt
vor.« — »lst er beriihmt?« Die ersten Smartphones werden geziickt. Es wird geknipst und
aufgezeichnet. Auch das Paar, das neben Louis an der Bar sitzt, filmt das Unerwartete. Andere
Giste haben sich zuriickgelehnt und horen einfach zu. Junge Leute, die gerade von den Toiletten
kommen, bleiben verwundert neben der Bar stehen. Die Kellnerinnen und Kellner halten mit
ihren Tablets an den Marmorsédulen inne.

Louis singt die erste Strophe, wéhrend er sich selbst mit seinen Handflachen auf dem Tresen
begleitet. Im gemaéchlichen Takt der melancholischen Ballade, deren Refrain von einem
russischen Zigeunervolkslied stammt. Mit diesem Lied besingt er einen Menschen, dessen
Seele von zwei Gitarre spielenden Zigeunern in Bedrdngnis gebracht wird, nachdem die
Atmosphire heiter begonnen hatte. IThre Musik lésst alles, was er sorgsam verdriangt hatte, sich
nicht eingestehen wollte, wieder in ihm hochkommen. Und doch kann er sich dem Klang ihrer
Gitarren nicht entziehen. Er muss hinhoren. Er muss sich erinnern und fiithlen, wiahrend er
immer mehr trinkt, um zu ertragen, was er weiss und fiihlt. Gegen Ende des Lieds ist er schon
so betrunken, dass er sich von den Zigeunern wiinscht, sie mogen immer schneller auf ihren
Gitarren spielen, die Ballade in etwas Heiteres verwandeln. Aus dem Menschen, der doch lieber
lachen und singen, statt wissen und fithlen will, wird wieder der Verleugner seines eigenen

Lebens, aus dem ihm nur die schnelle, zerstreuende Musik Zuflucht bietet.
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Deux tziganes sans répit
Grattent leur guitares
Ranimant du fond des nuits

Toute ma mémoire

Sans savoir que roule en moi
Un flot de détresse
Font renaitre sous leurs doigts

Ma folle jeunesse

Refrain (2x):

Eh raz ischtscho raz...

ischtscho mnaga mnaga raz...

Zwei Zigeuner ohne Pause
klimpern aufihren Gitarren,
aus der Tiefe der Ndchte lassen sie

alle meine Erinnerungen aufsteigen.

Ohne zu wissen, was da auf mich zurollt,
eine Flut an Noten,
unter ihren Fingern wird wiedergeboren

meine verriickte Jugend.

Ach, noch einmal...

noch viele, viele Male...

Jetzt werden Feuerzeuge an einigen Tischen hochgehalten. Uber den Kopfen der Giste

bewegen sich kleine Flammchen im Takt zur Melodie, die Louis® Stimme zu ihnen trigt. Er

schaut sich nicht um. Unbeeinflusst singt er weiter. Sein Blick ist auf seine Musik machenden

Hinde am Tresen gerichtet, aber seine Augen sehen etwas anderes. Etwas, das nur in ihm, das

jenseits von Raum und Zeit ist.

Jouez tziganes jouez pour moi
Avec plus de flamme

Afin de couvrir la voix

Qui dit & mon ame:

"Ou as-tu mal, pourquoi as-tu mal?"

Refrain (2x):

Eh raz ischtscho raz...

ischtscho mnaga mnaga raz...

Spielt Zigeuner, spielt fiir mich,
mit noch stdarkerer Flamme,

um die Stimme zu tibertonen,
die zu meiner Seele sagt:

., Wo tut es weh, warum tut es weh?

Ach, noch einmal...

noch viele, viele Male...

Eine grossere Gruppe junger Leute hat sich von ihrem Tisch erhoben und einen Halbkreis

gebildet. Hinde liegen an den Schultern des Néchsten. Thre Stimmen versuchen den Refrain

ungefahr wiederzugeben.

Je veux rire, j'veux chanter
Et sotiler ma peine
Pour oublier le passé

Qu'avec moi je traine

Ich will lachen, ich will singen
und mich betrinken,
um die Vergangenheit zu vergessen,

die ich mit mir rumtrage.
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Refrain (2x):

Eh raz ischtscho raz... Ach, noch einmal...

ischtscho mnaga mnaga raz... noch viele, viele Male...

Louis ist jetzt nicht mehr der einzige, der eigenhindig Musik am Tresen macht. Immer mehr
Giste klopfen und trommeln im Takt auf die Tische. Sie alle zusammen sind zu einem Orchester
der einfachsten Mittel geworden. Die Stimmen, die mitsingen, haben sich beim Refrain nun
zum Chor verdichtet. Fremde Menschen, die sich zufillig zur selben Zeit zusammen gefunden
haben. Alle singen sie Zeilen, das sie gar nicht verstehen. Wére das Lied einfach aus den Boxen
gespielt worden, eine Aufnahme davon, hitte sie nichts dazu gebracht, aufzustehen, auf Tische
zu himmern und mit Fremden zu singen.

Was an diesem Abend geschieht, ist aber keine gewollte, iiberarbeitete Aufnahme. Es
passiert live und spontan. Ein Mann allein am Tresen, seine Hénde, seine Stimme und seine
Lungen haben ausgereicht, um die echte Musik zu spiiren, sie aus ihrem Ursprung heraus zu
erleben. Unverfdlscht. In den Ohren einer kritischen Jury vermutlich nicht perfekt, nicht
ausreichend geprobt, nicht einstudiert genug, um zu gefallen. Bloss Musik aus Fleisch und Blut,
aus nédchster Néhe, die plotzlich und ehrlich aus Louis® Seele gekommen ist, die er inmitten

seines Publikums, als ein Teil von ihnen, klingen l&sst.

Deux guitares en ma pensée Zwei Gitarren in meinem Kopf
Jettent un trouble immense verursachen immense Probleme,
M'expliquant la vanité erkldren mir die Eitelkeit

De notre existence unserer Existenz.

Que vivons-nous, pourquoi vivons-nous? Wofiir leben wir, warum leben wir?
Quelle est la raison d'étre? Was ist der Grund unseres Seins?
Tu es vivant aujourd'hui, tu seras mort demain Heute lebst Du, morgen bist Du tot,
Et encore plus aprés-demain und tibermorgen noch mehr.

Refrain (2x):

Eh raz ischtscho raz... Ach, noch einmal...

ischtscho mnaga mnaga raz... noch viele, viele Male...

Louis’ Hénde trommeln jetzt schneller, wilder. Der letzte Teil der Ballade wird plétzlich
zu einem Rausch. Alles steht, stampft und tanzt! Auch die Kellnerinnen und Kellner. Eine Art
Sirtaki, oder was diese Menschen dort gerade dafiir halten. Egal. Allez! Einzelne Glaser gehen

zu Bruch. Egal. Louis® Stimme wird lauter, um noch gehort zu werden. Julien und seine Géste
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an der Bar klatschen in die Hénde. Es wird nicht ldnger konsumiert — im Gegenteil: es wird
ausgedriickt. Was auch immer jedem im Raum mal ins Blut iibergegangen war. Es ist jetzt in
diesem Chanson, das vor 60 Jahren in den Charts spielte, zum Staub der Zeit gehdrt, aber nach
mehr als einem halben Jahrhundert immer noch bewegt. Korper und Seelen.

Alle scheinen den Dreh jetzt raus zu haben. Einstimmig singen sie den Refrain. In dieser
fremden Sprache. Nochmal — und nochmal. Noch viele Male! Auch dann noch, als Louis schon
aufgehort hat zu singen und im Spiegel der Bar beobachtet, was hinter ihm passiert. Fiir eine
Weile schaut er ergriffen zu. Blitzartig erhebt er sich dann vom Hocker und applaudiert den
Gasten. Sie applaudieren zuriick und jubeln.

»Noch mehr! Wir wollen noch mehr!« rufen sie ihm zu.

»Vielen Dank Euch! Aber leider muss ich jetzt gehen!« ruft Louis lachelnd zuriick. Er beugt
sich liber den Tresen, um Julien die Hand zu reichen.

»Du ldsst mich jetzt mit diesen Leuten hier allein?« sagt er. Sie lachen beide.

»Louis, ich werde den Fernseher einschalten, Deine Auftritte hier ankiindigen. Okay?«
Julien schaltet den Fernseher an der Bar nur bei wichtigen Sportveranstaltungen oder
besonderen politischen Ereignissen ein.

»Es wire mir eine Ehre, mein Freund!« antwortet Louis.

Nach einem kréftigen Handschlag zwischen ihnen will er gehen, als sich der Mann mit der
jungen Freundin ihm in den Weg stellt. Er macht ein Gesicht, das nach einer Entschuldigung
aussieht, nach Versohnung. Ohne Worte streckt er ihm seine Hand entgegen. Louis lachelt und
nimmt seinen Handschlag an, wéhrend die Géste im Hintergrund nicht miide werden, immer
und immer wieder denselben Refrain zu singen, ihre neue Version des alten Chansons.

Schnellen Schrittes verldsst Louis das Restaurant, um nicht langer aufgehalten zu werden.
Seine Nervositit ist verflogen, als er auf der Strasse steht. Sein unerwarteter Live-Auftritt hat
auf ihn stirker gewirkt als ein Cognac. Er will zu Fuss nach Hause gehen und fiihlt sich gelost,
auch wenn er immer noch derselbe Mann wie vorher ist, aber mit dieser geheimnisvollen
Ahnung der Verbundenheit mit allem und jedem, wie sie nur Kunst so richtig bewusst machen
kann. Beim Gedanken an seinen néchsten, offiziellen Auftritt iiberkommt ihn das trostende
Gefiihl, dass niemand von niemandem wirklich getrennt sein kann. Wie gross die Distanz auf
der Landkarte auch sein mag, wie gross auch Wut, Enttduschung und Schmerz sind, miteinander
verbunden bleiben trotzdem alle. Auch die, die sich meiden. Aus Angst vor noch mehr Wut,
vor noch mehr Enttduschung und Schmerz. Wir fiihlen diese dunklen Gefiihle nicht, wenn wir
an Menschen denken, die uns egal sind. Wir fiihlen alles flir jemanden oder nichts, dabei

erhoffen wir uns mehr von dem, was Licht in uns hinein bringt.
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Die wahre Musik, wenn wir sie horen, macht es uns unmoglich zu hassen. Weder uns noch
andere. Thre Melodien geben jedem unserer Zustinde diesen betdrend-unwiderstehlichen
Klang, der vom Gehor direkt in unser Innerstes dringt. Zu den Sternstunden unseres Lebens, an
die Musik uns erinnert. Zu den offenen Wunden, in die sie greift. Zu den Narben, die wir
vergessen glaubten. Musik will verstehen. Jeden und alles. Wenn wir sie horen, wollen wir das
auch. Zum Ausdruck bringen, was gefeiert, was bedauert und was noch geheilt werden muss.
Wie jede Kunst ist Musik nichts anderes als ein Akt der Liebe, die immer und bedingungslos
auf der Seite derer ist, die sie horen, mehr noch: die sie inwendig wie einen Zustand erleben.

Konnten wir doch alle einander so lieben, wie wir Musik machen, wie wir sie héren und
erleben! Nicht bloss fiir ein paar Minuten, Stunden, fiir Tage, Wochen und Monate. Nicht bloss
im guten Zustand. Nein. Vom ersten bis zum letzten Atemzug. Wann immer wir tief in uns drin
von Sternen durchzogen sind, in die Holle fallen oder verloren in einem leeren Raum ohne Sinn
schweben. Trotzdem: Immerzu spielen, pausenlos klingen, singen und tanzen. In Trauer wie im
Gliick. Eigenhédndig diese notwendigen Eingriffe am offenen Herzen vornehmen, an unserem
und jener, die wir lieben. Ohne dabei zu pfuschen, um nicht noch mehr zu verletzen. Kénnten
wir das doch nur... diese Kraft auftbringen, unser ganzes Leben lang so zu tun, als wére die
Welt da draussen fiir uns Liebende gemacht — und nicht etwa wir fiir die Welt. Fiir diese uns
abstumpfende Welt ohne Taktgefiihl, in der Liebe, Musik und alle Kunst nicht an erster Stelle

stehen.

Zwei Stunden spiter an diesem Abend stellt sich der Moderator des beliebten
Wintermusikfestivals ,,Vive les Chansonniers* vors Mikrofon. »Begriissen Sie mit uns Louis
Guerin mit einer Premiere — seinem neuen Lied im guten alten Stil: ,Am offenen Herzen‘.

Der Chanteur betritt die Biihne. Erneut vor Einheimischen und Touristen. Vor dem
Mikrofon verneigt er sich. Er trdgt einen schwarzen Bogart-Hut mit weissem Band, einen
dunklen Anzug mit schwarzer Krawatte und rotem Hemd. Das Publikum applaudiert. Im Saal
vor Ort und vor dem lauten Fernseher im Troubadour. Louis hebt den Arm und zeigt wiirdigend
zum Orchester hinter ihm, das zu spielen anfangt. Ein anderes Herz beginnt in ihm zu schlagen,
das seine Stimme kraftvoll und sicher durch den grossen Saal trdgt. Und mit ihr dieses ganz
personliche Lied, das er jetzt singt, das vom Leben eines anderen Menschen handelt, in dem

Louis mehr von diesem erhofften Licht sein will.

(CHARLES AZNAVOUR — ,, Les deux guitares“, 1960 W Spotify)
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