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Ein Mann sitzt abends allein an der Bar eines Pariser Restaurants, das gut gefüllt ist. Mit 

Einheimischen und Touristen. Er blättert in der Tageszeitung, während aus den Boxen die guten 

alten Chansons gespielt werden, die er alle auswendig kennt. Mehr als ein halbes Jahrhundert 

französischer Musikgeschichte hat er in seinem Gedächtnis angesammelt. Sie gehört zu seinem 

Repertoire, ist ihm ins Blut, in jede seiner Venen übergegangen und schlägt in ihm wie ein 

zweites Herz. Als handeln die Texte dieser Lieder auch von den vielen Leben, die er hätte 

führen können, oder sie in seiner Vorstellung sogar geführt hat, um mehr zu erleben, als es ein 

einziges Leben bieten kann. Mit modernen Liedern aus den aktuellen Charts kann er meist 

wenig anfangen. Sie klingen wie Krach in seinen Ohren. Blosse Geräuschkulissen, die den 

Zweck haben, Menschen zu zerstreuen, die nicht dafür gemacht sind, sie tief in ihrer Seele zu 

berühren. Verschüttete Gefühle und Erinnerungen in ihnen hervor zu graben, das Kostbare an 

Schmerzen und Glück hoch zu halten, ihrer zu gedenken, sie zu verstehen, das eigene Sein als 

etwas Heiliges zu zelebrieren, das der grossen Welt als Ganzen, in der wir leben, gleichgültig 

ist. 

 Die Stimmen der Gäste im Restaurant vermischen sich im Hintergrund der Bar mit den 

verstaubten Liedern aus der goldenen Ära jener Musik, die für junge Menschen nur noch 

Geschichte ist. Zwischen den Strophen und Refrains hört er die kurzen Gelächter an den 

Tischen, Gesprächsfetzen, klimperndes Besteck, das Zischen und Klirren von Gläsern, die 

gefüllt und angestossen werden. Es ist Ende Dezember. Die Leute gehen ins Warme, suchen 

sich ein Ambiente, wo es gemütlich ist, wo sie bedient werden und nichts mehr tun müssen, 

bevor im neuen Jahr alles wieder von vorn losgeht. Es ist diese Zeit, in der viele Menschen ihrer 

sonst unterdrückten Nostalgie verfallen. Wenn sie einander näher stehen als sonst, ausgiebig 

Feste feiern oder sich vor ihnen drücken, um sich dann in ihrem Zuhause, das sie sich 

geschaffen haben, zurückzuziehen. An einem Ort, der ganz ihnen und ihren Liebsten gehört, 

den sie mit ihren Lebensjahren, mit diesem täglichen Ameisenfleiss bezahlt haben, zu dem sie 

sich in den vergangenen zwölf Monaten mühsam durchringen mussten. Jedes Jahr aufs Neue. 

Monat für Monat. Tag für Tag. Solche Menschen sind es, die nun fast jeden der Tische im 

Restaurant besetzt haben: Stadtbewohner und Ausländer, die Jungen und Alten, vergnügte oder 
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sehr ernste Paare, erschöpfte Familien mit ihren unbändigen Kindern und Freunde, die sich 

fieberhaft das Neueste erzählen.  

 Auch er war mal einer von ihnen, denkt der Mann am Tresen und faltet die Zeitung 

zusammen, die er an diesem Abend, der für ihn noch ein denkwürdiger werden sollte, nur 

überflogen hat. Was hatte er sich durchgerungen in dem einen, furchtbar begrenzten Leben, das 

er hatte. Jetzt, mit 66 Jahren, hat er Zeit, sein Leben wirklich zu empfinden, sich darüber klar 

zu werden, was er damals wollte und nicht wollte, was er gern getan hätte und nicht getan hatte. 

Jetzt, da er endlich die Zeit hat, sich seinem Leben zu widmen, sich ihm auch innerlich zu 

widmen, weiss er alles besser als damals. Es war ja nun schon passiert, das Leben, was es uns, 

die wir älter werden, um einiges leichter macht, weise zu sein. Rückblickend weise. Während 

es passiert aber, überrumpelt es uns, überfordert es uns, das Leben. Mitunter kann es uns auch 

entsetzlich langweilen, wenn sich die Tage, Monate und Jahre wiederholen, sich nicht 

grundlegend voneinander unterscheiden. Zu früh müssen wir uns entscheiden, was wir für unser 

Leben wählen: Den Beruf, die Frau oder den Mann, die Familie, oder ob wir doch lieber 

ungebunden bleiben, uns einer grossen Leidenschaft verschreiben, deren Ruf wir immer wieder 

in uns hören und sie lebensnotwendig in unseren Adern spüren.  

 Vielleicht wollen wir alles zur gleichen Zeit. Noch ohne so recht zu wissen, wer wir sind 

und was für uns bestimmt ist. Denn es ist nur dieses eine Leben da, das wir füllen können. Wie 

unsere persönliche Schatzkiste, aus der wir aber nicht alles einfach so wieder rauswerfen 

können, wenn wir merken, dass wir etwas anderes wollen. Nach Jahrzehnten dann wachen wir 

eines Tages auf und verstehen, was wir alle diese Jahre eigentlich empfunden oder niemals 

empfunden haben, was wir empfinden wollten und unter grosser Anstrengung zu unterdrücken 

lernten. Wo ist diese Zeit nun hin? Vorbei. Vergangen und alt. Geschichte. Man soll nach vorn 

schauen, im Jetzt leben, aber was aus uns geworden ist, wer wir wirklich sind, ist in eben diesen 

Liedern der guten alten Zeiten zu hören, die zu unserem Repertoire geworden sind. Ab einem 

bestimmten Alter müssen wir sie uns öfter anhören, um uns in der Zeit, die unbemerkt auf die 

ungewisse Zukunft zurast, nicht zu verlieren. 

 »Jetzt was Stärkeres, Louis?« fragt der Barmann, der Getränke für die Kellnerinnen und 

Kellner vorbereitet, die an den Tischen servieren. Sein einziger Gast am Tresen wirft einen 

Blick auf seine Armbanduhr. 

 »Noch nicht«, antwortet er mit einem Zwinkern, auf jede Silbe eine feine Betonung legend. 

In seiner Stimme schwingt eine zelebrierende Vorfreude mit. Den letzten Schluck aus der Tasse 

und aus dem Glas nimmt er noch, bevor der Barmann beides abräumt. Julien ist ein erfahrener 
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Barmann Mitte 40, der nicht nur die Getränke seiner Gäste kennt. Er ist ein ruhiger, besonnener 

Typ, der lieber zuhört als redet. 

 »Nach der Zigarette dann den Cognac?« fragt er. Louis nickt ihm dankbar zu.  

 »So ist es, mein Freund«, sagt er. Er erhebt sich von der Bar, zieht Lederjacke und Schal 

an und geht vor die Tür. Vorbei sind auch diese guten alten Zeiten, als er das Rauchen an der 

Bar zelebrieren konnte. 

 

Draussen bläst ihm der Wind in den Rücken, als er sich vor dem Restaurant mehrmals dreht, 

um seine Zigarette anzuzünden. Sobald sie brennt, blickt er aus Gewohnheit jedes Mal auf die 

Vintage-Beschriftung über dem Eingang: „L_ Trou\[^our“. Nachdem er ein paar Mal kräftig 

an der Zigarette gezogen hat, spricht er den Namen des Restaurants in Gedanken aus. Er gefällt 

ihm. Durch die grossen Fenster kann er den gesamten Innenbereich überblicken. Mehrere 

Retro-Stile sind dort vereint. Dunkle Parkettböden, Marmorsäulen, die sich zwischen den 

Tischen erheben. Kronleuchter hängen dekorativ und kitschig von der Decke herab. Die Bar 

hat einen glänzend polierten Tresen im braunroten Farbton und schwarze Lederhocker. Dank 

dem langen Spiegel behalten die Gäste an der Bar das ganze Restaurant im Blick. Sie können 

sehen, was auf den cremefarbenen Tischtüchern serviert wird, wer alles in den braunen, 

gepolsterten Sesseln und auf den Ledersitzbänken Platz nimmt. Die Wände zieren Fotografien 

oder Zeichnungen von Berühmtheiten aus Kunst, Film und Musik, die mal dort Gäste waren 

oder gern gesehene Gäste gewesen wären. Dort sind sie aufgereiht, legendäre Gesichter wie die 

von Édith Piaf, Humphrey Bogart, Colette, Alain Delon, Romy Schneider, Serge Gainsbourg, 

Juliette Gréco u.a. Und das alles in einem angenehm gedämpften, unaufdringlichen Licht, das 

die Augen schont.  

 Im Troubadour fühlt Louis sich wie in seiner persönlichen Schatzkiste, in der alles seiner 

Wahl entspricht, aus der er nichts rauswerfen würde, wo er zur gleichen Zeit ein gebundener 

Einheimischer und ein Tourist auf der Durchreise sein kann. Eine Welt, die wie für ihn gemacht 

ist. Wenn er sich dort mit Freunden zum Essen trifft und sein Teller aus der Küche kommt, hört 

er Julien oder die Kellnerinnen und Kellner sagen: Das ist für den Chanteur!  

 Er lässt es sich nie anmerken, aber dieser Satz löst etwas in ihm aus, was ihn froh darüber 

macht, über 60 zu sein. Nicht mehr jung, wie damals, als er nur das eine Leben hatte und 

niemand ihn ernsthaft und mit Achtung den Sänger genannt hätte, sondern den Arbeiter und 

Angestellten, was viel nützlicher und realistischer klang, wozu ihn die Welt zu verurteilen 

schien. Zu was er sich jeden Tag wie so viele Menschen durchringen musste, dass er zu fühlen 



SANELA TADIĆ (2020) AM OFFENEN HERZEN 

 

sanelatadic.com  Seite 4 von 14 

glaubte, sein Blut würde es sogar verändern, es so sehr vergiften, bis irgendwann keine Note, 

kein Ton, keine Stimme, gar keine Musik mehr in ihm war.  

 Der starke Wind an diesem Abend macht ihm das Rauchen draussen nicht gerade 

angenehm. Er versucht dennoch, die letzten Züge zu geniessen und die Aussicht ins 

Troubadour. Leicht zur Seite geneigt steht er da, in der einen Hand die bald abgebrannte 

Zigarette, mit der anderen Hand prüft er seinen Hut, ob er auch fest sitzt und ihm nicht 

wegfliegen kann. Ein grauer Bogart-Hut, den er immer in der Öffentlichkeit trägt. Mit breiter 

Krempe und einem schwarzen, breiten Band, das sich auf der Seite elegant zur Schleife legt. Er 

hat ihn in mehreren Farbvarianten zuhause, um immer den richtigen Hut mit seiner Kleidung 

zu kombinieren. Ein Modell, wie man es aus Filmklassikern kennt. Auch sein Träger ist eine 

Art Klassiker – ein klassischer Bohemien. Innerlich bloss auf Durchreise in der modernen Welt, 

in der er natürlich auffällt. Mit seiner Art zu sprechen, seiner Mimik, wie er sich bewegt und 

kleidet. Heute Abend trägt er dunkle Jeans, einen rot-schwarz gestreiften Pullover, eine braune 

Fliegerjacke mit Fellkragen, dazu einen grauen Karo-Schal, den er sich locker fallend um den 

Hals gebunden hat.  

 Julien hat ihn oft beobachtet. Als aufmerksamer Barmann, der er ist, tut er das, ob er will 

oder nicht. Wenn er Louis am Tresen oder an einem der Tische sitzen sieht, denkt er 

automatisch an „Chinatown“ oder „Der Pate“. An alte Gangster- und Detektivfilme. Er muss 

selbst dabei schmunzeln. Louis hat mit der Unterwelt und mit dem Film nichts zu tun, aber er 

sieht aus, als wäre er aus einer dieser Welten entsprungen. Vielleicht wäre in der guten alten 

Zeit ein berühmter Schauspieler aus ihm geworden. Ein einprägsamer Charakterkopf wie Al 

Pacino. So eine Art Charisma strahlt er aus. Besonders wenn er im dunklen Anzug erscheint, 

mit Krawatte oder Fliege, und immer mit dem passenden Hut, seinem Markenzeichen. Er hat 

einen südländischen Teint und dieses kantige, markante Gesicht, wie es einem in Filmen 

auffällt, mit hohen Wangenknochen und einem breiten Kinn, grossen Augen und einer dicken, 

eckigen Form der Augenbrauen. An den Schläfen sind seine silbergrauen Haare zu erkennen, 

die er im Nacken etwas länger trägt. Er ist mittelgross, von normaler Statur, mit kräftigem 

Oberkörper, der darauf hindeuten lässt, dass er in jungen Jahren muskulös und gut gebaut war.  

 Anfangs dachte Julien, Louis sei ein Trinker, mit dem er irgendwie fertig werden müsste. 

Er hatte sich geirrt: Vielmehr liebt er das Kultivieren des Trinkens, verträgt aber Alkohol nicht 

in Mengen und auch nicht jeden Tag. Er lässt auch mal ein Glas stehen, ohne es ausgetrunken 

zu haben, aber es muss vor ihm stehen, Teil der Szene sein, in der er sich befindet, die er 

zelebrieren kann. Also kein Alkoholiker, dachte Julien, dann eher arrogant. Eine Kellnerin, die 

Louis bei einem seiner ersten Besuche bediente, war gestresst und unfreundlich. Er konterte mit 
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der doppelten verbalen Härte, mit knappen, aber klaren Worten, dass die Kellnerin sich für 

längere Zeit davor hütete, ihn zu bedienen. Mit jedem Mal, da er zu Gast war, fand Julien ihn 

aber sympathischer und interessanter. Immer wieder revidierte er seine Meinung über ihn, bis 

er seine endgültige gefunden hatte: Louis ist ein sensibler Mann, dem der Umgang mit Worten 

wichtig ist, der wie das Konsumieren und die Musik auch das Reden zelebriert. Er spricht in 

ganzen, langen Sätzen und legt grossen Wert auf Adjektive und auf Sprechpausen. Wie ein 

Schauspieler eben. Die Zuhörenden sollten sich genau vorstellen können, was er erzählt, sich 

Gedanken darüber machen, denn auch er stellt sich gern alles genau vor, um es nochmal und 

mehrmals zu durchleben. Einmal erzählte er von einer Katze, die ihm auf der Strasse begegnet 

war und die er gestreichelt hatte. Es war, als hätte sich ein Kind über die Katze gefreut, über 

die es gleich eine ganze Geschichte zu erzählen wusste. Wenn Julien frische Blumen auf dem 

Tresen arrangierte, kommentierte er ihre schönen Blüten und Farben mit solch einer Wonne, 

wie es kaum ein Mann tun würde. Und er gehört zu den „anonymen Melancholikern“, dachte 

Julien überzeugt. Er kommt bei häufigen, längeren Gesprächen mit ihm zum Vorschein und 

versteckt sich wieder. Hinter einer beherrschten Haltung oder dem einfachen Humor, wie sie 

seiner Generation vielleicht mal beigebracht wurden, weil melancholische Männer, die sich 

über Katzen und Blumen freuen, unmännlich seien.  

 Eines späteren Abends dann, als Louis mit Freunden an einem der Tische gegessen und 

sich von ihnen verabschiedet hatte, setzte er sich an die Bar zu Julien, der nicht mehr so viel zu 

tun hatte. Louis war leicht angeheitert, genug, um ihn innerlich soweit aufzuweichen, dass er 

den Melancholiker in ihm zuliess. Dass Alkohol seine beherrschten Emotionen in ihm 

wellenartig aufschäumte, war vermutlich mit ein Grund, dass er dem Trinken – und damit dem 

Verlust der Selbstkontrolle – nie wirklich verfallen konnte, selbst als Sänger nicht, wie er sich 

das in jungen Jahren vielleicht gewünscht hatte, als Gesundheit nicht so sehr im Trend war, als 

Männer reichlich trinken sollten, um Männer zu sein. 

 »Weisst Du, was das Allerschwerste ist?« fragte er Julien ernst, der sich am Tresen 

abstützte und zu ihm rüber beugte. Louis schwieg eine Weile, hielt sich bedachtsam an seine 

Sprechpause. Seine grossen Augen blinzelten wiederholt. Das tun sie immer, wenn er besonders 

emotional ist. Dann sah er Julien direkt in die Augen. Nein, er fixierte ihn, presste seine Lippen 

zusammen, als wollte er was verschweigen und nicht erzählen. Dabei legte er seine linke Hand 

an die Schläfe, der kleine Finger zeigte nach oben, seine rechte Hand lag flach am Tresen, die 

er wiederholt leicht anhob und wieder senkte, während er weiter sprach, wie um die Bedeutung 

des Gesagten noch zu verdeutlichen. Von Natur aus hat Louis diese auffallend starke 



SANELA TADIĆ (2020) AM OFFENEN HERZEN 

 

sanelatadic.com  Seite 6 von 14 

Körpersprache, die einem manchmal mehr mitteilen kann als das, was er sagt. Eine vorhandene 

Ausdruckkraft, die nicht gespielt werden muss und die jede Filmkamera gern einfängt. 

 »Weisst Du, was am meisten weh tut?« begann er nochmal. »Wenn Du anfängst, Dich 

selbst durch die Augen derer zu sehen, die Dich für den Schuldigen halten. Wenn Du beginnst, 

ein Lied in Dir zu summen, es Note für Note zu komponieren, der Text nach und nach von 

selbst entsteht, dass Du es singen kannst, ganz im Sinne der Menschen, die Dich anklagen, aus 

ihrer Perspektive. Und dieses Lied singst Du dann. Du zwingst Dich zur Stärke, Deinen eigenen 

Schmerz für nichtig zu erklären, um in den der anderen einzutauchen, ihn zu fühlen, als wäre 

er Deiner. Du singst und vergisst, warum Du ihn fühlst, und Dir fällt nach dem letzten Ton 

wieder ein, wer der Schuldige in ihrem Lied ist. Das, mein Freund, ist das Allerschwerste.« Mit 

einem tiefen Seufzer holte er Anlauf, um weiter zu reden, um ganz präzise zu sein. 

 »Wenn also in dem Lied, das Du singst, plötzlich das Herz Deiner Frau in Dir schlägt, die 

Dir immer wieder sagt, dass sie nicht mit Dir leben kann und es trotzdem tut; dann das Herz 

Deiner Kinder, die Dir sagen, dass Du nicht da warst, als sie Dich gebraucht haben, dass Du sie 

nie richtig gesehen, nie gekannt hast. Und wenn ihre Herzen so schmerzhaft in Dir geschlagen 

haben, verstehst Du alles, Du bedauerst alles, aber Du weisst auch, wie schmerzhaft Dein 

eigenes Herz schlägt, und Du wünschst Dir, dass auch sie es könnten: Dein Herz in sich 

schlagen hören, Dein ganz persönliches Lied singen, das noch keiner gesungen hat, das vom 

Leben selbst für Dich geschrieben wurde.« 

 Louis atmete tief aus und verstummte. Seine rechte Hand blieb nun flach und ruhig am 

Tresen liegen, auf die er nun blickte. Julien spürte, dass dieser Moment, als Louis seine 

flammende Rede beendet hatte, ein Schlüsselmoment war. Nicht zwingend einer zwischen 

seinem Gast und ihm. Nein. Ein Schlüsselmoment, der zwischen allen Menschen existiert, auch 

wenn sich nie ein gebührender Raum, nie genug Zeit für ihn findet, um sich seiner bewusst zu 

werden. In diesem Schlüsselmoment liegt auch die ursprüngliche Sehnsucht der Musik und 

jeder Kunst, als sie noch nicht den Anspruch hatte zu gefallen, sondern zu sagen: Ich bin, wie 

ich bin. Es ist, wie es ist. Das ist der Sinn, das ursprüngliche Gesetz des Lebens, als die 

Menschen noch nicht um jeden Preis gefallen wollten. 

 »Verstehst Du, was ich sage?« fragte Louis plötzlich, presste seine Lippen zusammen und 

fixierte den Barmann wieder mit seinem Blick. Julien, der nachdenklich auf den Tresen gestarrt 

hatte, erwiderte seinen Blick und nickte.  

 »Können wir noch so einen haben?« riefen zwei Männer am anderen Ende des Tresens.  

 »Natürlich!« rief Julien zurück, drückte Louis freundschaftlich am Arm und drehte sich 

um. Zu seinen Getränken und Gläsern. Zu den Gedanken, die ihn jetzt beschäftigten: Wie viel 
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doch in einem Mann allein am Tresen passieren kann, der nur dazusitzen scheint, Zeitung liest 

und konsumiert. Wie viel doch in uns allen passiert, während wir gewöhnlich wirken, Banales 

tun, wie alle anderen dem Alltag nachgehen. Und keiner merkt was. Es gibt für die Musik, die 

in uns spielt, keinen Bluetooth, keine wundersame Signalübertragung, um sie aus den Boxen 

klingen zu lassen. Keiner kann in den anderen hineinhören oder hineinsehen, sagen die Leute 

oft, aber genau dafür hat uns irgendein geheimnisvoller Schöpfer die Sprache gegeben, und 

noch dazu diese vielfältigen, künstlerischen Fähigkeiten, die eine Dimension tiefer gehen, viel 

präziser sind.  

 

Das ist jetzt einige Wochen her, aber Julien hat es nicht vergessen. Gerade an diesem Abend ist 

es ihm besonders präsent, als Louis draussen, vom kalten Wind umweht, seine Zigarette raucht, 

bevor er was Stärkeres trinken will, bevor er nach Hause gehen, sich umziehen wird, bevor er 

seine Auftritte hat, die im Fernsehen übertragen und in den sozialen Medien verbreitet werden. 

An einem Festival der guten alten Chansons. Louis wird neben bekannten Titeln einen eigenen 

bringen. Eine neue Komposition, einen neuen Text, im Stil der alten goldenen Ära, die viele 

Jahrzehnte überdauert hat und auch die modernen Seelen von heute noch berühren kann.  

 Julien reinigt den Tresen und stellt das Glas Cognac an den Platz, wo Louis sitzt. Mit einer 

kleinen, eleganten Stoffserviette als Unterlage, dazu eine Schüssel Oliven und Käse, die aufs 

Haus gehen. Da öffnet sich die Eingangstür und Louis tritt herein, gefolgt von einem Paar, dem 

er die Tür aufhält. Gäste, die Julien zuvor noch nie gesehen hat. Sie kommen aus Frankreich, 

aber nicht aus Paris. Das sieht er sofort an der Art, wie sie auf der Suche nach Zerstreuung, 

nach dem Neuen, hereingekommen sind. Der Mann mit grau-melierten, kurzen Haaren ist etwa 

in Louis‘ Alter, die dunkelhaarige Frau an seiner Seite bedeutend jünger. Sie könnte seine 

Tochter sein. Auch sie kommen mit Louis an die Bar und setzen sich an den Tresen. Mit zwei 

Hockern Abstand zwischen ihnen und Louis, der sich gleich hinsetzt, ohne etwas abzulegen. 

Die Tische im Restaurant sind mittlerweile alle besetzt. Die Leute trinken, essen und reden. Die 

Musik, die aus den Boxen spielt, ist eine kaum wahrnehmbare Kulisse geworden. Jeder kann 

sie hören, aber keiner hört mehr hin.  

 Der Mann und seine junge Freundin scheinen in Juliens Augen nicht lange bleiben zu 

wollen. Auch sie legen ihre Mäntel nicht ab, als sie auf den Hockern Platz nehmen und sich 

Single-Malt-Whiskys bestellen. Die Frau trägt einen glitzernden, braunen Pelzmantel und enge, 

schwarze Lederpants, über die braune Stiefeletten mit hohen Hacken ragen. Sie wirkt auffallend 

zappelig auf ihrem Hocker. Vor sich hin plappernd fummelt sie entweder an ihren Haaren oder 

kramt in ihrer Tasche, während sie gleichzeitig immer wieder auf ihr Smartphone schaut, auf 
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dem Nachrichten aufblinken. Ihr grauhaariger Begleiter, der ganz in Schwarz gekleidet ist, vom 

Mantel bis zu den Schuhen, lässt seinen Blick ums Restaurant umherschweifen, während seine 

Freundin ihm viel zu erzählen scheint.    

 Louis zelebriert seinen ersten Schluck Cognac neben ihnen. Sein kleiner Finger zeigt 

wieder nach oben, als er das Glas an seinen Mund führt. Am Rande nur bekommt er mit, was 

die junge Frau, die mit dem Rücken zu ihm auf ihrem Hocker herumzappelt, aufgeregt erzählt. 

Es geht um eine ihrer Freundinnen, deren Brüste ‚schlecht gemacht‘ seien, dass sie selbst jetzt 

von diesem Chirurgen absieht. Dann redet sie von ihren Nägeln, hält sie ihrem Begleiter hin, 

der nickt und bestätigt, dass die Farbe schön sei. Nun greift sie zum Smartphone und zeigt es 

ihm. Der Mann versucht mitzukommen und lacht mit ihr. Vielleicht über ein Foto oder eine 

lustige Nachricht. Julien serviert ihnen jetzt ihre Whiskys. Sie stossen an und küssen sich. 

Leidenschaftlich gemeint, aber es wirkt demonstrativ. Wie bei einem Paar, das unbedingt als 

Paar wahrgenommen werden will. Wären sie ein Musiktitel, dann wäre er die Art von Musik, 

die Krach macht, die zerstreut, nicht jene, die Seelen berührt.  

 »Bist Du nervös?« fragt Julien, der an Louis herangetreten ist. 

 »Davor immer. Auf der Bühne nicht mehr«, antwortet er. 

 »Werde es mir nach Feierabend online ansehen«, versichert Julien.   

 »Das würde mich sehr freuen.« 

 Louis nimmt noch einen Schluck, während Julien sich neuen Gästen widmet, zwei jungen 

Männern, die am anderen Ende des Tresens Platz genommen haben.  

 »Hörst Du das?« fragt die zappelnde Frau ihren Begleiter. Sie blickt nach oben, in die Luft, 

um auf die Musik im Raum hinzuweisen. »Sowas hab‘ ich bei meiner Grossmutter als Kind 

gehört.« 

 »Ja, so klingt es im Altersheim!« erwidert er. Sie lachen laut.  

 Louis‘ Augen fangen zu blinzeln an. Seine Lippen ziehen sich zusammen. Er schiebt sein 

Glas Cognac angewidert weg.  

 »Geht doch zum Teufel!« stösst er zwischen den Zähnen hervor. So laut, dass es auch ein 

paar Gäste im Restaurant mitbekommen. Die jungen Männer am anderen Ende des Tresens 

lehnen sich vor, um Louis richtig zu sehen. Julien, der gerade ihre Drinks macht, ist erstarrt. 

Wachsam beobachtet er die Szene, versucht abzuschätzen, ob er einschreiten muss. Die junge 

Frau dreht sich erschrocken auf ihrem Hocker um. In dem gedämpften Licht erkennt Louis, 

dass sie zu stark geschminkt ist, so stark, dass ihre natürlichen Gesichtszüge überdeckt zu sein 

scheinen, sie viel älter wirkt, als sie ist. 
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 »Hat der Herr Pilot hier ein Problem?« fragt ihr Begleiter, über den Tresen gelehnt, um den 

Blickkontakt herzustellen.  

 Louis aber würdigt ihn keines Blickes. Nicht aus Angst vor ihm. Aus Angst vor sich selbst, 

vor seinen Gefühlen. Wann immer ihn jemand in seinem Herzen kränkt, verstärkt sich die 

Lautstärke seiner sonst sehr angenehmen Stimme ganz automatisch. Vielleicht um den Klang 

seines gekränkten Herzens zu übertönen. Reflexartig werden seine Worte hart und knapp. Seine 

grossen Augen verengen sich. Am ganzen Körper sieht man ihm die sich aufladende 

Anspannung an, die er zu kontrollieren versucht. 

  »Früher ist Louis in seiner Freizeit viel geflogen, wissen Sie?« sagt Julien, der eilig an den 

Tresen tritt. Zwischen die beiden Männer. »Sie sollten mal hören, wie toll das ist, eine Maschine 

selbst in die Luft zu bringen und wie ein Vogel am Himmel zu fliegen!« schwärmt Julien, der 

talentierte Vermittler, der eine mögliche Eskalation in ein Gespräch verwandeln will. 

 »Oh, Pardon!« ruft der Mann und hält beide Hände hoch. Auch seine Freundin 

beschwichtigt ihn, von ihm abzulassen.  

 »Lass ihn! Gehen wir woanders hin, wo was los ist«, sagt sie besorgt und zappelt nicht 

mehr auf ihrem Hocker. 

 Louis fängt zu lachen an, schiebt sein Glas wieder zu sich und kippt den Cognac auf ex 

runter. Julien ist unsicher, ob er beruhigt sein oder besorgt bleiben soll.  

 »Würdest Du etwas für mich tun, Julien?« fragt Louis und lächelt sanft. Sein Gesicht hat 

in den letzten Sekunden die gewohnte Milde zurückgewonnen. Die Anspannung ist wie 

weggezaubert. Seine Stimme hat wieder ihren angenehmen Klang und eine normale Lautstärke. 

 »Was denn?« 

 »Würdest Du die Musik abdrehen?« 

 »Bitte keine hässliche Szene, Louis!« fleht Julien und unterstreicht seine Bitte mit 

gefalteten Händen.  

 »Keine hässliche Szene. Das verspreche ich Dir.« 

 »Aber warum die Musik abdrehen?« 

 »Nur für ein paar Minuten, bitte!« 

 Julien fasst sich an die Stirn. Er wirkt verloren hinter dem Tresen. Besonnen wie er ist, 

versucht er, alle möglichen Szenen vorauszusehen. Vorauszuplanen, was er tun könnte, wenn 

es dazu kommt, wozu es nicht kommen darf. Aber da ist auch ein Instinkt in ihm, dem 

erfahrenen Barmann. Ein Instinkt, der ihm ein Gefühl vermittelt, dem er folgt und die Musik 

abdreht. Was jetzt? 
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 Einige Gäste schauen um sich, als die Musik verstummt. Sie protestieren aber nicht und 

widmen sich wieder ihren Tellern und Gesprächen. Julien und seine vier Gäste am Tresen, die 

bemerkt haben, dass etwas vor sich geht, beobachten Louis, der sein leeres Glas langsam zur 

Seite schiebt und seine Hände flach auf den Tresen legt. Seine Finger beginnen sich zu 

bewegen, als spielen sie auf einer Klaviatur, die es nur in seiner Fantasie gibt. Zunächst nur 

sanft, unhörbar, dann stärker. Er tippt auf dem Tresen herum, zu einem Takt, zu einer Melodie, 

die er im Kopf hört. Die junge Frau und ihr Begleiter starren ihn an, als würde er etwas derart 

Abnormales tun, das schlimmer ist, als sich prügeln zu wollen. Jetzt benutzt Louis seine 

Handflächen und hämmert mit ihnen die Melodie weiter. Auf dem Tresen, der jetzt zu seiner 

Trommel geworden ist, die schon so laut klingt, dass auch die Gäste an den Tischen zu ihm 

hinsehen, sich wundern, miteinander tuscheln. Was soll denn das? 

 Noch erkennt keiner die schnelle Melodie, die nun langsamer wird. Das heitere Intro eines 

populären Chansons von Charles Aznavour („Les deux guitares“) lässt Louis weg und setzt 

gleich bei der ersten Strophe ein. Das Lied liegt seiner Bariton-Stimme, die jetzt den grossen 

Raum erfüllt, der kirchenstill geworden ist.  

 Einige Gäste flüstern: »Warum singt der denn jetzt?« – »Der kommt mir irgendwie bekannt 

vor.« – »Ist er berühmt?« Die ersten Smartphones werden gezückt. Es wird geknipst und 

aufgezeichnet. Auch das Paar, das neben Louis an der Bar sitzt, filmt das Unerwartete. Andere 

Gäste haben sich zurückgelehnt und hören einfach zu. Junge Leute, die gerade von den Toiletten 

kommen, bleiben verwundert neben der Bar stehen. Die Kellnerinnen und Kellner halten mit 

ihren Tablets an den Marmorsäulen inne. 

 Louis singt die erste Strophe, während er sich selbst mit seinen Handflächen auf dem Tresen 

begleitet. Im gemächlichen Takt der melancholischen Ballade, deren Refrain von einem 

russischen Zigeunervolkslied stammt. Mit diesem Lied besingt er einen Menschen, dessen 

Seele von zwei Gitarre spielenden Zigeunern in Bedrängnis gebracht wird, nachdem die 

Atmosphäre heiter begonnen hatte. Ihre Musik lässt alles, was er sorgsam verdrängt hatte, sich 

nicht eingestehen wollte, wieder in ihm hochkommen. Und doch kann er sich dem Klang ihrer 

Gitarren nicht entziehen. Er muss hinhören. Er muss sich erinnern und fühlen, während er 

immer mehr trinkt, um zu ertragen, was er weiss und fühlt. Gegen Ende des Lieds ist er schon 

so betrunken, dass er sich von den Zigeunern wünscht, sie mögen immer schneller auf ihren 

Gitarren spielen, die Ballade in etwas Heiteres verwandeln. Aus dem Menschen, der doch lieber 

lachen und singen, statt wissen und fühlen will, wird wieder der Verleugner seines eigenen 

Lebens, aus dem ihm nur die schnelle, zerstreuende Musik Zuflucht bietet.  
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Deux tziganes sans répit    Zwei Zigeuner ohne Pause 

Grattent leur guitares    klimpern auf ihren Gitarren, 

Ranimant du fond des nuits   aus der Tiefe der Nächte lassen sie 

Toute ma mémoire    alle meine Erinnerungen aufsteigen. 

 

Sans savoir que roule en moi   Ohne zu wissen, was da auf mich zurollt, 

Un flot de détresse    eine Flut an Nöten, 

Font renaître sous leurs doigts   unter ihren Fingern wird wiedergeboren 

Ma folle jeunesse     meine verrückte Jugend. 

 

Refrain (2x): 

Eh raz ischtscho raz…    Ach, noch einmal… 

ischtscho mnaga mnaga raz…   noch viele, viele Male… 

 

Jetzt werden Feuerzeuge an einigen Tischen hochgehalten. Über den Köpfen der Gäste 

bewegen sich kleine Flämmchen im Takt zur Melodie, die Louis‘ Stimme zu ihnen trägt. Er 

schaut sich nicht um. Unbeeinflusst singt er weiter. Sein Blick ist auf seine Musik machenden 

Hände am Tresen gerichtet, aber seine Augen sehen etwas anderes. Etwas, das nur in ihm, das 

jenseits von Raum und Zeit ist.  

 

Jouez tziganes jouez pour moi   Spielt Zigeuner, spielt für mich, 

Avec plus de flamme    mit noch stärkerer Flamme, 

Afin de couvrir la voix    um die Stimme zu übertönen,  

Qui dit à mon âme:    die zu meiner Seele sagt: 

"Où as-tu mal, pourquoi as-tu mal?"  „Wo tut es weh, warum tut es weh?“ 

 

Refrain (2x): 

Eh raz ischtscho raz…    Ach, noch einmal… 

ischtscho mnaga mnaga raz…   noch viele, viele Male… 

 

Eine grössere Gruppe junger Leute hat sich von ihrem Tisch erhoben und einen Halbkreis 

gebildet. Hände liegen an den Schultern des Nächsten. Ihre Stimmen versuchen den Refrain 

ungefähr wiederzugeben.  

 

Je veux rire, j'veux chanter   Ich will lachen, ich will singen 

Et soûler ma peine    und mich betrinken, 

Pour oublier le passé    um die Vergangenheit zu vergessen, 

Qu'avec moi je traîne    die ich mit mir rumtrage. 
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Refrain (2x): 

Eh raz ischtscho raz…    Ach, noch einmal… 

ischtscho mnaga mnaga raz…   noch viele, viele Male… 

 

Louis ist jetzt nicht mehr der einzige, der eigenhändig Musik am Tresen macht. Immer mehr 

Gäste klopfen und trommeln im Takt auf die Tische. Sie alle zusammen sind zu einem Orchester 

der einfachsten Mittel geworden. Die Stimmen, die mitsingen, haben sich beim Refrain nun 

zum Chor verdichtet. Fremde Menschen, die sich zufällig zur selben Zeit zusammen gefunden 

haben. Alle singen sie Zeilen, das sie gar nicht verstehen. Wäre das Lied einfach aus den Boxen 

gespielt worden, eine Aufnahme davon, hätte sie nichts dazu gebracht, aufzustehen, auf Tische 

zu hämmern und mit Fremden zu singen.  

 Was an diesem Abend geschieht, ist aber keine gewollte, überarbeitete Aufnahme. Es 

passiert live und spontan. Ein Mann allein am Tresen, seine Hände, seine Stimme und seine 

Lungen haben ausgereicht, um die echte Musik zu spüren, sie aus ihrem Ursprung heraus zu 

erleben. Unverfälscht. In den Ohren einer kritischen Jury vermutlich nicht perfekt, nicht 

ausreichend geprobt, nicht einstudiert genug, um zu gefallen. Bloss Musik aus Fleisch und Blut, 

aus nächster Nähe, die plötzlich und ehrlich aus Louis‘ Seele gekommen ist, die er inmitten 

seines Publikums, als ein Teil von ihnen, klingen lässt.  

 

Deux guitares en ma pensée   Zwei Gitarren in meinem Kopf 

Jettent un trouble immense   verursachen immense Probleme, 

M'expliquant la vanité    erklären mir die Eitelkeit 

De notre existence    unserer Existenz. 

 

Que vivons-nous, pourquoi vivons-nous?  Wofür leben wir, warum leben wir? 

Quelle est la raison d'être?    Was ist der Grund unseres Seins? 

Tu es vivant aujourd'hui, tu seras mort demain Heute lebst Du, morgen bist Du tot, 

Et encore plus après-demain   und übermorgen noch mehr. 

 

Refrain (2x): 

Eh raz ischtscho raz…    Ach, noch einmal… 

ischtscho mnaga mnaga raz…   noch viele, viele Male… 

 

 Louis’ Hände trommeln jetzt schneller, wilder. Der letzte Teil der Ballade wird plötzlich 

zu einem Rausch. Alles steht, stampft und tanzt! Auch die Kellnerinnen und Kellner. Eine Art 

Sirtaki, oder was diese Menschen dort gerade dafür halten. Egal. Allez! Einzelne Gläser gehen 

zu Bruch. Egal. Louis‘ Stimme wird lauter, um noch gehört zu werden. Julien und seine Gäste 
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an der Bar klatschen in die Hände. Es wird nicht länger konsumiert – im Gegenteil: es wird  

ausgedrückt. Was auch immer jedem im Raum mal ins Blut übergegangen war. Es ist jetzt in 

diesem Chanson, das vor 60 Jahren in den Charts spielte, zum Staub der Zeit gehört, aber nach 

mehr als einem halben Jahrhundert immer noch bewegt. Körper und Seelen. 

 Alle scheinen den Dreh jetzt raus zu haben. Einstimmig singen sie den Refrain. In dieser 

fremden Sprache. Nochmal – und nochmal. Noch viele Male! Auch dann noch, als Louis schon 

aufgehört hat zu singen und im Spiegel der Bar beobachtet, was hinter ihm passiert. Für eine 

Weile schaut er ergriffen zu. Blitzartig erhebt er sich dann vom Hocker und applaudiert den 

Gästen. Sie applaudieren zurück und jubeln.  

 »Noch mehr! Wir wollen noch mehr!« rufen sie ihm zu.  

 »Vielen Dank Euch! Aber leider muss ich jetzt gehen!« ruft Louis lächelnd zurück. Er beugt 

sich über den Tresen, um Julien die Hand zu reichen. 

 »Du lässt mich jetzt mit diesen Leuten hier allein?« sagt er. Sie lachen beide.  

 »Louis, ich werde den Fernseher einschalten, Deine Auftritte hier ankündigen. Okay?« 

Julien schaltet den Fernseher an der Bar nur bei wichtigen Sportveranstaltungen oder 

besonderen politischen Ereignissen ein.  

 »Es wäre mir eine Ehre, mein Freund!« antwortet Louis.  

 Nach einem kräftigen Handschlag zwischen ihnen will er gehen, als sich der Mann mit der 

jungen Freundin ihm in den Weg stellt. Er macht ein Gesicht, das nach einer Entschuldigung 

aussieht, nach Versöhnung. Ohne Worte streckt er ihm seine Hand entgegen. Louis lächelt und 

nimmt seinen Handschlag an, während die Gäste im Hintergrund nicht müde werden, immer 

und immer wieder denselben Refrain zu singen, ihre neue Version des alten Chansons.  

 Schnellen Schrittes verlässt Louis das Restaurant, um nicht länger aufgehalten zu werden. 

Seine Nervosität ist verflogen, als er auf der Strasse steht. Sein unerwarteter Live-Auftritt hat 

auf ihn stärker gewirkt als ein Cognac. Er will zu Fuss nach Hause gehen und fühlt sich gelöst, 

auch wenn er immer noch derselbe Mann wie vorher ist, aber mit dieser geheimnisvollen 

Ahnung der Verbundenheit mit allem und jedem, wie sie nur Kunst so richtig bewusst machen 

kann. Beim Gedanken an seinen nächsten, offiziellen Auftritt überkommt ihn das tröstende 

Gefühl, dass niemand von niemandem wirklich getrennt sein kann. Wie gross die Distanz auf 

der Landkarte auch sein mag, wie gross auch Wut, Enttäuschung und Schmerz sind, miteinander 

verbunden bleiben trotzdem alle. Auch die, die sich meiden. Aus Angst vor noch mehr Wut, 

vor noch mehr Enttäuschung und Schmerz. Wir fühlen diese dunklen Gefühle nicht, wenn wir 

an Menschen denken, die uns egal sind. Wir fühlen alles für jemanden oder nichts, dabei 

erhoffen wir uns mehr von dem, was Licht in uns hinein bringt. 
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 Die wahre Musik, wenn wir sie hören, macht es uns unmöglich zu hassen. Weder uns noch 

andere. Ihre Melodien geben jedem unserer Zustände diesen betörend-unwiderstehlichen 

Klang, der vom Gehör direkt in unser Innerstes dringt. Zu den Sternstunden unseres Lebens, an 

die Musik uns erinnert. Zu den offenen Wunden, in die sie greift. Zu den Narben, die wir 

vergessen glaubten. Musik will verstehen. Jeden und alles. Wenn wir sie hören, wollen wir das 

auch. Zum Ausdruck bringen, was gefeiert, was bedauert und was noch geheilt werden muss. 

Wie jede Kunst ist Musik nichts anderes als ein Akt der Liebe, die immer und bedingungslos 

auf der Seite derer ist, die sie hören, mehr noch: die sie inwendig wie einen Zustand erleben. 

 Könnten wir doch alle einander so lieben, wie wir Musik machen, wie wir sie hören und 

erleben! Nicht bloss für ein paar Minuten, Stunden, für Tage, Wochen und Monate. Nicht bloss 

im guten Zustand. Nein. Vom ersten bis zum letzten Atemzug. Wann immer wir tief in uns drin 

von Sternen durchzogen sind, in die Hölle fallen oder verloren in einem leeren Raum ohne Sinn 

schweben. Trotzdem: Immerzu spielen, pausenlos klingen, singen und tanzen. In Trauer wie im 

Glück. Eigenhändig diese notwendigen Eingriffe am offenen Herzen vornehmen, an unserem 

und jener, die wir lieben. Ohne dabei zu pfuschen, um nicht noch mehr zu verletzen. Könnten 

wir das doch nur… diese Kraft aufbringen, unser ganzes Leben lang so zu tun, als wäre die 

Welt da draussen für uns Liebende gemacht – und nicht etwa wir für die Welt. Für diese uns 

abstumpfende Welt ohne Taktgefühl, in der Liebe, Musik und alle Kunst nicht an erster Stelle 

stehen.  

 

Zwei Stunden später an diesem Abend stellt sich der Moderator des beliebten 

Wintermusikfestivals „Vive les Chansonniers“ vors Mikrofon. »Begrüssen Sie mit uns Louis 

Guerin mit einer Premiere – seinem neuen Lied im guten alten Stil: ‚Am offenen Herzen‘. 

 Der Chanteur betritt die Bühne. Erneut vor Einheimischen und Touristen. Vor dem 

Mikrofon verneigt er sich. Er trägt einen schwarzen Bogart-Hut mit weissem Band, einen 

dunklen Anzug mit schwarzer Krawatte und rotem Hemd. Das Publikum applaudiert. Im Saal 

vor Ort und vor dem lauten Fernseher im Troubadour. Louis hebt den Arm und zeigt würdigend 

zum Orchester hinter ihm, das zu spielen anfängt. Ein anderes Herz beginnt in ihm zu schlagen, 

das seine Stimme kraftvoll und sicher durch den grossen Saal trägt. Und mit ihr dieses ganz 

persönliche Lied, das er jetzt singt, das vom Leben eines anderen Menschen handelt, in dem 

Louis mehr von diesem erhofften Licht sein will.  

 

 

 
(CHARLES AZNAVOUR – „Les deux guitares“, 1960 ► Spotify) 


