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Benjamin war ein einsames Kind. In seiner Einsamkeit lag sein Talent. Grossvater William
nannte seinen Enkel eine Schatzkiste, wiahrend er die meisten anderen Menschen fiir leere
Kisten hielt, die man beliebig fiillen konnte. Natiirlich war auch Benjamin eine Kiste, in die
jeder warf, was er werfen wollte. Wir alle wissen, dass sich in leeren Kisten nur wenig Wert-
volles ansammelt. Mehr von dem, was man brauchen soll oder zu brauchen meint, als man
tatsichlich braucht. Auch William wusste das und wie viel Kraft manchmal in der Ubertrei-
bung liegt.

Benjamin eignete sich als Kind eine geheimnisvolle Art an, die Menschen glauben liess,
dieser gewohnliche Junge konnte jeden Augenblick etwas Unerwartetes, Erstaunliches oder
gar nie Dagewesenes aus einer seiner Taschen herausziehen. Er stand in herausfordernder,
stolzer Haltung vor ihnen wie ein kleiner unscheinbarer Held, der insgeheim den Weg zu ei-
nem verborgenen, ldngst vergessenen Schatz wusste. Auch Benjamin glaubte das von ande-
ren. Er war sich sicher, dass viel von ihm ebenso in allen anderen steckte. Mit dem Unter-
schied, dass sie ihre Fantasie, ihre Vorstellungskraft nie fiir wirklich hielten. Sie glaubten nur
ihren Augen.

Mit 11 Jahren zog sich Benjamin von seinen Spielkameraden, den Nachbarskindern,
Cousins und Cousinen, immer mehr zuriick. Er verwandelte sich tdglich ein bisschen, ohne
dass jemand hitte sagen kdnnen, in was er sich verwandelte. In ein altes Kind vielleicht. Denn
er wurde ruhiger, in sich gekehrter, nicht mehr verspielt. Kein Fantast mehr, der Kinder und
Erwachsene in Erstaunen versetzte. Das beliebte Einzelkind der Ryans, das jedes Spiel zu
einem unerwarteten Abenteuer gemacht hatte, wurde in den verstérten Augen seiner Spielge-
fahrten zum seltsamen Eigenbrotler.

Benjamin bekiimmerte das sehr, doch er konnte nicht mehr derselbe Junge sein, der er
einmal war. Die Spiele hatte er satt — und irgendwie auch die Kindheit. Sie erschien ihm al-
bern, seit er beobachten konnte, wie ernst es um die Erwachsenenwelt steht. Seine Freunde
mochte er noch immer, fiihlte sich mit ihnen aber sonderbar allein. Dieses Gefiihl des Alleins-
eins verstérkte sich in das Gefiihl des Verlassenseins und als einziger zu wissen, dass er allein
und verlassen war. Er war nicht einfach nur fiir sich. Alle waren auch sie fortgegangen, in
eine Richtung, in die es ihn nicht zog und die nicht auf seinem Kurs lag. Einem Kurs, den er
selbst noch nicht kannte. Freunde, Eltern und Familie. Weit weg von ithm erschienen ihm
plotzlich alle und doch blieben sie da. Immer in seiner Nihe. In der gleichen Strasse. Und
dennoch in einem anderen Land.

Der einzige Mensch, von dem sich Benjamin verstanden fiihlte, war sein Grossvater

William. Er lebte allein in Kanada und besuchte den Enkel an allen Feiertagen. Jede Woche
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schrieb er ihm einen langen oder einen kurzen Brief. Seine lungenkranke Ex-Frau Margareth
starb schon vor Jahren im Portview Hospital in Seattle, nicht unweit des kleinen Vorortes
Woodsville, wo Benjamins ganze Familie lebte. Alle lebten sie dort. Sie gingen in die glei-
chen Einkaufshéuser, Parks und Restaurants. Im selben Portview Hospital sind seine Cousins
und Cousinen wie er zur Welt gekommen. Sie besuchten die gleichen Kindergérten und Schu-
len. Alle wohnten sie in derselben Strasse. In verschiedenen, aber doch sehr dhnlichen Héu-
sern, mit identischen Vorgérten. Alle hatten die gleiche Lebensweise und die gleichen Ge-
schichten.

Benjamin konnte friither oft nicht unterscheiden zwischen der Familie seiner Mutter und
der seines Vaters. Erst wenn es Streit gab, wurde ihm der Unterschied wieder deutlich. Der
Stammbaum trennte sie. Thre Art zu denken und zu leben vereinte sie. Im Fiihlen war sich
niemand von ihnen &hnlich, aber gleich blieben die Gesetze, nach denen sie lebten. Nur Willi-
am war nicht gleich oder dhnlich. Er war jemand ganz anderes und natiirlich lebte er ganz
woanders.

William Brassard war ein Grossvater, wie ihn sich jedes Enkelkind wiinscht. Geduldi-
ger, gelassener und weiser als alle anderen. Fiir Benjamins Mutter war er nie der Vater, den
sie sich gewiinscht hatte. In Doreens Augen waren schlechte Viter, die sich in iiberaus gedul-
dige, verstidndnisvolle, aufmerksame und weise Grossvéter verwandelten, einfach nur alte
Minner, die alle Manneskraft verloren hatten, und mit ihr ihre Lebensliigen aufgeben muss-
ten. Eines Tages, wenn sie Besiegte der Zeit sind, kdnnen sie es sich nicht ldnger leisten, ego-
istisch, herrisch, abwesend und lieblos zu sein. Sie konnen nichts und niemandem mehr nach-

jagen. Sie miissen ankommen.

Doreen wusste auch sehr genau, dass Benjamins Bewunderung und Liebe fiir William das
einzige waren, was ihr Vater noch hatte. Sie wusste es, weil sie darin den Grund dafiir sah,
warum sich Benjamin in einen Jungen verwandelte, den seine eigene Umgebung auf einmal
nichts mehr anging.

Nachdenken. Immerzu wollte er nachdenken. In seinem Zimmer. Driiben im Wald hin-
ter ihrem Haus. In der Hiangematte, gleich neben ithrem Vorgarten, wenn schon die Ddmme-
rung einbrach. Uberall sah und wusste sie ihn nachdenklich. Woriiber musste ein Kind stindig
nachdenken? Warum suchte er das Alleinsein?

Doreen bekam immer mehr Angst vor seinen Geburtstagen. Den Tagen, die seine Kind-

heit verkiirzten, seinen Willen stirkten und seine Sehnsucht weckten nach einem Leben, das
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er sich in seinem Zimmer, im Wald, auf den Bdumen und im Vorgarten erdacht hatte. Ein

Leben ohne sie.

Allein zu sein, fiel Benjamin nicht schwer. Es entspannte und belebte ihn, wie es andere beun-
ruhigte und ldhmte. Auf viele Erwachsene schien das Alleinsein dieselbe Angst erregende
Wirkung zu haben wie auf Kinder die Dunkelheit. Im Alleinsein, bemerkte Benjamin irgend-
wann, gehorte jede Regung, jeder Gedanke und jedes Gefiihl ihm. Thm allein. Keinem ande-
ren. Er brauchte sich nicht zu tarnen, vor niemandem zu schiitzen und sich an niemanden zu
verraten. Es war dann so, als konnte er alles aus sich heraus zaubern, was er wollte. Er war
eine Schatzkiste. Wenn er nicht allein war, hing alles von den Stimmen und von der Stim-
mung anderer ab. Er fiihlte sich frei, solange er mit sich und bei sich war. Mit anderen war er
nicht unfrei, jedoch musste er sich das Gefiihl, das ihm das Alleinsein gab, erkimpfen. Ja. So
konnte man es sagen. So war das.

Er musste darum kidmpfen, sich darauf konzentrieren, nicht zu denken, was andere sa-
gen; nicht zu tun, was andere wollen; nicht zu fithlen, was andere ihn spiiren lassen und nicht
zu tragen, was andere ihm zu schleppen geben. Keine leere Kiste sein, in die jeder warf, was
er werfen wollte, vielmehr eine Schatztruhe, die er selbst fiillen konnte. Er wusste es damals
bestimmt noch nicht, dass dieser Kampf ein Kampf der Einsamen ist. Der Kampf aller Men-

schen. Selten ausgefochten und haufig aufgegeben.

»Grossvater kommt! Er kommt!« rief Benjamin eines Samstagmorgens, ergriffen vom eige-
nen Jubel, der ihn wild tidnzelnd und selbstvergessen durch das stille Haus trieb, mit einer Mu-
sik in den Ohren, die ausser ihm keiner horte. Doreen sass mit ihrer Schwester Lesley auf der
Veranda. Beide sprangen zur Haustiir und blieben auf der Schwelle verdutzt stehen. Benjamin
tanzelte noch immer leichtfiissig vor sich hin. Dabei summte er eine Melodie, die sie nicht aus
dem Radio kannten.

»Was treibst Du denn da? Was ist los?« fragte Doreen. Sie klang verérgert, liess sich
aber vom Anblick ungehemmter Freude anstecken. Sie fiihlte sich von der Melodie getragen,
als kannte sie sie. Unfreiwillig wippte sie mit ihren Beinen mit. In diesen Augenblicken sah
sie ihren Sohn, wie er einmal war, wie sie sich ihn wiinschte, nicht wie sie ihn jetzt insgeheim
brauchte. Die Musik im Raum verstummte. Benjamin konnte sie nicht mehr héren. Seine Me-
lodie entschwand so plotzlich, dass er glaubte, auch seine Freude konnte sich verfliichtigen.
Er versteifte sich und antwortete leise, als gibe er etwas Verbotenes preis.

»Ein Brief von Grossvater... und... da hab ich mich gefreut.« Er senkte den Kopf.
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»Na, was hat er denn geschrieben?« fragte seine Tante Lesley ungeduldig.

»Er kommt an Deinem Geburtstag, stimmt’s?« fragte Doreen. »Und er nimmt Dich mit.
Du verbringst den Sommer bei ihm.« Seine Mutter sprach es beinahe vorwurfslos aus. Ben-
jamin blickte schuldig zu ihr auf. Seine Freude hatte sich mittlerweile in ein Gestdndnis ver-
wandelt.

»Ausgerechnet jetzt!« rief Lesley. »Jetzt, wo Du und Carl.. .«

»Er soll diirfen, was er will und nicht miissen, was er nicht will«, unterbrach sie Doreen,
was sie selten tat. Sie ldchelte Benjamin an. Jenes starres, gewolltes Lacheln, das aus der
dunklen Seite des Herzens kommt. An diesen Satz von ihr wollte er sich spiter erinnern, wann
immer er an sie dachte. (Diirfen, was man will — und nicht miissen, was man nicht will.)

»Geh nur! Schreib ihm zuriick. Ich ruf Dich zum Friihstiick«, sagte Doreen.

Benjamin ging in sein Zimmer und vergrub sich in Williams Zeilen wie in eine Zuflucht. Er
ahnte, dass sich das Geschehen im Haus bald wieder in ihn hinein dringen wiirde. In seine

Welt, die so anders war, als die Welt, in der seine Familie lebte.

Doreen fliichtete sich in die Kiiche, gefolgt von ihrer Schwester Lesley, die zu einem typi-
schen Hausfrauen-Gesprich ansetzte. Lesley sprach meistens iiber Tatigkeiten des Alltags.
Uber die anstehende Wiische, Besorgungen, Einkiufe und Termine, neue und alte Kochrezep-
te, iiberfillige Reinigungs- und Gartenarbeiten. Uber die Wunder der Kosmetik, iiber Kleider
aus den Schaufenstern, die sie sich wiinschte und nicht zuletzt {iber die endlosen Lasten, die
Eheménner und Kinder mit sich bringen.

Doreen tliberkam mit Lesley oft das geheime Bediirfnis, sich aufzuldsen, ihren Korper
zu verlassen und davon zu schweben. Irgendwohin, wo Mdwen {iber rauschende Meereswel-
len ziehen und sich am Horizont in kleine fliegende Punkte verwandeln. Sie fiihlte sich unge-
recht mit diesem Drang, denn sie war jeden Tag mit denselben Dingen beschéftigt, die Lesley

beschiftigten. Aber sie wollte nicht auch noch dartiber reden, nicht sténdig daran denken.

Lesley war iibergewichtig und hatte sehr diinnes Haar, durch das man ihre Kopthaut sehen
konnte. Thr Gesicht war immer stark geschminkt. In intensiven Farbtonen. Sie kleidete sich
schrill und schien um einen vorteilhaften Schnitt ihrer Garderobe nicht bemiiht zu sein. Die
vielen Farben warfen sich jedem Betrachter dermassen aufdringlich in die Augen, dass es den
Anschein erweckte, dass die Farben mehr gesehen werden sollten als alles, was dahinter lag.
Mindestens ein Mal am Tag erwihnte sie ihr Ausseres, mal entwertend, mal iiberheblich. Sie

wollte sich nicht eingestehen, dass sie vom dusseren Schein, von den Blicken anderer lebte,
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weil ihre Blicke stdndig auf andere gerichtet waren. Auf ihren Schein, ohne je herausfinden zu
wollen, wer sie wirklich sind, ohne eine Ahnung davon, wer sie selbst wirklich war.

Lesley hatte eine genauso aufdringliche Art zu sprechen, die es Doreen unmdglich
machte, ihr nicht zuzuhéren. Wenn sie es nicht erwartete, schossen aus Lesleys Mund gleich
mehrere Fragen auf einmal heraus. Sie schienen ohne Zusammenhang zu sein. Doreen war
dann so mit ihren Antworten beschéftigt, dass sie von der eigentlichen Frage, die Lesley von
Anfang an antrieb, vollig tiberrumpelt wurde.

»Weisst Du noch, was er damals zu Dir gesagt hat?« fragte Lesley. Ihre Stimme klang,
als hitte sie diese Worte schon minutenlang wie einen Schuss aufs Ziel anvisiert.

»Wer?« fragte Doreen.

»Du sollst es wegmachen! Das hat er gesagt!« antwortete Lesley. »Und jetzt ist dieses
Es das einzige, was er noch hat! Er will ihn Dir wegnehmen! Wieso ldsst Du das zu?«

»Bitte hor auf! Ich will das jetzt nicht horen!« Doreen wusste, wie vergeblich sie das
ausgesprochen hatte.

»Ach, Du willst das nicht horen? Und was ist mit mir? Mit meinen Kindern? Auch mei-
ne Kinder und die unseres Bruders feiern Geburtstage!« Lesley wurde mit jedem Satz lauter.

»Er hat drei Kinder. Uns! Und fiinf Enkelkinder«, sagte sie und zéhlte sie mit den Fin-
gern ab. »Aber der einzige, der Briefe von unserem Vater bekommt, den er wirklich sehen
will, ist Dein Sohn! Und ich frage mich: Wieso? Wieso?«

Lesley trat jetzt ihrer Schwester derart nahe, dass nur noch ein Messer in ihrer Hand
fehlte, das sie ihr an die Kehle setzen konnte, um ihrer Frage Nachdruck zu verleihen. Doreen
erschrak und trat mehrere Schritte zuriick. Bei Wortgefechten war sie ihrer Schwester macht-
los ausgeliefert. Da war immer die Gefahr, dass Lesley ihre Worte so verstand, wie sie sie
verstehen wollte.

»Lesley, ich weiss es nicht! Lass mich bitte!«

»Weisst Du es wirklich nicht?« Doreen zodgerte. Flehend sah sie ihre Schwester an. In
threm Zogern erfasste sie eine Angst, die ihre Seele in eine Ecke dréngte, in der sie nur allein
stehen konnte, stehen musste.

»lch weiss... ich weiss nur, dass Benjamin ihn braucht... ihn besonders braucht.«

»la, ja... besonders«, erwiderte Lesley. »Bei Dir war schon immer alles be-son-ders.«
Lesley tibernahm das Friihstiickmachen, wéhrend Doreen sich gedankenversunken an den
Herd lehnte. Sie musste sich anlehnen. An irgendetwas, das schwerer war als sie.

»Wo ist Carl eigentlich heute? Es ist Wochenende!« sagte Lesley.
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»Er ist driilben bei seinen Schwestern. Wahrscheinlich reden sie wieder iiber mich.«
Hastig holte Doreen Butter und Marmelade aus dem Kiihlschrank.

»Schon sein ist eben nicht alles, Doreen«, bemerkte Lesley trocken. »Dir ist immer alles
zugefallen. Nun musst Du eben etwas tun. Fiir Dich und Carl, meine ich«, sagte sie streng.
»Oder willst Du allein bleiben mit dem Kind? Denkst Du, Du findest was Besseres? Glaub
mir, den Mann, den Du willst, gibt es nicht. Du musst nehmen, was Du kriegst!«
Doreen nickte, wie man nickt, wenn man einem méachtigen Widersacher gegentibersteht. Je-
denfalls jemandem, dem ihr Schicksal gleichgiiltig war. Sie hatte nicht so viele Fragen wie
Lesley, die sie ihr entgegen schleudern konnte. Sie wusste ja schon alles, kannte Lesleys
Antworten. Dinge, die man einfach weiss, sobald man jemanden nur ansieht und auf die Wahl
seiner Worte achtet.

Lesley hatte Recht. Doreen war auffallend schon. Auch dann, wenn sie ganz natiirlich
war. Egal, was sie an hatte, sie fiel auf. Sie war sich dessen bewusst, verliess sich aber nie
darauf. Doreen sah darin keinen Vorteil, um den sich Frauen wie Lesley, die sich hoffnungs-
voll der Kosmetik und Mode unterwerfen, von der Natur betrogen fithlen. Von denen, die
nicht schon sind, wird man gehasst, dachte sie. Von denen, die auch schon sind, wird man als
Zierde, als Schmuck betrachtet. Bis der Glanz matter erscheint und sich jemand findet, der
starker glidnzt. Fiir Doreen war das grausamer, als nicht schon zu sein.

Viele meinen, schone Menschen konnten sich der Erfiillung all ihrer Trdume sicher sein,
weil sie schon sind. Wer schon ist, muss nicht kimpfen, kann gar nicht kimpfen, weil er nur
schon, aber zu nichts fahig sein muss. Eine scheinbar gerechte Vorstellung. Eine dumme Vor-
stellung, die fiir dumme Leute mit dummen Traumen durchaus Wirklichkeit ist. Lesley lebte
in einer solchen Wirklichkeit. Zu etwas Besonderem fahig war sie trotzdem nicht.

»Du siehst mitgenommen aus«, bemerkte Lesley. Sie verzog ihr Gesicht, um ihre Fiir-
sorge zu zeigen. »Viel zu mager und kreidebleich bist Du! Wirkst zehn Jahre ilter! Du
brauchst ein bisschen Farbe!« Das hitten auch Carls Worte sein konnen, dachte Doreen. Seine
und Lesleys Worte waren iliberzeugender als jeder Spiegel. Mager sei sie geworden. Ohne
richtigen Busen. Alter. Anspruchsvoller.

Um Fleisch und Gewebe, geschrumpfte Briiste, um Einbuchtungen der Haut, darum
ging es im Grunde. Um eine Lotterie der Gene. Es wire komisch gewesen, ldge darin nicht
manchmal der Unterschied zwischen Zuneigung und Ablehnung, zwischen Warme und Kilte.
Wie oft jemand lacht, wie hdufig seine ernsten Blicke sind, was ihn interessiert oder womit er
nichts anzufangen weiss, das alles scheint belanglos im Vergleich zum Fleischanteil eines

Menschen, besonders einer Frau.
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Lesley sah nun freundlich und milde zu ihrer Schwester riiber, wihrend sie den Tisch deckte.
Sie wurde immer sanft und freundlich, wenn sie Doreen nachdenklich und schwach sah. In
ihrer Freundlichkeit lag diese scheue Freude, die sie mit niemandem teilen konnte. Doreen
spurte das und wusste, dass Lesley keinen Gedanken der Sorge an sie verschwenden wiirde.
Sie dachte nicht iiber die Probleme ihrer Schwester nach, vielmehr suchte sie sie. Nachdenken
entsprach ihr nicht. Sie wollte vorfinden.

»Soll ich jetzt fiir zwei oder fiir drei decken?« fragte Lesley.

»Fir... zwei«, antwortete Doreen leise.

»Ach, lass Dich umarmen, Schwester!« Lesley breitete ihre Arme aus. Doreen trat ge-
hemmt auf sie zu. Wie unter einem Zwang dachte sie an eine Ohrfeige, die sie sogleich emp-

finden wiirde.

Benjamin erschien jetzt hinter den beiden Frauen. Ruckartig 16ste sich Doreen aus der Umar-
mung und rieb sich beschdmt ihre feuchten Augen. Sie wusste nicht warum, aber sie fiihlte
sich in diesem Augenblick wirklich hésslich. Hésslich auf eine Weise, wie die Schwachen,
nicht die Hésslichen, sich sehen. Unsichtbar fiir die tiefen und zértlichen Blicke, die sie auf
sich spiiren wollte. Blicke, die tiefer gingen als ihr Fleisch. Sie sah sich im Visier all jener
Augen, die nur auf ihre ersten Falten wie auf einen Pfad all ihrer Entbehrungen gerichtet wa-
ren. Auf ihre Schwéchen, neben denen ihre Stirken unscheinbar blieben. Stéindig von solchen

Augen gesehen zu werden, kann bedeuten, allein das zu fiihlen, was diese Augen sehen.

»Mum, ich hab Hunger. Kénnen wir jetzt friihstiicken?« fragte Benjamin. Er starrte sei-
ne Tante an, als wire sie ein Eindringling, nicht Teil seines tédglichen Lebens, nicht vom sel-
ben Blut.

»Ist gut, ist gut, ich geh ja schon!« brummte Lesley. »Mich erwartet ja jede Menge Ar-
beit! Und meine Jungs haben bestimmt schon das ganze Haus auf den Kopf gestellt!« Sie
tippte Benjamin mit dem Zeigefinger auf die Nase, was ihm nicht gefiel. Ein aufgesetztes
Entziicken flog iiber ihr Gesicht und verschwand in ihren Mundwinkeln.

»Siehst Du, Doreen, diese Sorgen hast Du nicht! Du musst hinter niemandem aufriu-
men. So pflegeleicht ist er, als wire er gar kein Kind! Schon seltsam, der Junge. Tja, er ist
eben auch etwas... Besonderes.« Nach einem kurzen Blinzeln ging Lesley zur Tiir hinaus.
Weiterhin ritselnd, was es mit dieser besonders innigen Liebe zwischen William und Benja-

min auf sich hatte. Je mehr sie iiberlegen musste, umso beharrlicher hielt sie fiir sich an einer
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Antwort fest, die sie am meisten befriedigte. Eine Antwort, mit der sie sich am wohlsten fiihl-
te. Es war einfach zu erraten, was Lesley dachte und fiihlte. Das machte es Doreen so schwer,
in ithrer Ndhe zu wohnen, von ihren Gedanken und Gefiihlen wie von Geiern umgeben zu
sein.

»Alles okay, Mum?« fragte Benjamin.

»Alles in bester Ordnung, Ben! Jetzt lassen wir beide es uns schmecken! Hm?« Mutter
und Sohn setzten sich an den gedeckten Tisch. Ohne Carl. Fiir einen Moment stellte sich Ben-
jamin auf dem leeren Platz seinen Grossvater vor. Dann sah er seine Mutter an und stellte sich
einen viel jiingeren Mann vor, der Williams Eigenschaften hatte. Irgendeinen Mann, der nicht
Carl war.

»Du siehst sehr schon aus, Mumg, sagte der Junge plotzlich.

»Findest Du?« Benjamin nickte. Doreen sah den Jungen erstaunt an. Das hatte sie von
ithm noch nie gehort. Das hatte sie lange Zeit von niemandem gehort und vergessen, dass es
wahr ist. Da hatte sie einen Gedanken, der ihr gleichzeitig verzweifelt und wahr erschien.
Wenn wir schwach sind, dachte sie, werden wir nur von den Starken gestiitzt. Von den noch

Schwicheren werden wir getreten. Manchmal bis aufs Blut. Das ist ihre Art, stark zu sein.

Doreen wurde still, als wire sie ganz allein im Zimmer. Es war eine mit dem Frieden ver-
wandte Stille, die sie selten in Gesellschaft erlebte und die in threm Innern nie lange anhielt.
Zuverlassig wie Tag und Nacht waren Doreens Gewissheiten und Hoffnungen, die sie immer
wieder einholten. Hoffnungen, die so zerbrechlich waren, dass sie sie zu einer Wartenden
machten, um ihre Verluste nicht zu mehren. Gewissheiten, die ihr das Leben verwiinschten,
das sie sich in Aussicht stellte. Wie riesige Schatten hingen sie dicht iiber ihr. Bleiern und
schwarz, unentrinnbar nah. Thr ganzes Gemiit mit bitteren Eingebungen verfinsternd. Doreen
war eine Wartende und Trauernde. Wartend auf die Liebe, die umsonst ist. Trauernd um die
Liebe, die sie einst iiberschétzt hatte. Eine Gefangene zwischen Moglichkeiten und Unmdog-
lichkeiten. Als floge sie sehnsiichtig mit den Mdwen {iiber die blau-griinen Tiefen der Meere

hinweg, in denen sie jenen zweiten Himmel vermuten, fiir den sie keine Fliigel haben.

Doreen verbrachte ihre Zeit am liebsten mit Benjamin. Jeder wusste das. Auch Carl, den das
gleichermassen storte, wie es ihm gelegen kam. So gern Doreen mit Benjamin auch zusam-
men war, spiirte sie doch seit geraumer Zeit diese unheimliche Verdnderung in ihm. Die stille
Nachdenklichkeit und das hiufige Bediirfnis allein zu sein. Er war da, wenn sie ihn brauchte,

aber da war noch eine unsichtbare Grenze, die er sie nicht iiberschreiten liess. Sie konnte gar
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nicht wissen, wann er sie brauchte. Er war doch ihr Kind und sie seine Mutter. Als wire er
von einer geheimnisvollen, undurchdringlichen Aura umgeben, wéihrend alles um ihn herum
kein Geheimnis mehr zu sein schien. Oft hatte sie das Gefiihl (oder vielleicht sogar den un-
bewussten Wunsch), dass er lingst wusste, was sie unbedingt aussprechen wollte, und vor
allem, was sie verbergen wollte und vor ihm nicht verbergen konnte. Sowas gibt es, dachte
sie, ohne es recht glauben zu konnen, doch vielleicht glauben zu wollen.

Es gibt Menschen, die horen auch das, was nicht gesagt wird und viele Menschen, die
nicht einmal das héren, was man ihnen sagt. Dieselben Menschen behalten dafiir ganz andere
Dinge sehr genau im Gedichtnis. Die Kleidung, den Schmuck und die Frisur, das neue Auto,
wo und wie teuer der letzte Urlaub war, wie die Mobel aussehen, wie viel der neue Teppich
gekostet hat. Wohin solche Menschen auch sehen mdgen, die Verpackung, die Form, die
Zahl, die hinter allem steht, scheint dusserst wichtig zu sein. Um einiges wichtiger, als ihr
Inhalt.

Und es gibt Kinder, die horen immer nur Spielen, Fernsehen, Sonne, Geschenke, Klei-
der, Durst, Hunger, Schlafenszeit, Aufstehen, Schule, Hausaufgaben. Manche Kinder horen
aber auch von Dingen, iiber die sie noch nichts wissen konnen, wie Sehnsucht, Enttduschung,
Hass, Traurigkeit, Wut, Heimlichkeiten, Probleme, Zittern, Weinen, Angst, Weggehen, Nie-
Mehr-Wiederkommen.

Bei diesen Kindern hat es grosse Konsequenzen, wenn man ihnen nicht sagt, was vor
sich geht. Das ist dasselbe wie Liigen. Sie spiiren dann das Verlogene, erkennen die Maskera-
de, verlieren das Vertrauen und legen sich selbst eine Maske zu. Kinder wie Benjamin. Kin-
der, die Schweigen und Verborgenes dringend in Sprache und Bilder verwandeln mdochten,

um alle diese Geheimnisse in ihrer Seele leichter tragen zu kdnnen.

Doreen glaubte manchmal, dass sie sich bei Benjamin Vieles einbildete, sich sogar herbei-
wiinschte, weil sie sich allein fiihlte und Schuldgefiihle dariiber empfand, dass sie ihr Kind
zum einzigen Verbiindeten machte. In ihrer lieblosen Ehe mit Carl, in der ihr Kind der einzige
Beriihrungspunkt war und doch wieder nicht. Inmitten einer bedrohlichen Kluft zweier Fami-
lien, als deren Marionette sie sich fiihlte und von deren Fiden sie sich nicht loszureissen wag-
te. Thr ganzes Leben schien ein einziger aufgedruckter Stempel geworden zu sein. Ein gesto-
chenes Tattoo, tief mit ihrer Haut und ihrem Blut verwoben, das nichts Wahres iiber sie aus-

sagte, und das sie nicht noch einmal gewahlt hétte.
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Sie war sich nicht sicher, auf welcher Seite William stand. Erst seit wenigen Jahren
blieb er aus der Ferne stets présent. Jahre, nachdem Benjamins Geburt die letzte grosse Ent-
tauschung fiir ihn war. Doreen und ihr ganzes Leben waren eine Enttduschung fiir ihn.

Wenn er nach Woodsville kam, schien er ihr wie ausgewechselt. Doreen konnte sich
weder dariiber freuen, noch dariiber drgern. Sie duldete ihn Benjamin zuliebe, hielt sich aber
von ihm fern. Was sie von ithm kannte, war starker als das, was ihr neu an ihm war. Das Neue
machte ihr neue Angst. Sie wusste nicht, ob es gut oder schlecht war, nur dass auch William
sich verdndert hatte. Aber war er das wirklich? War er verdndert? Aus dem, der er fiir sie war,
verwandelte er sich in jemanden, der er damals hétte sein sollen. War es lediglich das Alter,
das ihm eine neue Haut aufzwang? Auch sowas gibt es, dachte Doreen, mit Blick auf Benja-
min, der William in seinen Tag- und Nachtrdumen dankbar entgegenrannte.

Es gibt Menschen, die plotzlich alles richtig machen, was sie bisher immer falsch ge-
macht hatten. Die Frage ist, wollen sie es oder miissen sie es? Oder wie Lesley einfach fragen
wiirde: Wieso? Vielleicht war das die Wahrheit, dass sich niemand vor Tridnen verstecken
kann. Nicht auf lange Sicht. Sie sind immer da. Hinter den Augen, die alles sehen. Lange be-

vor wir es fuihlen wollen.

An diesem Tag, nach dem Friihstiick, schrieb Benjamin seinem Grossvater zuriick. Er schrieb
lange Briefe, die entweder sein Vater oder seine Mutter abschickten. Sein Vater hitte nie ei-
nen seiner Briefe gelesen. Das wusste er. Er vergass hochstens, den Umschlag abzuschicken.
Manchmal trug er ihn tagelang bei sich. Seine Mutter hitte alle Briefe lesen wollen, schaffte
es aber nicht, sie zu 6ffnen. Benjamin nahm sich dennoch vor, seine Briefe in Zukunft selbst
einzuwerfen. Auch William riet ihm dazu. Niemand durfte sie lesen. Nicht die Familie, keine
Nachbarn oder Freunde.

»Das ist eine Welt, fiir die sie noch nicht geschaffen sind. Man muss sie erst gut darauf
vorbereiten«, schrieb William als Begriindung. Benjamin hitte sie alle gern in diese Welt ge-
holt, sah aber ein, dass es (noch) unmoglich war. William lenkte ihn von seinem Wunsch ab,
ein ganz gewohnlicher Junge zu sein, ein unauffélliges Glied in ein und derselben Kette, in
einer Reihe mit allen anderen zu gehen, auf ein und dasselbe Ziel zu.

»Das wire feige und ein riesiger Verlust«, ermahnte ihn William. »Alle wollen Sternen-
fanger sein, aber nur wenige wollen Sternenwesen sein. Die Welt braucht Menschen, die wie
von einem anderen Stern zu sein scheinen. Man kann nichts finden, was man nicht in einem
selber gefunden hat.« Benjamin bekam grosse Angst, wenn William sowas schrieb. Er hatte

Angst vor dem Wort ,,Stern®, schrieb es ihm aber nicht. Er fiihlte sich zu klein und unbedeu-

sanelatadic.com »CHAMALEON — In fremder Haut« 12/28



tend fiir so etwas Grosses. Sterne sind doch so hoch oben und sie leuchten am riesigen, weiten
Himmel. Keiner kommt an sie heran. Er war ganz unten, wo es nicht um Sterne geht.

»Du kannst wie alle anderen sein, fligte William hinzu, wie wenn er wusste, was in
Benjamin vorgeht. »Du kannst wie ein Chaméleon sein, wo Du es sein musst. Du kannst tun,
was alle tun. Lernen, was alle lernen. Uber all das reden, woriiber alle reden. Aber glauben,
darfst Du es nicht!« Benjamin verstand das schwierige Wort Chamdleon nicht. Auch das
schien William zu wissen und er erklarte es ihm in seinem Brief.

»Das ist ein Reptil, ein kriechendes Tier, das sich {iberall in der Natur zurechtfinden
kann. Es kann nach allen Seiten gleichzeitig blicken und seine Haut in vielen Farben verin-
dern. Wenn es auf einem Stein sitzt, konnte man meinen, es sei ein Teil dieses Steins oder
man meint, es gehdre zu einem Blatt oder einem Baum, zu jedem Teil der Natur, in dem es
sich wiederfindet. Man muss gut hinsehen, um es als das zu erkennen, was es ist. Bei den

Menschen ist das nicht anders, Ben. Aber nicht jeder Mensch weiss das.«

An den Osterfeiertagen, als William in Woodsville das letzte Mal zu Besuch war, machten sie
lange Spazierginge durch den Wald und am Hafen von Seattle entlang. An allen Orten, die
Benjamin anzogen. Frithmorgens, spédtabends oder wenn es regnete. In Zeiten, wenn wenige
Menschen dort waren.

William mochte Menschen eigentlich nicht, hielt sie fiir schrecklich unverldsslich und
traute ihnen nicht iiber den Weg. Thre Gunst, ihre Worte und Absichten sah er von ihrer Laune
abhédngig. Von der Macht, die sie gerade bewegt oder von der Ohnmacht, die sie beféllt. Doch
Williams Abneigung, mit der er sich quilte, war nicht der Hass, den er sich einredete. Der
Hass war in Wirklichkeit eine tiefenttduschte Liebe. Eine Liebe, fiir die er sich schimte. Seine
Schande, die er den Menschen nicht verzeihen konnte. Sorgsam mied er jeden Ort, wo sie
sich, wie er sagte, »gleich Ameisen in Kolonien ansammeln, um sich zu einem geballten,
grossen Haufen zu verschmelzen, in dem alle dasselbe tun, um einfach bloss fleissig zu sein,
ohne sich je zu fragen — wofiir sie fleissig sind — und wofiir sie fleissig sein wollen«. So sah er
die Menschen. »Bedrohlich abgestumpft, nur dem Uberlebenszweck verschrieben, mit unge-
nutzten Sinnen fiir das Wesentliche. Unfédhig, eigenstindig etwas Bedeutendes aus sich selbst
herauszuholen, ohne sich zweckmissig an andere zu klammern. Hochbegabt, wenn es darum
geht, Hoffnungen und Traume Einzelner zu zerstoren, an die sie genauso wenig glauben wie

an sich selbst.«

An seiner Lieblingsstelle im Wald sagte Benjamin damals zu seinem Grossvater:
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»Sie wissen ja nicht, dass ich...«, dann hielt er inne, um es nicht auszusprechen.
»Und... trotzdem sagen sie: Du bist anders als normale Kinder. Was wiirden sie sagen, wenn
sie wiissten, dass ich... Dann muss es doch was Schlimmes sein? Nicht normal ist doch
schlecht?«

Zu dieser Zeit stellte er fest, dass es ihm an den liebsten und schonsten Orten leichter
fiel, liber die unaussprechlichen Dinge zu reden. William iiberlegte eine Weile, bevor er ant-
wortete. Benjamin wusste dann immer, dass er eine schwierige Frage gestellt hatte, auf die es
keine einfache Antwort gibt, auf die es vielleicht nicht nur eine Antwort gibt.

»Nicht normal ist gut, Ben!« sagte William. »Das heisst, dass viele der gewdhnlichen
Steine in Deiner Schatzkiste fehlen. Wer will denn schon den ganzen Tag bloss gewdhnliche
Steine mit sich rumschleppen? Es geht aber vor allem darum, mit dem, was jemand in sich
tragt, etwas Wertvolles zu machen. «

Benjamin dachte spiter oft und lange iiber diese Steine nach. Es war schwer, dariiber
nachzudenken. Noch schwieriger war, es zu ignorieren, zu verdringen und unmdglich, zu
vergessen. Er fiihlte sich zwischen zwei Welten gefangen. Zwischen der normalen, gew6hnli-
chen Welt, in die er hineingeboren wurde, die er kannte — und einer anderen Welt, die sich
irgendwie auch in ihn hineingeboren hatte, und in der er sich zurechtfinden musste. Jenseits
der Menge. Jenseits des Gewohnten. Jenseits von Menschen, die diese Welt nicht verstehen
wiirden. Und er wiinschte es sich so sehr. Menschen, die verstehen, was er mit sich herum

trug.

»Kennst Du die Geschichte des Jungen vor der Pforte des Schicksals?« hatte ihn Willi-
am damals gefragt. Benjamins wachsende Pupillen deuteten auf ein Nein hin. Sie standen
gerade am Pier und schauten den auslaufenden Schiffen zu. Es war bereits dunkel. Alle Lich-
ter der Stadt, alle Sterne der Nacht konnten sich in ihren Augen spiegeln. Fast so, als schienen
sie aus ihnen heraus. Wenn man es so sehen wollte. Die Lichter verwandelten etwas Gewdhn-
liches und manchmal auch Bedrohliches in etwas Zauberhaftes. In all das Romantische,
Abenteuerliche und Schone, was man mit der Nacht verbindet.

»HOr Dir die Geschichte an und vergiss sie nicht.« Williams Stimme verdnderte sich.
Sie klang tibermenschlich, unfehlbar. Als spriche Gottes Stimme zu Benjamin, doch mit Wor-
ten, wie sie nur ein Mensch finden kann. Mit Worten des festen Glaubens. Auf nichts anderes
gestiitzt, als auf die Stirke der Traume und die Schwéche des Trdumers.

William erzéhlte sinngemaéss Folgendes:
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»Wihrend sich die grosse goldene Pforte des Schicksals langsam schliesst, wartet der
Junge auf seine Familie und Freunde, die den ungew6hnlich hohen Stufen miithsam hinauf-
klettern. Der Junge wundert sich dariiber, dass er so viel schneller klettern konnte. Allein dort
oben stehend bekommt er Angst, weil er um einiges kleiner und leichter ist, als die schwere,
hell erleuchtete Pforte, die er vor sich sieht. Es iiberkommen ihn Zweifel, ob es richtig war,
sich dort hoch zu schleppen, wohin niemand sonst gelangen will. Erwartungsvoll blickt er
zuriick auf die riesigen, weissen Stufen hinab, die aus dem Dunkeln emporragen. Er feuert
seine Gefolgschaft an und winkt sie zu sich. Niemand von ihnen schafft es rechtzeitig die letz-
ten Stufen hinauf. Die Pforte schliesst sich und der Junge muss wieder hinabsteigen. Zehn
Jahre muss er warten, bis die Pforte sich erneut 6ffnet. — Wann immer sich also eine Pforte
auftut, blicke nicht zuriick, warte auf niemanden, der nicht wirklich mitkommen will. Meis-
tens findest Du erst hinter der Pforte jene Gefédhrten, die fiir Dich und fiir Deinen Weg be-
stimmt sind.«

Benjamins Augen wanderten iiber Williams Gesicht, wihrend er ihm zuhorte. Seine
Haut war eine Landkarte geworden. Ubersiit von Pfaden aller Art. Sein Blick barg etwas, das
man im Meer sieht, aber von oben nicht beschreiben kann. William war wie das Meer. Wie
alle Menschen, mit denen er so unversohnlich war. Wenn man ihn lange genug ansah und ihm
ebenso lang zuhorte, spiegelte er das Innere nach aussen. Es kam nur darauf an, wer ihn an-

sah, wer ihm zuhorte und wer wonach suchte.

Doreen sah den alten William nicht mehr so lange an, horte ihm nicht mehr so genau zu, wie
zu der Zeit, als er noch jung war. Sie fand einfach, dass sie ldngst an der Reihe war, gesehen
und gehort zu werden. Doch sie zeigte und sie sagte ihm nichts. Stattdessen iibergab sie ihm
Benjamin. Wortlos und widerwillig, aber mit einem klaren JA ihres Herzens, auf das sie so

tat, als hitte sie es iiberhort.

Den lidngsten Brief schrieb Benjamin nun an jenem Samstag an William. Den letzten, den er
nach Kanada schicken wiirde. Gerade rechtzeitig sollte er ankommen, noch bevor sein Gross-
vater ihn an seinem 13. Geburtstag abholen wiirde. Seinen Vater hatte er an diesem Wochen-
ende nicht gesehen. Das machte aber nichts. Carl war auch dann nicht da, wenn er da war. Er
benahm sich zuhause, als sdsse er in einem Wartesaal. Mit Leuten, die ihn nichts angingen,
aber mit denen er sich nun einmal zusammengefunden hatte. Sie storten ihn nicht und sie be-
schiftigten ihn nicht. Sie gehorten einfach zur normalen Kulisse im Leben eines erwachsenen

Mannes.

sanelatadic.com »CHAMALEON — In fremder Haut« 15/28



Das war Benjamins Gefiihl bei seinem Vater, und dass er keine Vorstellung davon hat-
te, keine echte, bewusste Vorstellung, dass auch andere Menschen ein Innenleben haben. Nur
er — Carl — hatte ein Ich. Eine Realitdt. Alle anderen dienten nur dieser seiner Realitét, die so
erschreckend beschriankt war, dass er eine Schatzkiste nicht hitte bemerken konnen, weil sie
ausserhalb seines Ichs existierte. Selbst mit einem Stern, der mitten in sein Leben gefallen
wire, hitte er auf Dauer nichts anfangen konnen, weil dieser Stern sein beschrinktes Ich iiber-
fordert hétte. Benjamin war das genaue Gegenteil seines Vaters. Vielleicht war das die logi-
sche Antwort der Natur, dass der Sohn jene Wesensmerkmale im Ubermass erfiillen sollte, die
bei seinem Vater vollig fehlten. Benjamin glaubte sowas zu ahnen — und tiberforderte sich mit
der selbstauferlegten — unmoglichen — Aufgabe, alles wieder gut zu machen, was sein Vater

kaputt machte.

Doreen ging an diesem Samstag auch mit Benjamin spazieren, Eis essen, schwimmen und ins
Kino. Sie verbrachten ein schones Wochenende, aber kein unbeschwertes. Doreen gab sich
grosste Miihe, frohlich und unternehmenslustig zu wirken. Die Leichtigkeit zufriedener Ehe-
frauen und Miitter wollte sie versprithen. Eine Leichtigkeit, die sich auf Kinder iibertragt.
Benjamin aber kannte ihr wahres Gewicht.

Am liebsten hitte sie sich mit einer Flasche Cognac im Dunkeln auf die Couch gesetzt,
geraucht, getrunken, getrauert und geweint, wahrend sie die libelsten Selbstgespriache fiihrte.
Bis ihre Augen rote Rander und dunkle Ringe bekamen, bis ihr schlecht wurde, bis die Griin-
de ihres Zustands zu schwer wogen und bis zum néchsten Mal verdringt bleiben wiirden. Das
hétte sie am liebsten getan. Wie sie es immer hédufiger tat, und wie sie Benjamin immer haufi-
ger antraf. Auch in dieser Sonntagnacht. Auf der Couch. Im Wohnzimmer.

»Warum ziehen wir nicht weg? Nur wir beide?« fragte er. Im Pyjama setzte er sich
neben sie und stellte ihr ein grosses Glas Wasser hin. Sie riihrte es nicht an.

»Das kannst Du nicht verstehen, Ben. Das ist nicht so einfach«, antwortete sie.

»Warum nicht? Ist es so einfacher?« Man sollte doch diirfen, was man will und nicht
miissen, was man nicht will, fiel ihm wieder ein.

Doreen schwieg lange und schimte sich, dass ihr eigenes Kind sie so sah. Das ist doch
vollig verkehrt, dachte sie, aber sie kam gegen ihren Zustand nicht an. Sie sah auf einen toten
Punkt, wie in ein Grab, das fiir ihre Sehnsucht bestimmt war. Ihre Hinde wirkten unbeholfen,
als gehorten sie ihr nicht mehr. Thre natiirliche Schonheit, die ganze Kraft ihres Wesens, jede
ihrer Stiarken wichen einer totalen Selbstaufgabe. Sie sah aus wie ein edles Geschenk, das

zertrampelt wurde. Ein Geschenk, das seinen eigenen Wert nicht mehr kannte.
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»Vor allem wegen Dir«, sagte sie schliesslich.

»Wegen mir?« Diese Antwort hatte Benjamin nicht erwartet. Jede Antwort, aber nicht
diese.

»Wenn Du gross bist, wirst Du mich fragen, warum Du keinen Vater haben konntest.
Du wirst andere beneiden, die eine richtige Familie haben. Jedes Kind braucht seinen Vater.«

»lch nicht. Nicht so einen«, wehrte Benjamin ab. »Bist Du sicher, dass ich der Grund
bin?«

»Vielleicht vertragt ihr Euch spiter ganz gut und hasst mich dann beide. Ich will nicht,
dass Du mich hasst. Jeder, aber nicht Du.«

»Aber wirst Du denn nicht frohlicher ohne ihn und seine Familie?« fragte Benjamin
vorsichtig, die goldene Pforte vor Augen. Doreen liefen neue Trénen liber die Wangen.

»Allein bin ich nicht stark, Ben. Es tut mir so leid. Ich glaube, ich bin zu schwach.« Sie
wischt sich die Trdnen aus dem Gesicht. Benjamin wusste, dass sie das nicht gesagt hitte,
wenn sie nicht getrunken hétte.

»Allein kann man auch stark sein, Mum«, sagte er und legte einen Arm um sie.
»Manchmal noch stérker. Ich bin doch auch allein.«

»Was?« Doreen schaute entsetzt vor sich hin. Auf den vollen Aschenbecher.
Sie scheute den Blickkontakt mit ihrem eigenen Kind. Benjamin bereute, was er gesagt hatte.
Er fiihlte schneller, als er denken konnte. Das ist nicht gut, fand er. Daran musste er noch ar-
beiten. Starr blickte er auf den Boden, wo er sich ein Zeitloch vorstellte, in das er hinein
springen konnte. Direkt in die Zukunft. In eine besser Zukunft. In der die Gefiihle schon und
stark, die Gedanken wahr und gut sein wiirden. Kénnen Gefiihle und Gedanken auch wachsen
und blithen? Wie Pflanzen und Bdume? Wie Menschen? Benjamin sagte nichts mehr. Doreen

auch nicht.

Am néchsten Morgen war die Cognac-Flasche nicht mehr da. Der volle Aschenbecher war
leer und sauber, das Wohnzimmer geliiftet, aufgerdumt und gemiitlich. Nichts deutete mehr
darauf hin, dass jemand im Dunkeln gezittert, sich betrunken, Trédnen vergossen und das Un-
aussprechliche gesagt und verschwiegen hatte. Nichts. Nicht einmal Doreens Gesicht, das
plotzlich strahlte. Auf einmal war sie verwandelt, passte in das Leben, das sie fiihrte, passte
wieder in die alte Haut, in die sie schliipfte. Carl war wieder da. Alle Griinde, ihn zu verlas-

sen, waren weg. Bis zum néchsten Mal.
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»Sei nett zu Deinem Vater, fliisterte Doreen Benjamin ins Ohr und gab ithm den mor-
gendlichen Abschiedskuss. Carl sollte ihn diesmal mitnehmen und zur Schule fahren. Damit
sie nett zueinander sein konnten.

»Heute Abend mache ich Dir Dein Lieblingsessen, Ben!« versprach sie. Nur ein sehr
kaltes Herz wiére imstande gewesen, dieses Spiel nicht mitzuspielen. Benjamin wusste, dass er
es nicht hatte, aber haben sollte: ein kaltes, klares Herz, das dieses Spiel stoppen konnte, da-
mit die Herzen schlagen kdnnen, sich wieder erwérmen konnen, wo das Feuer echt ist. Was
aber wusste Benjamin schon davon? Von Ehe und Liebe?

Liebe hat viel mit Vergebung zu tun, denkt er. Mit Reue. Egal, ob man schuldig oder
schuldlos ist. Mit Hoffnung, auch wenn keine da ist. Mit Freundlichkeit, wo sie naiv er-
scheint. Das hat er in der Liebe schnell erkannt, weil sie viel mit Enttduschung zu tun hat. Mit
einer Stdrke, die sehr nah an der Schwiche liegt. Das war das Unertriagliche fiir Benjamin.
Die Liebe selbst ist zunédchst eine offene Wunde, aus der dann eine héssliche oder aber eine
schone Narbe werden kann. Zu lieben bedeutet, zur selben Zeit mutig zu sein und sich
schwach zu fiihlen, sich zu ergeben und zu hoffen, dass dies nicht der Vorteil eines anderen
wird. So erschien es ihm jedenfalls. Nicht gerade erstrebenswert. Vielleicht aber ist Liebe
etwas ganz anderes? Und er wiirde es spidter herausfinden, wenn er neue Zustinde kennen-

lernt, in denen er nicht das Bediirfnis haben wird, allein zu sein.

Lesley erschien in diesem Moment an der Tiirschwelle. Sie wollte Benjamin ein Stiick Ku-
chen mitgeben, sagte sie. Dass sie die aktuelle Stimmung im Haus erkunden wollte, sagte sie
nicht. Benjamins Gesicht war nicht freundlich, als er den Kuchen entgegennahm. Ihm
schmeckten ihre Kuchen nicht. Vielleicht nur, weil sie von ihr waren.

»Vertragen sie sich wieder?« fliisterte ihm Lesley ins Ohr. »Achte drauf, dass das so
bleibt! Halte mich auf dem Laufenden! Ich zéhl auf Dich!« Benjamin schwieg. Er driickte den
eingewickelten Kuchen widerwillig in den Schulranzen. Dann holte er seinen an William
adressierten Brief heraus. Zogernd hielt er ihn in der Hand. Er hatte immer das Gefiihl, dass
seine Briefe unvollstindig waren. Plotzlich steckte er ihn rasch in die Hosentasche, als er
Lesleys fragenden Blick auf sich spiirte.

»wZur Post schaffen wir es nicht«, sagte Carl. Benjamin war nicht iiberrascht, nicht mal
mehr enttduscht. Er wusste langst, warum die Zeit fiir seinen Vater stets so knapp war. Carl
war wie immer in Eile. Er packte hastig seine Aktentasche und rollte Entwiirfe zusammen. In
Seattle war er ein angesehener Architekt. So lernte er Doreen kennen, die ihren Beruf als In-

nenarchitektin aufgab, um wie ihre Schwester und ihre Schwégerinnen Hausfrau zu sein. Carl
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hielt das fiir verniinftig und vor allem praktisch. Seinen Beruf liebte er nicht so sehr wie den
Luxus und die Anerkennung, die er ihm bot. Doch er redete sich gern ein, in seiner Arbeit
aufzugehen, weil er mit Frau und Kind nichts anzufangen wusste. Sie gehorten zum Erfolg
eines Mannes, jedoch gab es fiir sie keine Bedienungsanleitung. Er wollte nicht in der Stadt
leben. In der Stadt fallen erfolgreiche Méanner nicht mehr so auf. In Woodsville gab es nicht
viele von ihnen. Nicht viele, denen womdglich Doreen hétte auffallen konnen. Fiir Carl war
seine Frau ein wichtiger Bestandteil seines Ansehens. Eine Trophie, ein Schmuckstiick, wie
es viele Frauen fiir Ménner wie Carl sind. Mit Schmuck lebt man nicht. Man zeigt ihn. Man
besitzt ihn.

Die Familie, ihre und seine, war zu nah, zu allgegenwirtig, als dass Doreen von anderen
hitte umworben werden konnen. Jedenfalls von keinem Mann, der den Mut dafiir aufbrachte.

»HOr mal Ben, ich fahre heute ohnehin zur Post, wenn ich einkaufen gehe. Gib mir doch
Deinen Brief mit!« schlug Lesley vor. Benjamin driickte seine Finger fest gegen den Um-
schlag in seiner Hosentasche. Er schiittelte heftig den Kopf, was ihm nicht bewusst war.

»Schatz, nun gib ihr schon den Brief! Sie will doch nur nett sein! Sogar einen Kuchen
hast Du bekommen!« sagte Doreen in ihrer neuen heilen Welt.

»Wir sind spit dran, Junge! Lass den Brief da!« Carl war gereizt. Wenn er gereizt war,
sprach er laut und knapp. Wie ein Soldat, der das Kommando hat.

»Ich kann ihn selbst einwerfen!« wandte Benjamin ein.

»Nun sei doch nicht so! Sie meint es doch nur gut!« beschwichtigte Doreen erneut. Ben-
jamin aber flihlte sehr deutlich, wie gut es Lesley mit jedem von ihnen meinte. Gefiihle zdhlen
aber nicht als Beweis.

»Schluss jetzt! Gehen wirl« Carl zog Benjamins Hand aus der Hosentasche. Grob ent-
riss er ihm den Brief aus den verkrampften Fingern und driickte ihn Lesley in die Hand. Carl
hastete zum Auto. Doreen folgte ihm mit seinen Entwiirfen, die er mitnehmen sollte. Sie strit-
ten auf dem Weg dariiber, wie man mit seinem Kind umgeht. Benjamin und Lesley standen
noch allein an der Tiirschwelle. Er wollte nicht mit seinem Vater mit und die heile Welt mit-
spielen.

»Was machst Du auch fiir einen Aufstand? Jetzt streiten Deine Eltern wieder! Alles nur
wegen Dir!l« rief sie aus. »Ist doch kein Geheimnis, wem Du immerzu schreibst! Tust ja so,
als gingen Deine Briefe an den Papst!« Sie verdrehte die Augen. »Ich finde auch, Du solltest
den Sommer zuhause verbringen und nicht bei ihm. Er ist ein alter, einsamer Kauz. Hier hast
Du Kinder zum Spielen. Und Deine Eltern brauchen Dich! Was willst Du mit ihm?« Sie dreh-

te den Brief in ihrer Hand, als gehorte er in den Miill.
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Benjamin schwieg eisern, wie man bei Worten schweigt, die man schlucken muss und
nicht erwidern kann. Lesley strich ihm die Strdhnen aus der Stirn. Von weitem sah sie wie
eine liebe Tante aus, die vor ihrem trotzigen Neffen stand. Fast zértlich erschien sie, den Brief
nun demonstrativ an ihren Bauch gedriickt. Sie war im Vorteil. Der Brief und Benjamin, beide
waren in ihrer Hand.

»Schiamst Du Dich nicht? Deine Eltern haben weiss Gott genug Probleme! Du solltest
ihnen lieber keine Sorgen bereiten und ein gutes Kind sein, horst Du?« Was sie sagte und wie
sie klang, passte nicht zusammen. Sie klang wie jemand, der es gut meinte, aber was anderes
sagte.

»lch bin ein gutes Kind«, sagte er, aber seine Stimme klang nicht so sicher, nicht so
glaubwiirdig wie ihre, da er viel zu sehr iiberlegte, ob das, was er gesagt hatte, die Wahrheit
oder seine Wahrheit war. Er klang wie Doreen. Wie jemand, der im Dunkeln zweifelt, obwohl
er es besser weiss.

Doreen war wieder da, um ins Haus zuriick zu gehen. Carl rief aus dem Auto nach ihm.
Benjamin rannte los und stieg hinten ein, um eine Tiir in sich zu finden, hinter der er allein

sein konnte.

Sein Vater sprach wie immer kein Wort mit ihm. Benjamin sah aus dem Fenster, ehe ihn Carl
vor der Schule absetzte. Die Welt sieht meistens viel friedlicher, viel schoner aus, wenn man
nur vorbeifdhrt. Darum sind Menschen so gern unterwegs. Man kann sich dann Dinge vorstel-
len, die besser sind als die Dinge, die man weiss. Zum Beispiel, dass Lesley den Brief einfach
bei der Post einwerfen wiirde. Benjamin aber sah den gedffneten Brief genau vor sich. Viel-
leicht wiirde er Gliick haben und seine Tante wird gar nicht verstehen, worum es geht, was
sein Geheimnis eigentlich ist. Lesley benutzte oft das Wort Geheimnis, dabei war alles, wo-
riiber sie sprach oder woran sie dachte, gar kein Geheimnis. Wenn sie dann wirklich eins zu
horen bekommen hiétte, wire sie iiberfordert gewesen. Sogar enttduscht, weil sie selbst keins

hatte, kein Geheimnis war.

Nach der Schule wollte Benjamin nicht nach Hause. Alles in ihm striubte sich dagegen. Er
streifte langsam durch die bewaldete Gegend, suchte Umwege, die aus seinem Heimweg ei-
nen Ausflug machten. Jeden Moment konnte ihn ein aufmerksamer Biirger fragen, ob er sich
verlaufen habe. Das tat aber niemand. Er kam der Weggabelung immer ndher, die zum Haus
seiner Eltern fiihrte. Noch immer wollte er nicht ankommen, nicht nach Hause. Nach Hause

zu Carl, der sich wie ein Fremder benahm, wie ein unverschimter Gast, der nicht gehen und
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nicht bleiben wollte. Nach Hause zu Doreen, die er nicht davon iiberzeugen konnte, dass sie
bei den falschen Menschen suchte, was sie verdient hétte. Nicht nach Hause zur Familie. Zu
den Blutsverwandten und Angeheirateten, doch keiner, der ein Seelenverwandter hétte sein
konnen.

Wie findet man ihn und woher weiss man, dass man ihn gefunden hat? Gibt es sowas
wie eine ,,Seelenfamilie®, die mit Blut nichts zu tun hat? Das hatte er William in einem seiner
Briefe mal gefragt. William antwortete: »Aber ja! Du erkennst Seelenverwandte durch ein
bestimmtes Gefiihl, das man Instinkt oder Intuition nennt. Ein Gefiihl, mit jemandem tief ver-
bunden zu sein. Dabei geht es nicht darum, wie lange man jemanden kennt, sondern wie tief
dieses Gefiihl geht, das irgendwie das Wichtigste iiber diesen Menschen zu wissen scheint.
Das kann dann eine enge Freundschaft werden oder die ganz grosse Liebe. Der Mensch
scheint neu in Deinem Leben zu sein, aber nicht das vertraute und wissende Gefiihl, das Du
mit ithm hast. Ein Gefiihl von zuhause sein. Verstehst Du?«

Benjamin verstand das sehr gut. William war viele Meilen von ihm entfernt. Jahrzehnte
lagen zwischen ihnen. Thre Nihe bestand lediglich aus Briefen und aus Augenblicken, Minu-
ten und Stunden, die aber schon geniigten, um allen Tagen und Néchten eine Bedeutung zu
geben. Das Besondere zwischen ihnen war nicht die Beziehung zwischen Grossvater und En-
kel. Das Besondere war: Sie fiihlten sich verwandt. Uber ihre Verwandtschaft hinaus. Und:
William hatte keine Angst vor Benjamins Geheimnis. Im Gegenteil. Er freute sich dariiber —

und er schien sich dadurch noch leichter mit seinem Enkel zu fiihlen.

Benjamin musste jetzt nach Hause kommen. Es war schon spit. Er war zwei (!) Stunden zu
spét. »Die goldenen Pforten sind immer da, wo die Angst am grossten ist«, hatte William ihm
damals auch geschrieben. Er lief aus dem Wald, iiberquerte die griine Wiese hinter ihrem
Haus, in dem bereits die Lichter brannten. Sie warfen Schatten an die Decke. Von Mdbeln
und Menschen. Je ndher er der Hauswand kam, desto stiarker horte er die Stimmen. Seine El-
tern stritten. Genau genommen war es Carl, der sich stritt. Er klang unnatiirlich, als hitte er
sich in eine unberechenbare Kreatur verwandelt. Mit einem wilden Tier verwandt, das sich in
ein schwicheres verbissen hatte, nicht von ithm abliess, bis er es erlegen konnte.

Benjamin bekam Angst und rannte ins Haus. Seine Eltern waren allein. Nicht einmal
Lesley war da. (Sie kam fiir gew6hnlich erst am nichsten Morgen, um sich Sorgen iiber ges-
tern zu machen.) Carl und Doreen bemerkten ihren Sohn noch nicht. Ein Vorhang war zerris-
sen. Glasscherben blitzten vom Boden auf. Es roch nach Alkohol und Zigaretten. Doreen sass

zitternd auf dem Sofa und weinte. Carl baute sich vor ihr auf und fuchtelte wild mit den Ar-
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men. Die Worte zischten nur so aus seinem Mund. Grossziigig. Im Uberfluss. Dreckig und
gewalttéitig waren sie, dass sie schon aus seiner Stimme eine Bedrohung, eine Waffe machten.
Als er Benjamin erblickte, nahm er die Pose eines Generals an. Er wurde ruhig. Bedrohlich
ruhig. Mit auf dem Riicken verschriankten Armen trat er auf Benjamin zu. Seinen Kopf hielt er
hoher, um noch grosser, noch tliberlegener zu wirken.

»Du kommst mir gerade recht! Komm her! Herkommen, hab ich gesagt! Na, wird’s
bald!« Er schrie es laut durch die Zahne hindurch. Doreen sprang auf und wies auf die Glas-
scherben, die am Boden lagen.

»Lass das Kind in Frieden! Das geht nur uns beide was an!« schrie sie. Carl ignorierte
sie und ging auf seinen Sohn zu.

»Sag DU es mir jetzt! Sag mir, dass Deine Mutter es hier nicht mehr aushilt! Dass sie
von mir weg soll!«

»la, sie muss weg von Dir«, erwiderte Benjamin. »Mit Dir ist sie nur traurig. Sie muss
hier raus. Und ich auch.« Carls Augen wurden immer grosser, seine Lippen immer schmaler.

»Halt den Mund!« schrie er jetzt, ohne dass Benjamin noch etwas gesagt hitte. »Halt ja
Deinen Mund! ICH bestimme hier — nicht Dul«

Doreen versuchte, Carl von Benjamin wegzustossen, wihrend er so tat, als spiirte er ihre
Hénde nicht, als wéren sie zu schwach. Er flihlte sich unbezwingbar, und doch war er das
schwichste Wesen im Raum. Diese Realitét aber sah er nicht.

»Tante Lesley hat Dir den Brief gezeigt«, sagte Benjamin plotzlich.

»Lesley?« fragte Doreen. Sie blickte zwischen den beiden hin und her, doch keiner sag-
te noch etwas.

»Was ist mit dem Brief?« fragte sie erneut.

»Verflucht sei die, die sowas wie Dich geboren hat!« stiess Carl hasserfiillt hervor. Sein
Blick traf Benjamin, dann Doreen.

»QGib mir den Brief! Los, gib ihn mir! Horst Du nicht?« forderte Doreen ihn auf. Sie
klang jetzt wie Carl.

»Tante Lesley hat ihn abgeschickt, damit niemand merkt, dass sie ihn gelesen haben,
erkldrte Benjamin. Carl blickte stumm um sich und fasste sich in die Haare.

»Woher weisst Du das?« fragte Doreen. »Was ist denn hier los?« Carl lachte auf. Ein
irres, gequiltes Lachen.

»Tja, weisst Du, Doreen, Dein Sohn weiss alles!* begann er. »Er weiss angeblich, was

wir denken... fihlen... woran wir uns erinnern. Er kann in uns hineinsehen. Er weiss natiir-
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lich auch, dass Du gehen willst! Der verriickte William scheint das jedenfalls zu glauben.
Energie lesen und solchen Schwachsinn. Lesley glaubt etwas ganz anderes!«

Doreen sah jetzt Benjamin an. Carl redete weiter wirres Zeug, das urspriinglich aus
Lesleys Mund kam. Aber auf einmal kiimmerte es Doreen nicht. Sie horte nicht hin und hitte
auch nichts verstanden, wenn sie zugehort hétte. Sie war an einem bestimmten Punkt ange-
langt. War das der Punkt, wenn Leute sagen: Ich kann nicht mehr. Ich liebe Dich nicht mehr.
Oder hiess es vielmehr: Wir hatten uns wie Tiere ineinander verbissen. Jetzt lasse ich ab von
Dir. Er hitte immer nur sie gewollt und kein Kind. Das hatte er oft zu ihr gesagt. Aber wie
konnte er ihr gemeinsames Fleisch und Blut nicht lieben, jetzt sogar fiirchten? Vielleicht war

es bei Doreen dieses Gefiihl, dieser Punkt, der eine neue Pforte 6ffnete.

»Sag mir Ben, kannst Du das wirklich? Wenn es so ist, dann musst Du es mir sagen. Du
musst mit mir dariiber reden!« Sie setzte sich mit ihm auf die Couch und fuhr ihm mit den
Hinden tiber den Kopf. Sie glaubte es nicht, aber selbst wenn es nur Fantasien sein sollten,
war es nicht weniger bedenklich. Carl ergriff seine Jacke und suchte seinen Autoschliissel.

»Wo willst Du jetzt hin? Gerade jetzt?« rief Doreen.

»Dein Sohn wird es Dir bestimmt sagen konnen! Dein Klugscheisser weiss doch alles!«
Benjamin schiittelte den Kopf, als Doreen ihn fragend ansah.

»letzt bin ich aber gespannt!« rief Carl herausfordernd, als er die Tiir aufgerissen hatte,
um zu gehen. Benjamin zogerte.

»Er geht nicht immer zur Arbeit, wenn er arbeiten geht. Dort geht es ihm nicht gut. Er
denkt viel an Geld, das nie genug ist«, sagte er. »Er ist viel wiitend und ganz woanders, wenn
er zuhause ist. Und...und wenn es ihm schlecht geht, wie jetzt, dann geht er irgendwohin, wo
viele Lichter sind, und wo Frauen so tun, als wiirden sie ihn gern haben. Das ist sehr teuer.«

Benjamin sagte nicht alles. Er verstummte, als er sah, wie Doreen den Kopf zur Seite
drehte und ihre Augen fest zusammenkniff. Carl errdtete, trat aus dem Haus und donnerte die
Tiir zu. Die Vorhinge flatterten. Er war weg. Es wurde still. Das war eine Premiere. Bis zu
diesem Abend hatte er von niemandem abgelassen, und wenn es die ganze Nacht dauerte, bis

Doreen nur noch Frieden, nur noch Stille wollte und keine Kritik mehr dusserte.

Doreen und Benjamin setzten sich an den Esstisch. Sie machte ihnen beiden eine heisse
Schokolade. Sie trank so etwas nie. Aber in diesem Augenblick tat es ihnen beiden gut, die
heisse Tasse nur schon zu umfassen und den siissen Duft wahrzunehmen. Als wiirde er ihnen

sagen: Es gibt sie, die Freude. Es gibt ihn, den guten Zustand.
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Da klopfte es an der Tiir. Lesley. Zuverldssig wie der Applaus nach jeder noch so
schlechten Biihnenvorstellung. Doreen lief schnell an die Tiir. Sie sah Lesleys Umrisse durch
die Glasspalten und drehte den Schliissel, den sie stecken liess. »Nein!« rief Doreen und setz-
te sich wieder an den Esstisch. Eine Weile klopfte Lesley noch und gab auf.

»Was denkst Du gerade? Was fiihlst Du?« fragte sie Benjamin.

»lch wiinsche mir, Du weisst es schon und ich muss nichts sagen. Vielleicht konnen das
irgendwann alle«, antwortete er.

»Das wiinsche ich mir auch.« Doreen ldchelte. Sie war traurig, aber ihre Augen leuchte-
ten auch. So als hétte sie nicht ldnger in ein Grab gesehen, sondern zu den Sternen hinauf.
William hatte dieses Leuchten damals am Pier. Deshalb begann Benjamin zundchst von Wil-
liam zu erzéhlen.

»Dein Grossvater war nicht immer so«, unterbrach ihn Doreen.

»lch weiss«, erwiderte er. »Er weiss das auch. Man kann aber gut werden, wenn man
das weiss!« erklarte Benjamin.

»Wieso denkt mein Vater nicht so wie Grossvater? Jetzt! Nicht erst, wenn er alt ist. Er
versteht gar nichts, sieht nicht, was wirklich passiert, schaut nie zuriick und nie nach vorn.
Wieso tut er solche bosen Sachen? Wieso interessieren wir ihn nicht?« Er wischte sich die
Trénen aus dem Gesicht.

»Und...und warum wollen uns alle hier lieber traurig sehen als frohlich? Sie sind doch
selber traurig und wollen auch lieber frohlich sein! Niemand ist so, wie er denkt und... nicht
so, wie er fiihlt. Warum ist das so?«

»lch weiss es nicht«, sagte Doreen. »Erzdhl mir von dem Brief. Was stand drin? Ver-
gessen wir jetzt die anderen. Erzihl mir einfach alles.« Doreen war nicht furchtlos, als sie das
sagte, aber sie fiihlte sich endlich wieder stark genug, um zu horen, wovor sie sich flirchtete.

»Es hat nach meinem 11. Geburtstag angefangen«, sagte Benjamin. »Zuerst dachte ich,
dass ich das alles selber denke, dass ich vielleicht schlecht bin. Aber viel verstand ich gar
nicht und merkte dann, dass es von anderen kommt. Am Anfang war es nicht immer. Nur
wenn jemand gerade sehr bose oder sehr traurig war. Wenn ich dann allein war, konnte ich es
besser verstehen. Es war schwer, weil ich ja auch selber liber Sachen nachdenke, selber was
fiithle. Ich weiss nicht jeden Gedanken. Mehr so den Sinn. Den Zustand von jemandem. Es ist
nicht immer gleich. Da waren einfach plotzlich so viele Leute, die auch irgendwie in mir wa-
ren. So als wiéren sie ich und ich bin auch sie. Ich wusste dann nie, was ich denke und fiihle —

und was die anderen. Jetzt weiss ich das immer besser.«
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Doreen machte ein sehr besorgtes Gesicht. Ist das wirklich méglich? dachte sie. Sie
starrte in die Tasse, bemiiht darum, gar nichts zu denken, kratzte sie am Henkel. Nichts zu
denken, nichts zu fiihlen, war schwer, stellte sie tiberrascht fest.

»Du bist jetzt enttduscht, weil Grossvater das weiss und nicht Du«, bemerkte Benjamin.
Mehr um sie zu iiberzeugen, als um das zu sagen. Sie blickte auf und versuchte moglichst
freundlich zu wirken.

»lch wiinschte, Thr hittet beide mit mir gesprochen«, antwortete sie. »Was ist mit Erin-
nerungen?« fragte sie. Das beunruhigte sie am meisten. Sie konzentrierte sich ganz fest auf
die Tasse und zihlte die Bldschen, die auf der Oberfliche schwammen.

»So hat Grossvater es gemerkt.«

»Er hat es selber gemerkt? Wie denn?«

»Es war zufillig. Weisst Du noch vorletzten Winter, als ich am Wochenende bei Gross-
vater in Kanada war? Da haben Opa und ich Schnee geschaufelt und zwei Schneeménner ge-
baut. Einer war ich, der andere Grossvater.« Doreen lachelte.

»Da hat mir Grossvater erzéhlt, dass er auch mit Dir zwei Schneeminner gebaut hatte.
Tante Lesley und Onkel Nathan waren noch zu klein. Es war Weihnachten und Du hast eine
Schallplatte bekommen. Das Lied kanntest Du aus dem Radio, und Du hast es sehr gemocht
und immer gesungen. Thr habt es beide die ganze Zeit gesungen im Schnee.«

Doreen fiel alles wieder ein und sie fing an zu singen:

»lf these trees could walk / like humans do / if they could talk / like me and you / in their
roots they would stay / in this silent place forever / thankful for each day / just being togeth-
er.«

»Das hast Du letzten Samstag gesummt, nicht wahr?!« fragte sie. »William konnte nie
gut singen, aber er sang trotzdem mit, obwohl er sich den Text nie merken konnte«, erinnerte
sie sich.

»Genau! Als er mir das Lied vorsingen wollte und es nicht richtig konnte, sang ich ein-
fach drauflos, weil ich es horen konnte, so wie er es frither gehort hatte, genauso wie ihr beide
es gesungen habt. Das war schon.«

»Das ist ja unglaublich!« Doreen erhob sich vom Stuhl, um ein paar Schritte im Zimmer
zu gehen.

»QGrossvater denkt viel tiber frither nach«, sprach Benjamin schnell weiter. »Da haben
wir driiber gesprochen und ich hab ihm gesagt, dass ich viele Erinnerungen, die er hat, ir-

gendwie auch erleben kann. Dass ich auch mit anderen diese vielen Gedanken habe, die sie
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selber denken und mich oft traurig fiihle, weil ich auch nichts dagegen machen kann. Ich mei-
ne, ich kann nichts schoner machen, kann nicht helfen, dass die Gefiihle schoner werden.«
Doreen sah Benjamin ratlos an. Wie reagiert man auf sowas? Sie ging auf ihn zu, kiisste ihn
und umarmte ihn fest.

»Das ist auch nicht Deine Aufgabe«, sagte sie. »Jeder muss seine Gedanken und Gefiih-
le selbst schoner machen. Wir miissen Dir aber helfen, damit umzugehen. «

»Das konnt Thr gar nicht! Ich muss das selber lernen.«

»Das kannst Du nicht allein!« warf Doreen ein. »Sowas ist eine grosse Sache, Ben.
Nicht mal Erwachsene, die dhnliche Féhigkeiten haben, schaffen das allein.«

»Das hat Grossvater auch gesagt. Darum hat er nach Leuten gesucht, die auch solche
Geheimnisse haben. Er will mich diesen Leuten vorstellen, wenn ich zu ihm komme. Sie sol-
len mir helfen, das Geheimnis zu lernen. Ich kann dann vielleicht spater damit Leuten helfen.«

»Was sind das fiir Leute?« fragte Doreen. »Und iiberhaupt... wieso bespricht er das
nicht mit mir? Du bist mein Kind, nicht seins!«

»Grossvater wollte das auch. Jetzt an meinem Geburtstag. Er wollte Dich fragen, dass
Du mitkommst. Aber er wollte zuerst allein mit Dir reden. Du redest ja nicht gern mit ithm.«
Benjamin hielt inne und iiberlegte, ob er fortfahren sollte. Er wartete Doreens Zustand ab.

»Er wollte Dir alles erzdhlen, wenn Du zu ihm nach Kanada kommst. Hier bist Du ein
anderer Mensch, sagt er. Ganz fremd. Nicht so wie Du wirklich bist.«

»Ein anderer Mensch? Fremd? Hat er das so gesagt?« Doreen wurde wiitend. Sie wollte
ausholen und sagen, wer William ist, wer er in ihren Augen war, aber sie liess es sein. Benja-
min wusste es ohnehin schon. Die Vergangenheit zu bekdmpfen, machte keinen Sinn mehr.
Was sie noch haben, ist das Jetzt und die Zukunft.

»Grossvater sagt, es tut ihm leid, dass er Euch verlassen hat, als Du ein Kind warst, und
einfach nie wieder etwas von sich horen liess, und dass Du jemanden wie Dad geheiratet
hast.«

»Und jetzt will er Dich mir wegnehmen?« Doreen gibt sich Miihe, nicht zu weinen.

»Nein, Mum! Er will uns helfen, aber Du musst ihm vertrauen.« Benjamin senkte den
Kopf.

»Und was ist mit Lesley und Nathan? Mit seinen anderen Enkelkindern?«

»Sie sind nicht auf demselben Weg, sagt er. Sie brauchen ihn nicht so wie Du. Darum
bist Du die einzige, die mit ihm nicht redet, obwohl Du ihn brauchst. Du willst nicht, weil Du

Angst hast, ihn wieder zu verlieren. Du ldsst ihn lieber ganz gehen.«
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Doreen musste jetzt weinen. Sie umarmte Benjamin und hielt ihn lange fest, dass er
kaum noch Luft kriegte, aber er sagte nichts, weil er fiihlte, dass Doreen nun leichter atmen
konnte. Er dachte daran, wie er sich immer wieder vorgestellt hatte, in Doreens Innenleben
einzugreifen, irgendwie zu bewirken, dass sie sich anders fiihlte, als die Umstinde es zulies-
sen. Es sollte doch mdglich sein, dass Menschen, die innerlich getreten werden, nicht liegen
bleiben, sondern sich erheben, also innerlich das Gegenteil von dem tun, was man fiir ge-
wohnlich in so einer Situation erwarten wiirde. Vielleicht ist das auch ein Geheimnis, das

noch entdeckt und verstanden werden muss.

Doreen nahm in dieser Nacht alles Bargeld, das sie finden konnte und packte ein paar Sachen
zusammen. Nur das Allerndtigste. Zum ersten Mal sah sie wirklich, wie viele Sachen, Mobel
und Gegensténde sie im Haus hatten. So Vieles, das jetzt unbrauchbar, unbedeutend war. Stets
hatte sie darauf geachtet, alles sauber und ordentlich zu halten, weil nichts in Ordnung war.
Sie sprach kein Wort, wihrend sie durch die Zimmer lief, 1dchelte aber Benjamin immer wie-
der zu. Er half ihr beim Packen. In einer Stille, die friedlich war, nicht leer. Doreen schrieb
keine Nachricht. Thre Entscheidung war die Botschaft.

Sie verliessen das Haus, so wie es war. Mit den Scherben, den umgeworfenen Gegen-
stainden, dem zerrissenen Vorhang und dem unerfiillten Leben. Erst als Doreen das alles zu-
riickgelassen hatte, fragte sie sich, wie sie in dieser erstickenden Schwere so lange zusammen

leben konnten.

Sie fuhren mit dem Taxi nach Seattle. Beim Portview Hospital sah Doreen zum gegeniiberlie-
genden Fenster hinaus, um nicht an Margareth, an ihre verstorbene Mutter zu denken, nicht an
Vergangenes, das gegenwirtig blieb und doch schmerzlich verloren war. Als sie am erleuch-
teten Hafen vorbeifuhren, erzdhlte Benjamin von William, wie sie am Pier standen und er
seiner Geschichte von der goldenen Pforte zuhorte.

Doreen sprach nicht viel. Sie war aufgeregt. Nie hitte sie sich trdumen lassen, dass sie
den vermeintlich sicheren Boden verlassen wiirde. Ohne zu zdgern, ohne zuriick zu sehen.
Ohne Zweifel oder Reue. Stark und entschlossen zu sein.

In einem Hotel iibernachteten sie. Am néchsten Vormittag schon sassen sie im Flieger
nach Ontario. William hatte noch keine Ahnung. Auch Doreen wusste noch nicht, was sie in
Kanada erwartete, was sie dort sein und tun konnte. Sie wusste nichts von dem Haus, das be-
reits seit ein paar Jahren auf sie und Benjamin wartete. An einem Steg, unter dem blau-griines

Seewasser rauschte. Kein neues, fertiges Haus. Eins, das sie gestalten konnte. Mit ihren Far-
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ben. Mit ihren Ideen und ihrer Art zu leben. Ein Haus fiir sie und Benjamin allein. Und ir-
gendwann, ganz bestimmt, auch fiir einen Mann, der nicht Carl war.
Ungeduldig im Flugzeug sitzend, fragte sich Doreen, was William wohl sagen wird, wenn sie
beide vor ihm standen. Benjamin sah sie verschmitzt an.
»Grossvater wird sagen: Haben wir endlich zwei Sterne zum Leuchten gebracht!«
»Was? Sterne? Sowas Kitschiges sagt William doch nicht!« Doreen lachte. Benjamin
blickte auf die Spitze des Fliigels, die er von seinem Sitz aus durch das kleine Fenster sehen
konnte.

»Er wird es aber fiihlen«, dachte er.
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